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अपनी निगाह मे 


जब पीछे को भोर मुड कर मै देखता हूं, मुझे दो बाते अपने स्वभाव की विशेष तौर 
पर क्चोटती हू एक हठ, और दूसरी भुश्किल-यस'दी | अब जिंदगी की चोरे सह 
सह फर शायद बाहत हो गया हूं, पर कीई समय था, मैं अपनी मनमरजो करवा कर 
रहता था, चाहे कोई बीमत देनो पडे 

एक बार एक अलमारी को ताला लगा हुआ था ओर अछमारी में से मुझे कोई 
चीज बडी ज़रूरी निकालनी थी ताछा खुल जाये, ताला खुल जाये, में ने अपने पूर 
मनोबल से चाहा और उस कमरे के गिद्व दीवाना की तरह घूमने लगा। वह कमरा, 
बरामदा, सोने का कमरा कोठरी, फिर वह कमरा फिर बरामदा एक चबकर, दो 
चक्कर तीन चबकर, पता नहीं कितने चक्कर यों मलरे काटे होगे, एक ही घुन कि 
ताला खुछ जाये | ओर फिर म ने देखा, ताला खुल गया था। ताला कोन खोल गया, 
ताला कसे खुला, मुझे अभी तक महीं माट्म। किन्तु मैं ने चाहा और ताला खुल गया। 

हमारे गाँव में पचायती गुरुद्वारे का ग्रथी बहुत बढ़िया गाता था। क्तिनी 
सुरौली, कितनो मीठो उस की आवाण थो! और कितनी ऊँची | तोया, तोबा ! 
हारमोनियम के सुर भी जैसे जवाब दे जाते । और लोग उस का कीतन सुनने के छिए 
टूरन्टूट पडते । कोई कहता, गाँव की सब्र से सुदर औरत मुंह-अंधेरे उसे कटोरा दूध 
पिछाने जाती थी । शाम के शुटपुदे में उस के पाँव दबाते भी किसी ने उसे देखा था। 
ओऔर मैं, आठ दस सार का रूडका, मैया जी चाहता कि वह रागो मुझे अपने जसा 
गाना सिखा दे अपने जसा बाजा बजाना सिज़ा दे। एक सप्ताह, दो सप्ताह तोन सप्ताह, 
मैं जब वीतन सुनता जसे मुझे कुछ ही हो जाता । मुझे तो बस उस तरह बाय गाना 
सोखना था, उस तरह का हारमोनियम बजाना था। अजीब जिद थी । मुझे खाना, 
पीता, पढ़ना, खेलना कुछ अच्छा न ूमता । और फिर हमारो गछी में बैठो क्सीदा 
काढ रही औरतें दख कर मवाक सी रह गयी कि वही “भाई जो” जिन का वीतन सुनने 
के लिए लोग मजिलें तय कर के जाते थे, एक दोपहर हमारे आँगन में आन दिखाई 
टिये । में से एक तज्ञ हारमोनियम पर उस से सीखी और फिर मेरा मन भर गया। 
शायद मेरो जिद पूरी हो गयो थी ॥ 


एक लडकी थी । गोरी नही । ऊँचो छम्बो नहीं । गज गज्ञ लम्बे बाल नहीं । 
पर मुझे बडो अच्छो छूगती थी । किन्तु वह तो जसे पौँचवों मझिल पर कोई रहता 
हो । कहाँ वह, कहाँ मैं ॥ पर नहीं । एक सप्ताह, एक भहीना, एक वध कई व में 
उस वी मोहब्बत वो सीने से छगाये रहा । और कोई लडकी मुझे अच्छो न छगती । 
कई लडकियाँ मेरी राह में आयी, गोरो भी, ऊँची लम्बी भी, रेशम फे छच्छे बाली 
बालो । पर मुझे कोई भी अच्छो मं छगती । और फिर एक दिन वह मेरी हो गयी । 
जब हम मिले, यो ल्‍रूपक कर मेरे गले से आन लगी जपते जम जामा तर से मेर ६ ते 
जार में हा 

मेरा लिखना भी इस तरह को एक छिंद का परिणाम था। यो ही बढठेनबठे, 
एक दिन मैं कुछ गुनगुनाने सा लगा । जब उस “ुछ' को कागज्ध पर उतारा मैं हरान 
रह गया, णो कुछ मैं ने लिखा था, वह तो कविता वन ययी थी । और जिस किसी से 
में अपनी रचना का जिक्र करता, कोई न मानता कि वह कविता मैं ने लिखी थी। 
गाँव में मेरे हमउञ्न ओर मुझ से बडे लडके मेरा मज्ांक़ उड़ाने छग्रे। “चार-कवि 
चोर कवि | बह कह कर मझे चिढाते । अनपढ छोग, कोई क्सि तरह उ'हें विश्वास 
दिलाये विः जो कुछ मैं ने ल्सा था वह मेरी अपनों, स्वय की वि थी, किसो की 
नकल नहीं। भौर फिर मैं ने और और लिखना “पुरू कर दिया | नित्य नेयो कविता 
ल्गिता डर के मारे किसी से धात न करता वस एक बढ़िया सी नोटबृक में छाल 
भीली स्याही से उसे उतार कर, सेमाल रखता। फिर 'पञ्ा साहब” ( हसन अदाल ) 
में एक अखिल भारतीय कवि दरवार हुआ | मैं ने अपनी कविता भेजो । कवि दरवार 
में शामिल होने के लिए मुचे निर्मान्रत क्या गया। मैंने कविता पढ़ी । छोगा की 
बहुत पस्ताद भागी । मेरी इस कविता को इनाम दिया गया । इताम को खबर असवारों 
में छपी | वह कविता भी अखबार में छप्री । अब मेर गाँव वाछू। ने जैसे मुझे सिर पर 
उठा लिया । तब मरी आयु ग्यारह साल की थी । 

अपवा धाह्त्पिक जीवन मं गे एक कब्रि के रूप में पुल दिया । कविता में 
नये प्रयोग विपयश्रस्तु में नयें दृष्टिकोण, प्रेम जसे पिंद चुके विषय वे! अछूते पहलू, 
मनोविश्टेषण. और अर तरचेतना को नवान घाराएँ। वुछ इंस तरह का अदाउ पा 
मेरी कविता का । भव भी मैं कविता क्ठता हैं। सा छमाही में कोई दिन आते हैं 
जब में केवल बविता ही लिस सकता हैं और वुछ नही । इस तरह का जब वुद्तार 
शाला हू एडकएएी आसलटइ बगितएए हो जादे है ५ इल को हे. सफर रहूटा हैँ-- 
इन हितों को स्मृति बे रूप में जब गलाकार के रुप में मेंरो प्रतिमा अमी विकसित हो 
रही थी। पत्ावा में कविता के मेरे दा सग्रह है-- कण्डेकण्ड' ( वियारे विताद ) बौर 
बिन दरवाई । 

अमो वरिता मे सात पूट रह थे हि मैं बद्मातिया की आर सुद गया । उत 
डिलों कदातों गी कक्ष छोक्रिय हा चले थी। उद्ू में गरातचाटर राजे”मिंद् बेटी 


भण्ठो, 'अइक' की कहानियाँ बहुत प्ताद को जाए रहो थी। ये सब लाहौर में थे । नयी 
मयी पत्रिकाएँ तिकल रही थी जिन में कहानियों को श्राय माँग रहती थी | उन्ही दिनो 
प्रोफ़ेसर भोहनिह ने खालसा कालेज को नौकरी छोड कर 'पचदरिया' सामक मासिक 
पत्रिका निकालो । ज्या-ज्यों मैं कहानियाँ पटता, मुझे छगता कि नयी कहानी के लिए 
कविता की सूक्ष्मता, कविता को कोमछठा, कविता की तीक्ष्णता जसे गुण जरूरी है । 
मेरी कहानियों वा पहला सम्रह 'सब्रेर घार ( सुबह सवेरे ) १९४१ में प्रकाशित हुआ। 
तब मेरी आयु २३ वष को थी। 

अब तक मेरो कहानियो के सत्तरह सम्रह अकाशित हो चुके है । इन में ३०० 
क्ह्वानियाँ हू 

कविता से कहानो क्हानों से नाटक, नाटक से उपयात्त यह तबोयत को 
मुश्किल्पसादी थी जो साहित्य के नये क्षेत्रा को ओर मुझे अग्रसर कर रहो घी। जो 
चोज आसान हो गयो, उस से हट कर, मुश्किल राह चलवा मुझे अच्छा छगवा हू। 
नाटक रखते समय में अजीव-अजोब वधनों में अपनेआप को बाँघ लेता हू। कितने 
ही एकपात्रीय ( मोनोलाग ) मैं ने लिखे । फुड रूम्य लिखे, जिन में सारी को सारा 
कहानी एक सेट में खत्म हो जातो ह्‌। कम से कम पात्रों द्वारा छम्दो से लम्दी कहानी 
कहने का प्रयास किया । और फिर जब्र अधिक से अधिक पात्रों और क्यादा से ज़्यादा 
दृश्यों की माँग हुई तो मैं ने 'शेरे पजाब” नामक नाटक छिवा जो दश्यावली और पात्रा 
वी विविधता लिये हुए ह्‌। अब ठक पेरे छह फुड ऊुप्प और ३५ एकाकी प्रकाशित 
दो चुके हैं। 

छह मेरे उपयास हैं । मेरे बुछ पाठक का विचार है कि वास्तव में मेरे 
उपयास, बहातियाँ होतो है जिहें जे एक छडो में पिरोपा गया हौ और बस । शायद 
गह फ़्तवा ठीक हू । प्राय क्हानीकार जब उपयास लिखने की कांशिश करते है तो 
उन्हें इस तरह की कठिनाई पेश आतो है । कहानोकार को एक सीमित से कनवस पर 
काम करने की आदत पड जातो है । 

कविता कहना, जो कभी एक डिंद सो था कविता से कहानो, कहानी से 
नाटक, नाठक से उपयास, जो तबोयठ की मुई्किक-पसादों का एक खेल सा था--्ये 
सब कुछ अब जिदगी का सहारा वन गया ह--दिद को घडकन, रूह को खुराक़ । 

मैं क्यों लिखता हूँ ? 
पैसे के लिए ? नहीं। हमारे देश में वैसे के लिए लिखने वाले कभी के भूखे 
भर चुके हैँ । 

मैं क्यों लिखता हूँ ? 

पजाबी भाषा वा प्रेम ? 

शायद, शायद नहो । इस तरह के प्यार मैं ने कमी नहो पाले । उद में, हि दो 
में, अंगरेडी में अपनी चीज़ों का अनुवाद कर के मैं खुद होता हूँ । छेक्न मुप्ते इस 


बात का विश्वास है कि एक लेखक, सब से अब्छा अपनेआप को अपनी मातभ्ाषा में 
व्यक्त कर सकता ह । मैं यह मानता हूँ कि लेखक के रुप में जो वुछ मैं दे पाया हें. उस 
का एक तिहाई भी न दे पावा यदि म पजाबोी में न रिखता होता वह भाषा जो मुझे 
माँ फै दुघ से साथ मिली हू, बरसो जिम्न की थश्रतिध्वनियाँ मेरे कानो में गूजता रही है । 

मे छिखता हूँ, क्योकि दिल के इस कोनें में एक दुल्हन छिपी बठी ह। इस 
हसीना को आशकार करना ह। इस के जोबन वी एक झलक दिखाना हैं. यह मेरा 
ईमान हैं। सकडो क्ल्मो की सियाही सूख सूख गयो है अभी तक इस का रूप नहीं 
चित्रित हो सका, अभी तकु इस वी छवि मेरो पड़ में महा आयो । इस वे सोते का 
राज़, भो कभी से यह दिछ पहचान रहा हू अभी इस को वाणी नही मिलो । एक 
छलना सी, कभी बह पहचानी-पहचानी लगती हू, कभी अजनबी-अजनबी । हुर लितिज 
पर सडी मुसक्रा रही, और मेरी अगछ की दौड, दोड कर एडियाँ घिछ गयी हू । 

म॑ लिखता है, वयोकि दिछ के इस महल में चमली के पूलो से पिरोयी हुई 
जहाँगोरी छजीर लटक रही हू, जिस पर दिन रात, दिन रात्र चोटे पत्ता रहतो हू । 

मैं लिखता हैं, बाकि इन भौखों ने एक सपना देखा ह वह सपता जिस में 
अपने पह्ोप्ती बी भी साथी बनाता हू। 

मैं जिस ने कभी चाहा भौर धाद ताला खुल गया। 


--कर्तरितिह दुस्गल 
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म्हाजा नहीं मरा 


म्ह्जा अपने घाड़े से बातें कर रहा ह्‌ 

“बल बेटा ! तेरा साज फिट हो गया हू । आज एक छेद और तग्रदस्त में कसना 
पढ़ा हू । तरा यह साज्ञ ढीला पड रहा हू या तू आप हो ढोछा हो रहा हू । यार | यों 
दगा न द॑ जाना वही । पिछले सार करमी अह्छा को प्यारी हो गयी थी ओर मैं मे 
परवाह नहीं की । मैं ने सोचा, जब तक तेरा साथ कायम हूं, मुझे और किसी वी 
जरूरत नहीं । सुस॒टी हर चौथे रोज़ वहु-बेटे क पास चल दतो थो। कोई बात भी 
हुई। चल बेटा ! तेरे चारे-दाने का भो फिक्र करना ह्‌ । इश्चा अल्ला आज तुझे मसाला 
पहूर खिलाना हू । कछ भी वादा क्या था। मुझे याद हू। कल झूठा होना पडा । 
प्ररसो, मतरसा ता में ने वादा नहीं किया था । ओर उस से पहले दिन भी नहीं । पर 
आज वादा पूरा करँंगा। अल्ला ने चाह्या तो । इस सब्डे में जान वान कुछ महो। मिट्टो 
एयादा और चारा कम । आज तुये मसाला खिलाना हू। मसाला भी चाहे आजकल 
खाक हांता हू । मसाछा ता उन दिलों हांता था । 

“उन दिना को वया बात हू । बेटा | तेरी मा के जमाने को बात कर रहा हूँ । 
उन दिनों वी क्या बात हू। वरो मा को मसाछा खिलाते हुए, कई बार म॑ आप उस 
में से फ्वकी मार लता था। मसाला तेरी माँ खाती थी, भौर उस को खुशबू सूँघ कर 
भूख मेरी चमक उठती थो। सारा दिन तेरी माँ के पसीने में से खट्टो-खट्टी खुशबू 
थाती रहती थो । और शास्र का उस वी मालिश करते हुए म॑ उस की पस्लियां में 
नथुने जोड कर सूंघा करता था। मेरी नीम परी | नोरूम परी नाम था तेरी माँ का। 
तुझे पहले भो बताया था शायद | बदन पर मकखी नहीं बठने दतो थो। और अब 
मविखिया सुबह से तुझ साँस नही छेने दे रहो हूं । 

चछ बेटा, अह्छा का नाम ऊे कर चल पड | सुना ह, आज बडे बडे फिरगी 
घाहर रे, शा, हू ५. दा, में. ने, गरिए। एूण नये, घुल बुए राट चढ़ाएं हू ५ कोर राणि का 
रंग देख, कसा चमचम वर रहा हू । कल पहलवान कह रहा था--तेरा माँझा ढोला 
नही हुआ, वाक़ी सब की फूँक तिकल गयो। तेरे ताँगे को चाछ-टाछ बसी की बसी 


हूं । देख बढा घण्टो ही देख, वसे बजती हू । एक दफा तो आदमी विदक कर आधा 
जा गिरता हू । 


कहाचा नहीं सरा 


"देखा तू ने, सरदार जी वैसे ठिठक कर रक यये हू और मुड मुड तरी तरफ़ 
देख रहे हूं । भाई आजकल भी घण्टी की ऐसी टन टव । भई आजकल भो ऐसा रबड 
टायर पिश्याबरी टाँगा। हवा से बातें करता, उडता। चला जा रहा ह । सादकिल रिवशा 
बालो को तो मैं ने कभी मुह नहीं छगाया । वेचारे ताँग चछा चला कर बेहाल होत 
रहते हैं । मैं तो बढे बड स्वूटरो को पीछे फेंक देता हैं, जसलो सडक पर कोई मैरे साथ 
स्कूटर दोडा कर दखे । 

“हे बेटा चोक पर छाल बत्ती हू। ज़रा रक जा। महू लाछ वत्तियाँभी 
सरकार का नया चोंचछा है। चाहें कोई उधर से गुज़रें न गृधरं, छाल बत्ती इधर 
अपनी बारी से जल जाती हू । कोई बात भी हुई | रुक जा बेटा जहदोी मत कर । 

“हाल बत्ती, पीली वत्तो और किर हरी वत्ती | फिर हम चलेंग। बगला 
साहब के सामने से हो कर, नुवक्नड थाले पीर के मज़ार पर सछाम के बाद फिर क्जन 
रोड | इत गोरा को तागे पर बठने का बडा शौक होता है, खासकर मेमा को । आज 
तर॑ सब गिले धो दूँगा । अपना क्‍या हू, मलूग के मलग, एक तु और एक में । बेढा ! 
आज तुबे म नही टोकूगा--चाह दस टापे मसाला तू खरा के ! 

"बोलो बत्ती हो गयो अब तो निकल चल नही तो मोटरों वाले घुरू हो गया 
तो बारी नहीं भायेगी । निक्‍्छ चल बेटा निकल चल बजाने दे उन को हारत । थह्‌ 
ताँगा नही यह राल्ज रैस हु । छो हो गये पार । तू आलस कर जाता तो वही ठापतें 
रह जाते ओर फ़िर छाल बत्ती हो जाती। कई बार एसे हुआ हूं । एक तरफ वी 
कतार अभी ख़त्म नहीं होतो कि छार बत्ती फिर हो जाती ह्‌। कक्‍नाट प्लेस में तो 
गकसर हांता ह । इसी लिए ता मैं उधर कभी जाता नही + कौन इन लाल वत्तियों को 
मुँह लगाय । त अवकल न मोत । 

बेंगछा साहब को सलाम कर | हा, यूँ । बडो बरकत है इस सलाम में । इस 
दर पर भागा कोई खालो नही जाता। "गाम को देखा हू क्तिनी मारे यहाँ खडो 
होती हू । जहांज़ जिततो बडी मांटर और उन म सोने से लदों सेठनियाँ निकल कर 
आदर माया रगडतों हू । झोल्याँ भर भर कर जाती हू । छे अब नुवक्ड बाते पीर 
का मज़ार पर भी सलाम कर छ | झाबाट | कोई कहता हु बगला साहव में बडी 
बरबत हू बोई कहता ह थार के मज़ार में बडो कशमाद ह ! हम तो बा गाज दोनों 
जगह हो आय | हे बेटा अर तुम दुलकी ल्खाओ और अपन ठिकाने पर परचो। 
नंगी टाँगा वालो मैम तरा रास्ता दस रहा है । 

तुर्ते पता हू बटा एक बार हाय वो दित ! यह बाठ मैं ने तुझ कभी नहीं 
बतायी | बहुत दिना वी वात हू । तब छामर छग्मा हुई था| तू तो अभो पैदा भी नहीं 
हुआ था। उन हिना को बात हू। रात का मैं घर लौट रहा था। घुप अंधरो रात 
थी। हाथ का हाथ टिसाई नहीं दवा था। जार का घुप अधरो रात । यहाँ इस मोड 
पर जहाँ जयतिह और अचयाक राइ मिल्तो ह एक क्राप्टिन न मेरा ताँगा रोक' लिया। 


पचपन कट्टानियाँ 


भटो टॉँगें, शराद में बदमस्त, सिगरेट के कटा पे क्य लगाये जा रहो थी । कहने 
लछगी--तुम मुझे ले चला । मैं ने कहा--मैं था हारा अपने डेरे जा रहा हूँ । पर वह 
तो वूद कर ताँगे में आ बैठी और वह भो अगली सीट पर। ओर फिर उस ने घाड़े को 
बाग मुस से छोन छी । वम्बस्त गजब का ताँगा चलातो थो जसे सारो उम्र उसका 
यही कसव रहा हो । तेरी माँ भी खुदा बी एवं अनघक बन्दा थी । ओर प्राटिन वागे 
घो 'विरछा भादिर' के पीछे पहाड़ी पर चढ़ा वर ले गयो । तोबा-तोबा, किस तरह को 
भौरत थी ) और फ़्जर हो जब में उस ऊपर वर डरे पर पहुँचा तो छोटू की माँ एक 
जूठी उतारे और एक पहने । बार-वार कहतो--तुम्हारे कपडा में से सुशवू बसी भा 
रहो हू ? में इतनो बातें बनाता हूँ पर उस दिन मेरे मुंह में जस जबान न हो । वहू 
जूतियाँ मारती रहो और मैं जूतियाँ खाता रहा। चल बेटा चल, धाबुआइन ताँगे में 
नही बैंठेगी । यूँ ही देखे जा रही ह । यह लोग घण्टा घण्टा भर बस वा इतख़ार करेंगे 
डेकिन ताँगे में नहीं बैठेंगे । यूं क्फायत कर के चार पैसे वचाते है और फिर चाँदनो 
चौक में जा कर सुर्खी, पाऊडर पर डुवो आते हूं । इह्ाने ताँगे का कभी मुँह मही देखा। 
या फिर फ्टान के मार स्कूटर पर बढेंगे । क्‍्भो बोदो उछट कर खात्रिद को गोद में, 
कभो खाबिद उछल बर बोदी वो थोछो में । बुरा हाल करता हू यह स्वूटर। माँते 
हिला देता हूं। एक बार में बठा था, दस क्रदमा के थाद स्कूटर को रोक कर नीचे 
उत्तर आया । पैदछ चलना मजूर लेकिन स्वूटर की सवारी बुरी । 

“पुरानी दिल्‍ली में साइकिल रिक्शा भी चलते हैं । तोबान्तीवा । रिवशा पर 
बठना तो यूँ हू जसे आदमी, ज्ादमी के कथों पर चढ जाये । अगले का पसीना चू 
रहा हाता हू और सवारी पसर कर बठी रहती हू । मैं ता कमी साइकिल रिवशा पर 
न बैठ सबूँ | इस से तो आदमी चल ले । 

“बेचार रिक्गा चलाने वाले वा भुरक्स निवऊ जाता हू) चार पैस्ते कमाने के 
लिए आदमी को वया-वया करना पढता ह्‌। सुता ह्‌ रिब्रगा चलछान थालों का बवासीर 
बहुत होती है । बवासीर न हो ता वया हो ? बेचारे टाँगें क्से हिलाते हूं । सादकिछ को 
काठी पर बूरहे छिल जाते हू 

* सवारी तो तागे की हू । शाही सवारी । तेरी माँ के जमाने को वात हैं। एक 
वार बालो रण्डी मेरे ताँगे वर बैठ कर बाहर निकछो । लोग सडक पर आधे जा जा 
गिरे। तू ही बता बेटा टव॒सो में क्भो ऐस हो सकता ह ? स्कूटर में कभी ऐसे हो 
सकता ह ? शाम का सर कर के जब लोटी तो कहने लगो--म्हाजा ! तेरे तागे से 
उतरने को जी नही चाहता और मेरी मूह में दस का नोट थम्रा कर चली गयी। 

"हो बेटा, बातें करते-करठ हम ठिकान पर आ पहुँचे । में तुझ से वातें न करें 
तो मेरा जी नहीं ऊगता । बातें ठो मैं तेरे माँ के साथ क्या करता था, बात अमी मेरे 
होंठों पर हादी कि वह मेरा मतरूद जान जातो। मेरे इशारे को समझती थी । में 
उदास तो वह उदास मैं खुग तो वह खून । एक वार मैं बीमार पडा, एक दिन दो 


उद्ाजा नहीं मरा ड्ू 


दिन, उस ने चारे को मुँह लगाना छोड दियां। मैं भी उस पर जान देता था। मालिश 
तेरी भी करता हूँ लेक्नि उस के मालिश जसे होती थी, कुछ न पूछ | छोटू को माँ कहा 
करती थी कि यह घोडी नही मेरी सोत ह्‌। हमेशा उसे सौत कह कर बुछावी । छोटू 
की माँ और तेरी मा की कभी नही वसी । 

“देख, सामने सवारी आ रही है। मैं ने तुमे नही कहा था । आज तू दम नहीं 
ले पायेगा । दस द्विन यह किरगी जो महाँ पर हं, चाहे इस साल भर वी रोटियाँ वना 
लें, उस ने तो इशारे कर के टसी को रोक लिया हू । एक तो यह टैक्सी वारे नही 
जीने देते । लेक्नि टैवसी से मेरा कोई बर नहीं । टक्सो की सवारी शरीफाना सवारी 
है | टवसी वाले आदमी के कपड भो तो भच्छां तरह उतारते हैं । जो इस तरह अपनी 
बाल उतरवाना चाहें बेशक टद्सी में बैठे । 

“एस नीम के नीचे रुकत हैं। जब्र तक कोई सतरी नहीं आता तो इस नीम 
तले सुस्ता लें। सावरी भी क्या वरेगा। चार पैसे उस की हवेली १९ घर दिये तो 
उप्र का मुँह बद हो जायेगा । बड़े-बड़े स तरी सहाजा ने देख रखे हू बेटा | हर कित्ती 
का भाडा होता है । भाडा दियां और चाहे कोइ दिन दहाटे डाका मार कर चलता 
बने | छे सती को बात ही की और वह सामने आ धमका । आने दो उसे, म्हाजा 
ने कभी निगोड सतरियों को परवाह नही की । ठेकिय बेटा, बुतु ने यह पान कर्यों टेढा 
रखा हुआ ह्‌ ? कही तेरा बाल तो मुझे तग नही कर रहा ? लो नाल तो तेरा उतर हो 
गया हूं । पता नहीं कह्दों फक आये हू । पहले तो तेरे नाल लगवा लें, नही तो तरे सुम 
में चौट भा जायेगी । चछ बटा, तेरा नाछ छगवा आयें। 

* बया मद्माजा, हमें देख कर मुँह मोड लिया २ 

* नही हृवालदार साहब ! धोडे का नाल पता नही कहाँ गिर गया है । अच्छा 
हुआ, मेरी निगाह पड गयी नही तो बेचारे का सुम जब सा जाता । 

* तू यार, कमी काम नही बाया। मैं न सोचा, तुझे कहूग्रा कि चौकी तक छोड 
आओ ॥7 

“उधर हा से ता आ रहा है हवालदार साहब | गोली किस को और गहने विस 

के । में वी कभी इनकार न करता, अब ता में इस का सांछ छंगवाने जा रहा हूँ। 
सुबद-सुबह यह फ़ाल्तू खरच आन पडा हू ।7 

“ताल छो पहाडगज में ही जा कर लगेगी, रास्ते में मुत्रे भी उतार देना) 
बोर में ही तो धागा प्रा हू 7 

+ ता फ़िर बठ जाओ सारी जी । होले द्वौले चलेंग । मेरा धोडा आजकल जरा 
डोहा हू रहा है । आज बोदनी आप की हो सही ।/ 

“पहाना ! तू अगु्तवाजी से बाज नहीं आता । अगर हम मी तरे घालात से 
बोहनो करत ठा नोम के नांचे अट्टा बना कर तू सडा था। ” 

“औो बत्याही ) भाप ठा नाराज हो हो गये । हम आप से ठट्टा न बरें तो भौर 


] पचपन कहानियाँ 


किस से करें ? इन स्वूटर वालो से करें तो टिटहरी की तरह उडते फिरते ह २! 

“सब को हम ने सीधा कर रखा है--सव का तेल बना वर कान में डाल 
लिया हैं।” 

*हवालूदार जी | यह वताओ, ये टैक्सो वाढे भी कभी आप के काबू जाते हैं ?” 

“बुल्सि के हाथ चढा, कपडे उतरवा कर जाता है--चाहे टैक्सी वाला हो चाहे 
ताँगे वाला ।” 

“ताँगे वाले तो बेचारे अब रही ही गये ।” 

* एक हजार और टवसी के लाइसेस मजूर हुए हैं, दिल्ली शहर के लिए | 
हजारों आदमी बाहर से उस मीटिंग के लिए भा रहे है, जिस के लिए कजन रोड पर 
सतमजिला वनी ह्‌ । अपनी तो ड्यूटो कजन रोड पर रूगो हैं ।” 

“फिर ता चादी हो चादो हू आप को । एक तो नगी टाँगें देखो, दूसरे टैवसो 
वालों बी हजामत करो ।”” 

“अपन के लिए टैक्सी ताँगा बराबर हू) वे म्हाजा, हमें यही उतार दे मैं 
सामने चौकी पर पैदछ चला जाऊंगा 7 

“जसी मर्जी बाप की ॥// 


“हेक्नि भ्हाजा ! तुझे हो क्या गया हू। आज बीडी वक नही पिलायी तुम ने २” 
* माफ करना हवालदार जा । मेरी तो भति ही मारी गयो है। छो बीडी 
पियो । आप छोगा के लिए ही तो ले कर रखते हैं।”” 
* अच्छा भ्हाजा, खुश रह । हां देख, सडक पर ताँगा न खडा किया कर, 
आजकल इसपेक्टर लोग लेंडो कुरत्तों की तरह फिरते रहते है ।” 
७ 
“देखा बेटा | हरामखोर चडडो मुफ्त को के गया, बीडी भो पी गया और अहसान 
वहीं का वही रहा कि नोस के नीचे ताँगा नम खड़ा किया कर। नीम के नोचे नही 
तो तुम्हारी माँ को टागा में ताँगा खडा करे कोई। टेक्सी वालों के लिए स्टैण्ड 
बनाते है टेडीफ़ोन रुगवा कर देते हैं, ताँगे वालो को कोई पूछता ही नही। इस लिए न 
कि आजकल ताँगे में बैठने का रिवाज कम होता जा रहा है । ताँगे में बैठना छोग अपने 
बब॒त की बरवादी समझते हैं। मैं पूछता हूँ बेटा | यह आजकल लोग इतना दोड-दौड 
कर थवत बचाते है, तो फिर क्‍या करते हैं अपने वक्‍त वा ? सिनेमा का टिकट छेने के 
लिए घण्टा लाइन में लगे रहते ह्‌। डाकखाने टिकट लेने के लिए लाइन लगती हूं 
सुबह दूध ऐने जाओ--छाइनें में खडा होना पडता है । छोटे-बडे सब लाइन में छगते 
“हूं । इधर बज़त बचाते हूं उधर लाइन में खड़े हो कर वक्‍त वी बरवादों करते हैं। 
सारा दिन दोडते हूँ और सारो शाम होटल-कलवों में बढ वर बरवाद करते हूं। मैं 
भी वया विस्सा ले कर बढ गया | हाहर का अन्देश वाज़ो को | चल बेटा, पहलवान वी 
दुकान आ गयी तेरा नाल ऊूगवा के ॥ 


कद्माजा नहीं मरा 


] 
“हहाम हू पहछकार णी !” 

“बारेक्म म्हाजा | बयों मेरो बात सच्चो नित॒लो थे !// 

“पहलशत जी, आप को उस्ताद जो माना है, हो बात तो आप वी हो साथी 
होगी ।! 

“में ने तुझे बहा था न हि एव नाल उसडे दी सार नाल बदल्वा हो ( 

“आप थी मान री पहुलवान जो ! / 

“आदमी वी उच्च भी बयी होती हू | एक नाल गया तो समझो, बाकी भी 
जायेंगी ।/ 

//पिछरे हफपत एवं उतरा । आज दूसरा उड़ गया ।/ 

/“अब बाकी दी भी नये उगवा ले । 

“काम को सवारी तो कोई ताँगे की तरफ़ मेंह नहीं दती, भार पिसते 
रहते हू ।/ 

“हमारी भी तो रोशे चलानो हूं अल्छा को ।' 

/एक झरह्वाजा ने पता नहीं क्या ब्िगाडा हू परवरटीयार का ।”/ 

“भरे म्हाजा, तुझे कौन सी परवाह हू । तरा बटा जीता रहे तु बया 
फिक्र है !! 
(| 
* क्ठता था. म्हाजा तुझे क्‍या परवाह है ? --महाजा फिर अपने घोड़े से बार्ते कर 
रहा है--'क्यां बटा ! मुझ्त परवाह नही, भ्राज कितने दिना स॑ तुझे मसाला नहीं 
मिला । मुझे परवाह नहीं । तार छगात लगाते पहलवान ने दापहर कर दा । छेकिन 
काम पकक्रा करता हू। मज़ा आा जाता है । छें बेटा । सामन बस वे अडड़े पर सडी 
सवारिया के पास से गृुज्धरते हूं। शायद काई ऊब कर तेरे ताग में ही भा बठे ! नाल 
श्गवायी ही खरी हो जाये शायद । नही ॥ टस से मस नहीं होती सवारों आजकल | 
ये बबुआइनें चाहे खड़ो पडो सूख जायें । आँख उठा कर तागे की तरफ नही देखेंगी । 
अब मुझ से आवाड नही दी जाती। घण्टी तो म ने बजायी थी । तेदी घण्टी सुन कर णो 
कोई नहीं आया तो फिर कोई नही आयेगा । तू चलता चल । गोछ मार्केट में वभी-भी 
कोई सवारी विकुल आतो है ! इस वक्‍त अफ़सरा की बीविया सौदा सुल्फ़ खरीद कर 
कोट रही होठी हूं | बगालिन होठी हू सुसगुस्छा और गुकाब जापुन के दीन दोनों हापा 
में उठाये हुए । जितना मीठा खाती है उतना मीठा वालती हु जसे कोई मोठां मित्तरी 
घोल रहा हो । उस पेड के नोचे मुझे एक बार एक वगालित मिली । तोबा तोता कितनी 
मोदी थी | कोई ढाई मन की छात्र होगी । क्हन लगो कि अयोका रोड की म अठती 
दूँगी । म कमी उस की आश की तरफ दखू, क्भो तांग की तरफ । और बह बार बार 
कह जा रही थी, मैं तो हमेशा अठ नो द्वो देती हू। फिर मन उसे धौर से कहा, वाई, 


द्‌ एचपन कद्वातियोँ 


मेरी घोडो से आँख बचा कर चुपके से वठ जा ४ उस ने तागे में पाव ही रखा कि तौगा 
'उछार! हो गया और मुये सारा वल, बम पर ही बठना पडा । बम पर टंगा हुआ मं 
बद्योक्ा रोड तक गया । सवारिया के छिए कमी-कमी बडी जान मारनी पडती हू । 

“३, यहा ता हर पड के नीचे स्वूटर खउ है । स्वूँटर और टोकरिया उठाये 
छाकरे। चार पैस दो और “कजर! कोस़ भर पूरे महोने का राशन उठा कर हे जाते 
हू। बेटा ! महा तेरी दाल नही गठने को । वह देख ! सामते से सवारी निकली और 
सौधा स्कूटर में जा बठो ह। मीटर का नम्बर देख रहा ह। एक तरह से तो ये लोग 
सच्चे हू । सौटर देख! और चल दिये । मौटर देखा और पत्ते गिन कर दे दिये । ताँगे 
वालों से तो कितनो कितनी देर छोग भाडा त वरते रहते ह । 

* चल बेटा, यहा से चलता बन । अपने अडडे पर हो चलते है । देख, एक और 
बाबू निकला ह और स्कूटर को इशारा कर वे बुला रहा हू । तागे में बठना तो यह 
लोग अवस समझते हैं। खायें अपने खसम को, हमारी रोजी कोर्ट नही मार सकता | 
चल बेटा, अपने भडडे बी तरफ चला चल । 

५ भाडा त करने की बात कर रहा था | आाजक्छ तो पह भो किसी को नही 
आता | बात करते ह जप्ते कोई छट्टू मार रहा हो--डेढ रंषया मिड्रैगा चरना हू तो 
चल ! कोई बात भी हुई । उन दिना, जिस डेढ़ देना होता वह एक से शुरू करता । हमें 
भी पता होता था कि इसे आखिर डेढ रुपये तक आना है, हम दो रुपए से वाठ चलाते 
और फिर करते करते फ्सला ढेढ़ रुपये पर हो जाता। ओर यूँ उधर एक रुपये से ढेढ 
सपये तक चढन में और इघर दा रुपये से डेढ़ रुपये तक आत में, जमाने भर की चार्ते 
होती । मण्डी के भाव, अखवारा में छपी खबरें, मोसम का हाल, हिंदू मुसलिम इत्तहाद 
की चर्चा। भाव त करन के भी लोगा के अल्ग-अल्ण दग होते हैं ॥ कई सवारिया 
ता अपना जगह खडी दूर से हा बात बरती हू। कई ठाँगे के पास आा कर, छत थी 
क्मानी पत्रड कर वात करते हू। कई ताँगे को सीट पर वठ कर भाडा त॑ करते है । 
कई ताँगा चलने पर सोदा "गुरू करते है । कई ठिकाने पर पररेंच कर अपना मन मर्डी 
के पैसे तौगे वाले वी हयेल्य पर रखते ह और फिर पाँच पाच दस-दस पसे कर के, 
जेब में से निकालते जाते ह । ताँगे वाले को हमेशा कोचिश होतो ह्‌ कि वह चार पसे 
क्ष्यादा बटोर ठे सवारी को कोशिश होती हू कि वह चार पस बचा के । 

क्या बेटा ! पानी पिग्रैगा ? तुझे प्यास लग रहो हागी। आजकल होज 
ढूँदने के लिए भो कांस भर चक्कर काटना पडठा हूं । पहल ता हर सडक पर हर बोले 
में हौज बन रहत थ । अंगरज्ञ के राज में ता ताँगे वाला क॑ लिए ववाटर बने थे। 
सव वे लिए न सही पर अँंगरज़ का हमारो फ्क्रि तो यो । अब ता ठाँगे वी काई पूछ 
हो नही । इन स्कूटर बाला न बटादार कर दिया है ६ रावलपिश के “मापा भौज में 
आ जायें तो सवारो को मुफ्ठ विठा कर ल जात हैं और राघ्ते में परायी औरत से मौठो 
मोटो बातें कर छते € या फिर सामान उतार रहो सवारी को कोई चौजझ खिसका लेंगे। 
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"बह्शा घृठ थ बुश्वाये ! म्हाजा ने कमो यूँ नहीं विया | एक खबारो, मोरों से 
भरा बदुब पिछली सोट पर गिर गयो। मुझे सारी शत मोंद नही गायों । अगरी 
फ़णर, पहली यात, मैं ने उस या यदुआ उ्े जा छौटाया। यायू जसे घाट बेच कर सो 
रहा था । यह जान बर वि सारो रात उठ्त बा वटुआ गुम रहा, थावू गो ग आ गया । 
बाबू सामने बहोण पडा था और मरी हँसो नहीं रश रहा थो। एवं मौलाना अपना 
सदूकची मर ताँगे में मूछ गया । उस की बटी बा व्याद्व हां रहा था। नये बषई ने 
धान, आटे दाल थी बोरियाँ, दहेज य॑ बरतन, कटोर छाट और थारियाँ, सारा सामान 
उतार बर छे गये, बस गहना को सादृक़ची छोड़ गये । राव हा रात मैं ने जा कर 
सन्दृकची उन वे हवाले बी। म ने सौचा, जय मौछाना यो पता घढेगा कि गहना की 
सदृकची वो सो बढ़े हैं तो उन के धर कोहराम मच जायेगा । और यही बात हुई, 
जब मैं उन ये यहाँ पहुंचा तो उत मे यहाँ मातम छाया हुआ था । मौलाना के दस्त छूट 
रहे थे। भौर तो और, एक बार एवं ब्राटिन मरे तांगे में बटी । शाम वा वक्‍त था। 
ढेर सारे उस मे बच्च थ। पिल्ला मी तरद्द चूँचूं पर रहे थे। ताँग में वठत हुए, 
क्राटिन ने गादी ये बच्चे को अग्रली सीट पर सुछा दिया । उ0२ते वक्‍त अपने सारे बच्चा 
को साथ ले गयी लेक्नि गोद बाढे बच्चे को भूल गयी। मैं ने ताँगे ते उतर कर पसे 
लिये और फ़िर पान वीडी छेने सामने पूरविया के यहाँ जा खडा हुआ । कितनी देर में 
पान खाता रहा बीडी पोता रहा । जब छोटा वो मे ने देखा कि आाटिन का गांदों का 
बच्चा मज़े से अगली सीट पर सोया पडा ह। छे बेटा, बातें करते करते हम अडड़े पर 
आते पहुँचे | सवारी बस आयी कि अब आयी । इतनो देर तू ज़रा चार में मुह मार छे। 
मसाला आज शाम से पहले पहले तुज्ञ जरूर खिलाना ह। यह वादा हं। मद गी 
णवान होतो हूं । तू घास चारे में मह मार ले, तुझे भूख छगी होगी । तोसरा पहर होने 
को हू । मैं इतने में वोडी पी लेता हू । 

“४ मही कोई सवारी आयी ? बठे बठ शायद मरी आँख लग गयो थी। आज 
बल मौसम ही कुछ एसा ह। गर्मी जा रही हांती है जाडा अभा आया नहीं हांगा-- 
तब मुझ नोद बहुत आतो हू । चाह कोई सवारी जायी भी हो। मुझे सोता देख कर 
चली गयी द्वोगो । उुखूर कोई सवारी आयी हांगो । इतनी देर हमें इन्तजार करते हो 
गयो हू । सवारी ज़छूर आयो होगी। 

“अगर पहले आयी थी, तो अब भी आयेगी । देख सामने कचहरी में से वई लोग 
निकले हू । तींगे वी सवारियाँ छगंती हूं । सालिम तोंगा कर छेगें। ये तो शाहदरा या 
महरौली को सवारियाँ है । एक चवकर, और समझो कि सार दिन की रोटियाँ निकछ 
आयी । सुनार की खट खट और टुहार की एक हो चोट | लो, ये तो बस के अडडे वी 
तरफ़ हो लिये । और बस भी ठा सामने था रकी | दौड बर बस में जा बठे ह्‌। क्से 
सवारियाँ लदी हुई हू बस में | आदमी पर आदमी चढ़ा हुआ हू। छेक्नि थे छोग 
वध में जरूर बटेंग । में कहता हू, उतने हो देखे मुझे देते मैं इन्टें आाराम से ठिकाने वर 
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पहुचा आता । बस तो अडडे से छेती और बड़े पर छोडती हैं। ठाँगा तो तग से तग 
गरी में घुस जाता हू । सवारी के, घर के सामने उसे उतार कर जाता हैं । 

धर खड़े-खड़े तुम ऊब गये ही बेटा ? तुम भी सच्चे हो। परछाइयाँ ढव 
रही हू । आज भो कोई सवारी नहीं आयी। ये वाछे छोग आजकल ताँगे में मह्दी 
बठते । काई गोरो चमड़ी वाला ही जायेगा और सारो कसर पूरी कर देगा। 

“देखा तू ने ? ये बसें बैसा घुृआँ छोडतो हैँ ? जैसे कि पिचकारी मार कर 
गयी हा । बेटा, तेरी माँ ने कभी काछी सडक पर छीद नही दो थी। ताँगे पी इन 
चेक़द्ों को वया काम ? में अब किसी काले आदमी को अपने ताँगे में महीं बेठने दूँगा ॥ 
कोई बाला आदमी इस ताँगे में नही बढ सकेगा । 

“परछाइर्या दल रही हैं । 

“आज मैं थका घका क्यो रूग रहा हूँ ? बेटा | तुम भी भुझे उदास-उदास लगते 

हो । खड़े-खड़े तुम्हारी टागें दुखने छगी हैँ? चलतेल्चलते, दौडते दौढते कोई इतना नहीं 
थकता, जितना खडे खड़े इतजार करते-्करते कोई थक जाता है। तुम सोच रहे हो 
बेटा कि में वोडी पर घोडो पिये जा रहा है । यह बुरी छठ सुझे ऊप्ी हुई हू) झेकित 
मैं थाको कोचवाना की तरह सुल्फ़ा तो नहीं पीता, गाँजा ठी नही पीता । तुझे पता हू, 
ताँगे वाले कोन-कौन सा नशा करते हूं। तुझ से कोन सी बात छुपी है। में से कभी 
भाप का नहीं छुआ। दारू को पुंह नहीं लगाया। अफ़्रीम से भुझे मफ़रत है। बस, 
एक बीडो पीता हूँ, यो भी सब से सस्ती। जो भो सस्दो बीडी बाजार में निकलती 
वही पीना "पुर कर देता हेँ। पहुछवान कह रहा था कि इस घीडे में घोड़े की लोद 
भरी होतो हू । हो। घोडे को छीद ताँगे वाले नही पियेंगे तो और कौन पियेगा | ठक्सी 
वाले तो दारू पीते हूं जिस में बकरे का खून निचोडा होता है। एक थार मैं ते भी 
दारू पिया था, अल्ला झूठ नबोलाये। बस एक ही बार। तव मैं जवान था। 
नौजवान छडकों के साथ मिछत कर एक दिन मैं ने बोतरू चढ़ायो थौ। तेरी माँ के 
ज़माने की बात हूं, बेदा | आप भो घुस्कों छयायी थी और रूई के फाहे के साथ तेरो 
माँ के नथुनों को भो गीछा किया था। पहले ठो जैसे थह बिदक सी गयी । फिर 
भशे-नये में उस ने आंखें मूंद छी । तेरी माँ की वया बात थो। अपने मालिक को 
रज्ा में राजी । छोटू वी मा मुझ से दुई कर सकती थी, ऐेकिन परी माँ ले कभी ऐसा 
नही किया । 

“लो, परछाइयाँ ढक भो गयी । आज-कछ उधर परछाइयाँ ढछीं, इधर रात हो 
शयी। बत्ती वा फ़िक्र करो। तेल तो अभी कल हो मैं ने डलवाया था । जब सवारी 
आये, तो बत्तो जलाने में दवत बरवाद हाता ह्‌। सवारी ओर भोत का कुछ पता मही, 
फंब भा जाये ! 

“देख ! सवारी आ रहो है! 

“नहीं, टैवसी वाले ने उसे उडा लिया हैं| 
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“वो मैस आयेगी ! 
"नही, उस्ते तो पीछे गे भा रहे विश्ची साहय में अपी मौदर में बिठा 
छिया ह। ! 
/हुजूम-दर हयूम घामले ग्रेट रे निकछ रहे हैं । हर शोई टैक्सी स्टैंड को तरफ 
जाता हू। या उन को अपनों मोटरें इन्तजार बर रही होतो हैं । 
“वो जायेंगे । माँ-येटा अशेट़े नितले हैं । इपर हो आा रहे हू! 
“दाह उद्दांने तो स्वूटर को रोत लिया हू । गारे मो आज वठ बगाल ही गये 
हैं। स्वूटर पर मठना कगाछो वी विदानों है बेटा, कयाली को निधानो 
“मं उस तरफ पीठ करता है--ठा फ़िर सवादरों आयेगी। मैं ने आउमा मगर 
देखा है, जब मुँह उठा बर इन्तज्ञार करों तो सवारी गमी नहीं आतो । 
“बेटा भाज तू उदाय है ! आज तू घका-पफा छगता है झमसा एजासा । 
हुये भत्ताला जरूर घिलावा है, में ने वादा किया है| आज सुचे मसाहा 
“ले सवारियाँ आ बठी हूं | में ने बह्मा घा म। उपर देखना बद कछँंगा ठो 
सवारी आ जायेगी | घल बटढा ! ” 
*बरयों साहब, वनाट प्छेस २! 
“कही हमें छोधो गाडव जाना हूं ।” 
* बल बेदा, पढे कर ले चल साहव को और 
* हमें कोई जल्दी नही, बेशक मरे मरे चल तागे वाले ।” साहब तो बोलो 
नही जानता था उस के साथ सट कर बठी देखी ठड़बो तांगे वाले को हिदायत बर 
रही थी। 
ताँगा अभी चार फ्दम ही चला होगा कि तागे बाले ने मु बर सवारियां वी 
क्रोर देखा । थू उस ते पहुछे कभां नहीं क्या था। उसे छूगा जसे उस ने लडकी को 
पहले भो फद्दी देसा हो । 
नही, भाजजल कटे वाल, सब लडकियाँ एक सी लगती हूँ । एक सो हांगों पर 
सुर्खी, गालों पर छाली माथे पर, क धों पर कघा बाठा पर । घोडा दुश्की पर था । 
ये सुबह से पहली सवारी आयी थो । भेंवेरा था तो वया । ताँगा अपनी पूरी धान से 
घटी बजाता तैज ही रहा था ! 
* मई, ताँगे वाले भाई ! हमें कोई जल्तो नहीं । रात अपने में.” 
यह आवाज़ तो उस को पहचानों हुई थी। ताँगे वाले ने कनस्ियों से उस 
छड़वी को देखा । फिरगो ने उसे अपनी दांहो में छिया हुआ था। क्भराये आँखें, 
तिरछो भर्वे, गाल पर जुल्फों के सवालिया निशान | म्हाजा सोचता यह आवाज्ञ तो 
उत्त की पहचानी हुई थी । 
ओर फ्रि वह चोंक गया। हाय अल्छा ! कटी पर राय साहव को बेटी तो 
नही हे ? इतने में वह छडकी बोलो--“ठाँगे वाडे भाई ! ताँगा बेशक थाशम से 


फछ 
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चलाओ । हमें ताँगा सारो रात रखना ह। जो माँगोगे सो किराया मिलेगा ।”* 
यह तो वहीं है । और तांगे वाले के हाथ मे छगाम छूट गयी | म्ह्मजा पसीना 
पीना हो रहा था। और काँपते होठा से उस ने छड़को से पूछा---/वेटी | तुम दिल्ली 
की रहने वाली हो २!” 
“हाँ तो ।! 
“होली रोड में तो नही रहते २” 
“हाँ, तो ।” 
“तुम राय साहब किशोरी लाछ बी 
"हाँ, म राय साहव को बेटी हूँ ।” 
शराब में बदमस्त लडकी अपने अंगरेज़ साथी का सिगरेद छे कर कश छगा 
रही थी | म्हाजा ने लगाम खीच कर ताँगा एकदम रोक लिया। 
“आप उतर जाइए ताँगे में से ।” 
“या चर 
“दराफ़त इसी में ह्‌ कि आप उतर जायें तागे में से ।” म्हाजा की आँखें 
राल हो रही थी । 
“इस बीरान सडक पर ?ै! 
“मैं कहता हूँ, मैं तुम्हें अपने ताँगे में नही ले जाऊँगा ।”” 
और इस से पहले कि म्हाजा कुछ मोर बोलता, वह लंडको अपने साथी के 
साथ गिटमिद करती तांगे में से उत्तर गयी | वाँह में बाँह डाले, वे टैक्सी स्ठण्ड को 
तरफ जा रहे थे | कुछ दिर, और अंपरे में उन दोनो के बुत खो गये । 
म्हाजा क्तिती देर बसे का वैसा स्तथध सा, अंधेरे में उस ओर देखता रहा । 
फिर घोड़े की बाग मोड कर वह अपने घर को भोर चल दिया। 
म्हाजा फिर अपने धोडे से बातें कर रहा ह्‌ 
“बेटा । तुझे पता हू कि यह लडकी कोन थी ? तुझे क्या पता ? तेरी माँ होती 
तो एकदम पहचान जाती । राय साहब किशोरी छा की बेदी थी। पुछिस कप्तान 
होते थे । इसे मैं स्कूल ले जाया करता था । सुबह स्वूछ छोड आता, थाम को ले 
जाता । स्कूछ कौन सा नजदीक थां। बिरला मादिर वाले स्कूछ में यह पढ़ती थो | 
कच्ची कोंपछ सौ । पक्‍को पहले से दस जमाता तक, मैं इसे स्कूल छे जाता रहा 
और लाता रहा | मजाल है, एक से दूसरो बात कर जाये । कभी भाँख उठा कर इस 
ने आगेन्‍पीछे नही देखा था। जब जरा बडो हुई तो राय साहब कहने छगे--- 
महाजा ! तू ताँगे में परदा लूगवा ले। मैं ने क्ह्म--राय साहब ! किसो की मजारू 
नही जी म्हाजा के ताँगे की तरफ आँख उठाये | हाय, कमदरख्त यह छिछी थी ? 


लवलीन ! ज़माने को कया से क्या होता जा रहा हू | आग लूग गयी हू | आग छग 
गयीह 


कहाजा नहीं मरा 


और यूँ ठड़पते हुए म्हाजा ने ठोंगे गो अपो ढेंट पर झा पद्य तिया। खाही 
हाप---भूखा-ध्यासा । 

“बेटा | आज भी इगरार महदीं पूरा हुआ। आज भी म्हाजा बो घूठा होता 
पड़ा ।! धोडे बा साज उतारते हुए म्द्माजा ने अपना द्वाप धोड पे दाँवों में दे दिया । 
और धोडा थाद्विस्ता-आाहिस्ता अपने मालिन वे हाप को चाटने छगा । 
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कोई नहीं कहता था, मालिन और मिन्नो माँ-वेटी हैं। जहाँ से गुद्धरती, छोग यद्दी सम« 
झते कि दो बहनें ह्‌। मिप्ठी बालिइत भर ऊेंदी थो अपनी माँसे। “बरी मालिनि, 
अदूट यौवन उतरा हैं तेरी बेटी पर ।” अडोसिनों-पडोसिनों वी उस को गोर देस-देख 
कर भूज़ न मिटती । और रूडगो जसे सच्चा मोतों हो। जितनी सुददर, उतनो 
सुशील । माल्नि अपनो बेटी के मुह को ओर देखती और उसे लगता णसे हबहू वा 
खुद हो । अभी ठो कछ की बात थो, वो स्वय बैंसो घो वैसी थी। और थो सोचती, बब 
भी उस का मय बिगड़ा था। अब भो--अद भी कोई पहाड़ काट कर उस के लिए 
नहर निवालने वे लिए बेताव था। अब भो--अव भी बोई सात समुदर तैर कर उस 
तक पहुँचने के लिए, वेबरार था । 
ये कौन उसे आज याद आा रहा था ? मौतिया का व्यापारों । 
ये क्यों उस की पलकें आज भीग भोग जा रही थीं ? उस को भेटी अब जवान 
हो गयी थी । अब उसे ये कुछ भही शोभा देता था। सारी आयु सम्हल-सम्हल कर 
घली, आज ये दैसे झ्याछों में थो खोई चलो जा रही थो ? नही, नहों । अगले हफ्ते 
मिश्नी, अपनी बदी का उसे काज रचाना था। नहीं, नहीं, नहीं । 
“पास मेरी परम प्यारी, एक पल न बिसारी !” 
कर उस में चिट्ठी लिखो थी। हर बार वो आता, ये उसे बेस का वैसा लौटा 
देती । भाँखें भीव कर अपना द्वार बाद कर छेती। लकेक्नि वो था कि एक एल भी 
इसे उस ने नहीं बिसारा था। मालित उस की जान थी। एक क्षण उसे उन नहीं 
था इस के बिनां और सारो उमर उस ने काट छो थी किसी को प्रतोक्षा में, फ्फक 
फफक कर, सिसम सिसक कर, तडप-तड़प कर--सारी उमर॥ और अब परछाइयाँ 
ढल रही थीं | चाहे कभी पछी उड़ जाये । 
माल्नि सोचती, आज रात वह जरूर आयेगा । शरद्‌ पूनम की शत वो जरूर 
इस का द्वार खटघटाता था। वर्षों से खटखढाता आ रहा था। क्रमी भी तो इस ने 
झअपया पट उस के लिए नहीं खोला था । 
ओर फिर माहिन को कई चप पहले शरद पूनम की वो रात याद आने छगी, 
जय अमराई के तले नाचती इस की घुनरो उस को बाँहा के साथ ल्पिट गयी थी बोर 
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सर से पगी ये उस मे सामने दुहरो द्वानह्ा गयी थी, और फिर उत् ने इस को घुनरों 
हुए के बधों पर छा रसी थी । 

हैँ | दा बिन बसे हो अपना दुपट्टा आज इस ने अपन बचे पर रखा हुआ था 
“-और मालिन सर से के कर पाँव तव छरज गयी । 

सामने गली में मिप्ती भा रही थो, जसे सरो वा पेड हो । ऊँदो, छम्दी और 
गौरी । हाथ लगाने से मली होतो | मुंह-सर ल्पेटे, आँपें पोचे डाले । मजाछ हू विसी 
ने उस वा ऊचा योल भो क्भो सुना दो । मादर से छोट रही थी भगवान पे आगे 
हाथ जोड़ जोड कर, उस ये' मन की मुराद पूरी हो । भगवान्‌ राव बे! मंत्र पों मुराद 
पूरी करे ) ओर मालिन आप ही आप मुसकरात छगी। जैसे किसा के गुदगुटी हो रही 
हो । उस क॑ मन वी यया मुराद थी ? 

“माँ तहेजो आज नही आये २” मिद्तो माँ से पूछ रहो थी । 

“सैर तहैजी आज नहीं आयेंगे । वो वो कद्दी बल भो आ णायें तो छास घुक्र । 
क्तिती सारी बजाड़ी और कितना सारा अनाज उसे सरीदता है। व्याह पाटी में घोल 
अच णाये तो अच्छो, बम पड़ गयी का बडा झझट होता है ।” मालित बटो को समझा 
रही थपी। मिनी चूल्ह चोप में व्यस्त हाने रो पहल धीर से जाया और अपनी मुवेश 
बाली घुनरी माँ वे कथा पर रख उस का दुपट्टा उतार कर छे गयो । कही उस वी 
शेशमी चुनरों मली न हो जाये [ 

क्तिनी महीन मुवकश उस ने टॉँकी थी अपनी चुनरी पर। पुँधलवा हो रहा 
यघा। अकेली आँगन में बठी भालिन कल्पनाओ में सो गयी थी। कई चविकर्यां बडा 
महीन आटा पांसता हैं। मालित सांचती, वा भा तो एक चगका! की तरह थी जा साये 
उमर अपनो घुरी पर चछती रही। कभी भी तो उस्त की चाल नही डगमगायी थी । 
अपनेआप की उस ने मलीदा कर. लिया था। रोक रोक कर, भीच भीच कर खत्म कर 
दिया था अपनेआप को । 

पूरे चाँद की चाँदनी अमराई में से छव छत कर उस बे ऊपर पड़ रही थी । 
ये बच्ते विचारों में वो बहती जा रही थी आज | मालिन को लगता जसे एक नशा नया 
सा उस को घढ़ रहा हो । पूर चाँद की चाँदतो हमेशा उस पर एक जादू सा कर दिया 
करती थी। 

चार दिन और और फिर इस आंगन में गीत बढठेंग। मालिन सोच रही थी। 
भौट फिर मेंहदी रचायी जागेगी। ओर फिर मिप्ती दुल्हन बनेगो । सिर से ले कर पाँव 
तक गहना से सजी हुई, छाल जाड़े में कसी छगगी मिन्नी ? और फिर कोई घाड पर 
चंढ कर आयगा और डोछे में डाल कर उसे ले जायगा अपने घर, अपनी अटारी में 

और उस की हमेलियो को चूम चूम कर उस को मैंहदी का सारा रण पी लेगा। 

मालितव सोचती, अभी तो कल वी बात थी, उस ने भी मेंहदी छगायी थी । 

पर मिप्नां के तहजा ने तो एक बाद भी उस का हथेलियो का उठा कर अपने हांठा से 
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नही छगाया था, एक बार भी उस ते केभी इस के हाथों को उठा कर अपनी आँखा से 
नहीं छुआ था। थवा हारा वो काम से लोटता, खाना खाता और था कर सो जाता । 
एक बेटे की छालसा में कभी कभो आधी रात को उस को आँख खुल जाती--तब, 
जब मुश्किल से कही तारे गरिन गिन कर मालिन को नोद आयी होती । और फिर हर 
बप हर दूसरे वप इन के एक न एक वेटो आ जाती । बिना बुलाई लडकिया । आप 
हो आप आती, आप ही आप जातो रही | बस एक मित्नी बद्दी थो। एकलोती । मोटी 
मोटो, काली काली आँखें । मालिन को आँखें । गोरे गोरे गालो के नोचे तिल । मालिन 
का तिछ । गज गज लम्बे बाल । माल्नि के बाल। भालित सोचती जसे इस जीवन 
को उस की सारी भूख ने उस को वेटी में पुनजन्म ले लिया हो, अपनो पूति करने के 
लिए । मालिन सोचती, उस का हुस्न जसे फिर साकार हो गया था अपनी कोखजाई 
में अपना मूल्य चुकवाने के लिए । मालिन को हमेशा महसूत्त होता जसे उस के अग 
अग, पोर पोर में एक भूस बसी हुई हू । एक प्यास में उस के होठ बेकरार हो रहे थे । 

पूरे चाद की रात माल्नि से कभी कुछ खाया नहीं जाता था। और मिन्नो कब 
की. चुल्ह( चौका सम्हाले, सामने डघोदो रू दरवाजे को कुण्डी लगा आदर कमरे में सो 
गयो थी । 

रात भी कितनी हो रही थो । चाद जसे सार का सारा उस क॑ आगन में आन 
उतरा हो । रात ठण्डी थी । अभो ठण्ड कहा ! यो ही हलका हलका जोडा था। पूरे 
चाद वी रात, बकेला आगन, मालिन सोचती--वो वयूँ यूँ बैठी थो ? किस वे इतज़ार 
में ? मिन्नो आदर सो चुकी थी । मिन्नी के तहेजी को आज हो क्यो शहर जाना था । 
पूनम की रात दो वो अपनेआप को बाँघ-बाँध बर रखती थी । और मालिन ने भुक्‍्क्श 
बाली मिन्नी की चुनरी के साथ अपना मुँह सर ल्पेट लिया । चाँद की चादनो में दमक 
दमक पड़ते मुक्कश के दाने । उसे लगा जसे आसमान के तारे उस के बाला में उतर 
क्षापे हा--उच्त के गालों पर, उस के कघा पर जा कर खैलने लूग गये हा । सामने 
अमराई पर फिर कोई पछी आ कर बोल रहा था। हुक हुक, हुब । सारी रात पुका 
रवता रहगा--पूनम को सारो रात। सारो आयु या ही पुकारता रहा था और जिस ने 
आना था वह सही जाया था | 

ये किस विचारा में वो आज बहती जा रहो थी ? माल्नि सोचतो, शायद इस 
लिए कि थो अकेली थो । अकेली क्यों थो ? आदर मिन्नी उस को जवान जहान बेटी 
सोयो थी । अगले हफ्ते, जिस का उस ने काज रचाना था । सात दिन और, और 
वो घलो जायेगी । और फ्रि माल्वि अकेली रह जायेगी ॥ इतना बडा आँगन और यो 
अवेली । माहित का अग्र-अग लरज़ गया। ये आँगत उसे खाने को दौडा वरेगा। मिन्नो 
पयो इस के यहाँ आयगी २ वो तो अपना घर बसायेगी । गौव के चोघरो को बहू, वो तो 
अ्रपन सहन वा सिगार बनेगा ॥ और माल्नि साचती, वो अवेली रह जायेगो, विल्वुछ 
झफेली | मिन्नी वे तहेजा को तो सारा उमर सूद सौदे में कट गया थी । एक अटठ 
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दोड । घर का मद, शाम दो हुए रोड हारडर जसे वो आता था और निढाल अपनी 
चारपाई पर ढेरी हो जाता था । फई बार उसे ये कहदी--आपतिर इतने पमेल विध 
लिए ? वाहे को उस ने इतने ध्प्नट प्राछ ल्यि थे ? छ्ेकिन उसे कोई बात नहीं समझ 
भाती थो । 
मालित घडी की घडो के लिए आदर वाठे में गयी। मिन्तनी सचमुव् सो गयी 
थी। अल्हृड जवानी वी नीद में वेसुध सोयी पडी थी। छाल चूहियों को उठार, सिरद्वाने 
रप़ सो गयी थी। कहाँ चूडियाँ रखी थी उस ने ? ज्यों हो वरवट ऐगी, कच-कच टूट 
जायेगी । और मालिन ने सोचा या उठा कर चूड़ियों को सामने तासते में रत दे । 
छेक्नि उस ने तो चूडिया पहन लो थीं। ताजे में सम्हालने को जगह उस ने हो घूडियाँ 
अपनी कलाइयों में सजा छी थी । छह एक ओर ओर छह दूसरों और । वमक-घमर्क 
प्रच्ती चूडियाँ, भभी तो कल ही मिन्नी मे गलो में बठ कर खूडी वाले से चढ़वायी थीं | 
और भालिन बाहर आँगन में छौट आगी। धिर पर रणमी मुबकश बालों 
चुनरो, बांहा में छाल छाछ चूडियाँ | पूरे चाँद को रात मालित को लगा, जसे एक 
ऐठन सो उस कि अग अग में फलतो चली जा रही हो । 
ओर फिर उस को ड्यौढी का दरवाज़ा किसी से खटखठामा। वही था, वही 
था। पीर से, सहमा हुआ, झिप्ककता हुआ--बही था। णे उस में घिद्ठी में छिसा 
था, अपने बकत पर आम पहुँचा था। “शरद पूनम को रात मैं तुम्हारा स्वाद खटन 
खटाऊँगा । तुम्हारी मर्जी हो खोल देना, तुम्हारी मर्जी न द्वो न खोलना, तुम्हारा किवार 
सटखटाने का म्रेरा हक वछ का वध बसा हुआ हैं ।” ठक ) ठक |] ठक )!) अत्यात 
बोमल, अत्यन्त मधुर ध्यारी सी ये दस्तक उसी की थी । वही था। चांदनी रात का 
चोर । और सहसा चाँद घने काले बादलों के पीछे ही गया । अंधेरा-अंपेरा छा गया 
चारो भोर । जसे किसी ने एकदम वत्तो बुझा दी हा । घोर काछे बांदछ्ों का पहाड सा 
चाँद के सामने भा गया था। बादेखो पर बादल चढे आ रहे थे। 
और रात के उस अंधेरे में मालिन के कदम डथोौढी की ओर चल दिये। 
अधेरा-भेंपेरा, चतकर चवकर, ठण्ड ठण्ट, पसीमा-यसीना | काँपते हुए हाथ से धीरे से 
उस ने कुण्डी खोली और अपनेआप को तडप रहो बाँहा में ढेरी कर दिया। और फिर 
होंठा पर हाठ दीता में दौत ---बोस वर्षों का रुका हुआ एक बाँध जसे फूट कर टूट 
पन्‍्य ही । जसे कोई फूल की पत्ती डिसी अवण्डर वी ल्पेट में आ गयी हो ! 
माल्नि को नहीं वता था कद चलते चलत वो गाव के बाहर बरगद के नीचे 
जा खडे हुए वितनो देर वहाँ खड रहे । मालिन को नहीं पता था बब वो बरगद के 
साथ लगते खत में जा बठ कितनी देर वहाँ छिपे रहे । तड़के मुह अंधेरे की गाडी दूर 
सडक के पार चीखती चिल्लातो गुजर रही थी कि उस श्री औख खुलो और माल्नि 
थोरे से उसको वाँहों में से निकल मुंह-सर ल्पेटे तेजन्तेंज कदम अपन घर छौट 
आयो। 


ड यच्रपत कद्ानियाँ 


चूडियों गो उतार कर उस मे यसो दो दैसो मिनो के सिरहाने रस लिया । 
उस की रेशमी चुनरी उस को धारपाई पर धरी ओर बपना दुपट्टा छे वर सामने 
ब्रिस्दर में जा छेटो । भाल्नि अपने पलंग पर भा बर पड़ी ओर उस वो मास छा 


गयो। यूँ हो उसे मभो भी गोद नहीं आयो थी। जैसे सारो उमर था विसी वा 
रतजगा हो । 


घूप निवछ आयो थी और छब वहीं उत् वो औप पुछी । 

“बसे अल्हृड छवियों बी तरह तो आज सोगी हू माँ ।” मिनो ने उसे छेडा । 

जवान जद्दान लड़गी । उस ने घर यो क्षाड पोंछ देख छी घो। चूहा चौता 
सत्र बर लिया था और नहा घो बर अब मादिर जा रही थी--मोतिरया को पल्याँ 
अपनी चुनरी के पल्लू के साथ बाँधे, अपने इृष्ट को भेंट चढ़ाने ये लिए। 

मिनी आँख से ओमल हुई और मालिन अलसाई हुई छा स्वप्न अपो पलकों 
में लिये सामने आँगन में जा बठी । मोठो-मीठी पुरवेया चल रहो थी । हलवो हलकी 
घूप सामने मुँडेर से नीचे उतर आयी थी । एवं छुमार सा था आसपास में । मालिन 
को छगा फैसे वो दूध वी एवरेंज़ बटोरी हो। दूध भौर उस पर तर रही चमेली को 
कहलियाँ । एक उमाद में उस की पलकें जुड-जुड जातीं खुल-खुल जाती । 

“अरो माल्नि, पहाँ हू तुम्हारी काइयाँ वेटो 7” जमे उस को किसी ने था 
कर घाँटा दे मारा हो । माल्नि को ऊपर वी साँस ऊपर ओर नीचे फो साँस नीचे 
रह गयी । 

* ये अनय कमो नहीं किसी से सुना। चार लिन इस के डोछे वो रह गये हैं 
और ये छडको यूँ उपछ पडो ।” छाजो पडोसन हथेछियाँ मल्ती माल्नि के पारा भा 
कर बठ गयी । 

*बया हुआ हू मेरो बेटो को ? वो ठो निरी गौ हूँ ।” मालिन भमव' बर उसे 
काटने वो पड़ी । 

'तेरी गौ सारो रात कल मुँह काला बरवाती रहो है ।” 

माल्नि ने सुना ओर उस के जैसे सोते सूख गये ॥ काटो तो छहू नहीं। मीली 
पीछो--उस का अग अग जे भुड रहा हो । 

“उघर रात हुई, इधर ये किसी गुण्डे के साथ बाहर निकल गयी । सारी रात 
तैरी डयौटी खुली रहो ह्‌ | भ ने खुद इन आँखों से देखा डयौटी के बाहर किसी की 
चाँह्दे में थे ठेऐे हुई पड़ी थी » कें चाहए चोहे कएने निकली थो और में पे बसे का 
बसा क्वाड भिडा लिया। और फिर ये होले होले कदम, बाँह में बाँह डाले बाहर सेता 

की और निकल गये। सारी रात मेरी तो आँख नहों छगी। बेटिया सब की साँझो होती 
हैं। यूँ पहके कमी कसी ने अपने सा बाप का सुँह काला नहीं किया । यू कभी किसी 
ने अपने बडे-बूढा की पत नही उतारी | हम तो कही मुंह दिखाने के लिए नही रहे ।” 
चाँदनी रात का एक दुखाद 
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और छाजो छल छल अश्रु रो रह्दी थी । रोये जाती और हथेलियों को मले जाती । 
मालिन जसे पत्थर का पत्थर हो, उसे कुछ सुनाई नही दे रद्दा था । 

और फिर यू बिलखती विलखती छाजा चली गयी। 

छाजों अभी गयो हो थी कि गाँव का चौकीदार जुमा पिछवाड़े वी ओर से 
उतर भाया । 

“ भाभी | अरी भाभो भालित !! कब का वा उस के पास खडा उसे बुला 
रहा था । 

“क्या हू जुमा ?” जैसे कुएं में से निकली आवाज हो मालिन चौकीदार को 
आँगन में खड़ा देश कर सम्हल्ने लगी । 

* भाभी ? बात कहने वाली तो नहीं पर करू रात बडा जुल्म हुआ हूँ इस 
गाँव में । मैं ने तो बाल सफेद कर लिये चोकोदारों करते हुए, ऐसा अधेर में ने वभो 
नही देखा। तेरी बेटी मिन्नी किसो के साथ बरंगत के तले मुँह काला करती रहो । 
रात चाँदवी थी लेकिन आकाश बादलों से अटा हुआ था । दो दर मैं दस कदस की 
दुरी पर इन के पास से गुद॒र गया ! होठा पर होठ जमाये, एक दूसरे को चिमटे, इन 
को कुछ पता मद्दी लगा । बरगद के तले खड़े खड़े थक गये और फिर खेत में जा छिपे । 
मैं तो सारी रात तेरे घर की आ कर रखवाली में बठा रहा हू / खुली इयोढटी, चार 
दिन इस के ब्याह को रह गय ह। ब्याह वाला घर गहना कपड़ा से भरा होता ह। 
सबेर हुई तो मैं यहाँ से हिछा । पता नहीं, कब ये क्षक मार मार कर छोटो | कमशत, 
भगेतो इसे गोद खिला खिला कर पाला ह। मेरी बेटी होती तो म इस का गला 
घीट देवा । मैं तो पिछली दीवार फाँद कर आया हूँ। मैं मे सोचा, कोई पूछेगा कि तुम 
सुबह सुबह क्िधर चल दिये, तो मं कया जवाब दूँगा ?/ 

मालिन के मुह में झवान नहीं थां, बिट बिट आें जुमां चौकोदार का ओर 
देस रही थी। 

ओऔर जुमा जिस राह माया था उसो राह दीवार को लूघ कर छीट गया 

जुमा गया और सामने ग-ी में रतना उमीदार दहांडवा फुकारता घ्विर जितना 
ऊथा ल्ट्टु उठाये उम्त के बाँगन में आ धमका । क्रोष में उवल रहा था। 

कहाँ ह तुम्हारी छतका ““ ड्योढ़ा में धुसत ही वो गरजा, कहाँ है ये 
बदजात घछिनाछ ? मरा ही खत रह गया था इसे खराब करने वे लिए १' रतना 
उछल-वछछ पड़ रहा था । मन मन को सलवातें सुनावा साश मुहल्ला उस से इकट्ठा 
कर लिया । अडोसो-पडोसी मुडरों पर जा खड हुए 

मैं न सुद अपनी आँखा से देखा हू। तडके में कुएं को आर जा रहाया। 
मैं न खुद अपना ओखों से देखा, पहले ये निक्‍लो मेंर खेत में से मुक्‍॒क्रत वालों चुनरी 
ओढ़ हुए। मैं न सोचा, लडकी गाय* बाहर बढठन आयी है । और फ़िर एक क्षण 
गुजश भौर इस का यार जिसी दूसरी बार से नीचे उतर गया ।7 


4< पचपन कहानियाँ 


“क्यो घूठ वाछते हो चादा ?” टिजलो की तरह कड़क कर मिनी भोड कौ 
हूटाती हुईं आगे बटी । देर से वो मादर से लोटी हजूम के पीछे खडो सब कुछ सुन 
रही थी । 

“मै झूठ बोलता हूँ बदज़ात ? में झूठ बोछता हूँ बुरूसणो ? ये छाल चूडी 
किस की टूटी थी मेरे खेत में ?” और अपनी चादर के पललू में वेंघो लाल चूड़ी उस ने 
मिली की हथेली पर जा रखी । एक आँख झपकने में मिनो ने अपनो कलाइयां पर 
चूडियों को गिवा । भ्यारह भी । बोर वो ठिंठक कर रह गयी | उस की आँजों वे 
सामने अंधेरा छा गया । 

और फिर महल्लेवालियाँ आँसो हो आँखो में एक दूसरे को कहने लगी उहोंने 
स्वय मित्री को पिछले दिन चूड़ियोँ चटाते देखा था, दस वे ऊपर दो चूडिया । लाल 
रग चुन कर उठ ले निकस्वाया था। 

छोगा से आागन भर गया था। और फिर मालिन का समघी आया भीड को 
चीरता हुआ । उस के पीछे मित्नी की होने बाली सास थी । और उद्दोने सारे वो थाल, 
सारे वो कपड़े, सारे दो नोट, सब वो मुंदरियाँ मालिन के सामने छा पटको । हक्के- 
बबके लोग एक दूसरे के मुँह वी ओर देख रहे थे | औरतें बार घार कानों को हाथ 
लगाती । जवान जहान लड़कियाँ मुंह में उंगलिया लिये काट रहो थी | 

और फिर धडाम से विसो को पडोप्त के कुएं में गिरचे को आवाज़ आयी। 
सब वी ऊपर को साँस ऊपर ओर तले वो साँस तले रह गयो ) छागा ने आगे-पीछे 
देखा, मालिन वो गो जसी सुशीछ बेटी कही भी नहो थी । दो बेटी जिस का ऊँचा बोल 
किसी ने नहीं सुना था । सच्चा मोती । जो सुबह शाम भगवान के सामने हाथ जोड 
जोड नही थकती थी वो बेटी कही भो नहो थी । और लोग एक सास बुएं की ओर 
दोड पडे ६ 

मालिन तस्त का तरता, वैसी की वसी पड़ी थो। उस का आँगन भाँय भाय 
ब'र रहा था। अडोसी पडासी अल्ले मुहल्ले वाले सारे कुएँ को ओर दोड गये थे । किसी 
तरह लडकी बच सवे' | 


चाँदनी राठ व एुक दुखान्त 


एक फक्रिरण चांदनी की 


घीत गमे दित. ॥ परड़ोप्त वे विवाल्य में नौजवान पुजारों मजन गा रहां था। 
गौधुओं से भीगी आवाज मे, जतत किसी ने आते का वायदा किया हा, रात गुजर 
गयी था और कोई नहीं आया था । 

माह्टर मुक्शा न चादर में से अपनो सू्ध कर तिनका हुई बॉढ निकाला और 
बायी ओर कौ कमरे कौ खिड़की दद कर दी / हर रोज मदर का नौजवात पुजारी 
यह भजन गाता था. सारे गाँव की लडकियाँ और लडकिया की मार्यें जते लिची हुई 
सी मदर भा जाती थी । तो नी हर रोज सुबह यही भजन वह गाता था जे कोई 
सिसक्रियाँ छे रहा हो, हें भर रहा हो। भौर मास्टर मुक्खा अपरी खिड़की बाद 


कर लेता । यह दम्म था, यह कपट था । 
लाग सोचते, मास्टर मुक्खा सठिया गया हें। अब उत्त की किसी बात की ओर 


कोई ध्यान ने देता । 
बोत गये दिन भजन बिता र  ? 

ब्यो ? 

मास्टर मुक्खा ने अपनी सारी आयु ईश्वर के भय में काटी थी। फेक फ्रूक कर 
हर कदम रसता था। दस बार सोचा और फिर मुह से कोई बात निकाली । 

तो भी मास्टर मुक्खा सोचता, उस की जिंदगी एक उजाड थी और बस ! उस 
का भीतर वैसे का बसा खाली था जसा कभी उत्ते महसूस हांता था कई व पहले । 
दर स्मृति के लितिज से भी परे की बात है । 

और अब मास्टर मुक्‍्खा झुरिया की एक पोटली हो गया था । उस की पलकों 
के बाल पक गगे थ, आँखों को नजर घोमी पड़ गयो थो । हर समय परछाइयां 
परछाइयाँ सो दिखाई देती थो । नित्य लम्बी होती जा रहो प्रछाइयाँ । उस के हाथ 
अपनैआप कॉपते लगत, कॉप-काँप कर आप ही आप थम जाते । अब काई नही कहता 
थया--चार दिव ओर मास्दर जी 3ठ खड होंगे। न टाकटर, न हकीम और मे कोई 
वद्धा । सास्टर मुदया मरने के क्नार है, लेक्नि उत्त की हडिडयों में सं जसे जात से 
नित्रल रहा हो। पिंजड क॑ सार द्वार खुेथे कितु पष्ठा उड़न का नाम नद्दी 
हे रहा था । 


हैक पचपत कद्दानियाँ 


“दीत गये दिव.. ।/ 


हवा के एक झोके से खिडको फिर खुल गयो थी । मा दर के नोजवान पुजारो 
को आवाज फिर भाने लगी थी। ण्या-ज्यों भजन भागे चछता, ज्यो ज्यां श्रोतावा का 
भीड बढती-त्मा त्यो मेंजीरों को, चिप्तता वी, करताछो को लय त्तेज़ होती जातो, 
त्मोंस्यो नौजवान पुजारी का स्वर उँचा होता जाता “बीत गय दिन, बीत गये 
दिन” ।-- भजन की आवाज़ मास्टर मुबखा के कानों पर हथौडो की तरह पड रही थी । 
लेकिन अब उस में सक्त नहो थी कि चादर में से बाँह निकाल कर खिडवी को फिर 
बाद कर दे । 

मास्टर मुक्खा की आखो के सामने अंधेरा अधेरा छा गया था। 

अंधेरा उस के लिए कोई अप्रिचित नही था । उस की सारी जि दगी एक घुप 
बँपरी रात को तरह थी--काली सियाह राहू। हर कदम जो उस ने उठाया अंपेर में 
पे अपेरे में था। एक खाई में से दूसरी खाई में । एक कद में से दूसरी कद में । एक 
तरह के कीचड में से एक ओर दूसरों तरह के कोचड में । अतान के अधेरे में से 
अ धविश्वास के अधेरे में, अधविश्वास के अंधेरे में से विश्वासहीनता के आधेरे में । 
अपरे से उस का नाता पुराना था--मास्टर मुक्वा का, मास्टर मुवखा वे' बाप का, 
मास्टर मुक्खा के बाप के बाप को । 

अधेरा निधनता का | अंघेरा निष्फल्ता का । अँधरा निराशा का । 

“दीत गये दिव.. ।! 

और जि:दगी बीत गयी था । मास्टर मुबखा सोचता और जसे उस ३ मुंह पर 
कई चाँठा दे मारे। उस की आँखे नीची हो जाती | सारी आयु गाँव के प्राइमरी 
स्कूल वी भास्टरी १ एक सोढे वह उपर न चढ़ पाया । कस्ते-क्से उस ने हाथ नहीं जोड़े 
थे । कसी-क्सी उस ने मिनतें नही मानी थीं। पर नही, मास्टर मुबखा गाँव के उस 
दुचचे से प्राइमरी स्वृूल का हेड मास्टर न वन सका। सारी उम्र बह तरसता रहा। 
यह इृच्झा उस की पूरी नहो सकी कि स्वृल के लिए ऊपर से आयी डाक उस के 
नाम हो । सरकारी ल्फाफे को पहड़े वह खोले, सारो चिटिठया पहले वह पढे । फिर 
कई बातें अपने मन में बस गुप्त रख ले । उस के नोचे काम करने वाला मास्टर बार-बार 
उस के मुँह की ओोर देखे, जसे सारो उम्र मास्टर मुक्खा अपने ऊपर लग॑ हेड मास्टर बः 
मुह की ओर देखता रद्दया था । कमो स्वूछ में कोई विचित्र बात नहीं हुई थी तो भो 
हमेशा मास्टर मुबखा को एक खुतसुती स्री लगी रहतो--यह जानने के लिए कि ऊपर 
मे आये ल्फाफे में कया था | सालों-साछ उस ने डात में अपनो तरब्द्रा के बाग़ज वो 
प्रतीक्षा की थी। सालो-सालछ डाक खुलने के समय उस के मुह पर ईश्वर का नाम बार 
बार आया था । शहर से निरोक्षण करने के लिए आये अफ़सरा क॑ मह बी भार वह 
बार-वार देखता कमो कोई उस को तखबी का डिक् क्रे। पर नहीं, और सब बातें 
करते थे विन्‍्तु इस एक बात को बी किसी ने चर्चा नहों को थो। मास्टर मुक्खा 


पृद् दिरण चाँदनां की 


स्रोचता, वह मेहाव बरता था, उद् बे वास वी यब प्रागा गर। थे, रि् यह अयाय 
एया ? इस में आयाय वी मौन सी बात थो ! गाँव मे प्राइमरी रूह के दा मास्टर थै+- 
एक बड़ा, एबं छोटा । जब तब बड़ा मास्टर बडा पा छाटे मारटर को छोटा ही रहता 
चा। पर बद्धा मास्टर बढ़ा बस या ? उम्र में उठ शे छाटा था। अपर में. । अकर 
मो भँदा थोड़े जा सवता था। और गास्टर मुगरा जैप्ते येदस हो पर रह जाता । 

सबूत में गुलामी, पर में गुलामी । वयाति मास्टर मुष्या ह्यूछ में छोटा मास्टर 
था, घर में भी उस यो कई पूछ-ताए नहीं होती थी। पष्टोग में हो तो बढा मास्टर रहता 
था। जत्त उस वो परष्ठाइ दिन रात उस वे बाँगन में पद रही हा । बाई अच्छा चीश 
पकतो तो पहले पशेस में जातो, योई सौगात याहर से बातो तो पहटे बड़ मास्टर जो ब। 
भेंट होती। उस थी पत्नी जप बढ़े मास्टर की पत्नी भी उरसरीद हवा। उस पे बच्चे 
बड़ माह्टर का अपने पिता से बही ज़्यादा सत्वार करत । बच्चों का जब समधाना 
हाता, उन मी माँ हमशा बड मास्टर जी वा डर बताती । बच्चे माह्टर गुपसा दे पे, 
झीम उन पर प्रझेस्ती या चरता था ) अपर झाइ या | कोई बात भी हुई | 

अंधरा ! अपरा ! | अपेरा ! | ! 

सभी उजाहा नही हुआ घा. और मौटिर उगरंतका से मर गया थां। कोतस 
वी ध्वनि अपन शिखर पर था। थोत गये दिन बीत गय दिन ' वी टेवा रटते 
श्रद्धालु दीवाने हो रहे थे ! 

मास्टर मुबसा सोचता, उस ये' दिन के बीते थं। ओर उसे अपनी जिदगी एक 
मस्ण्यल की तरह वीरान दिखाई दती । बोहड रेगिस्तान, वितनता रास्ता वट चल कर 
आया या ? धूप, तपिश और धूछ । और बह अकेल | हां, अवेछा ही तो था । उत्त को 
पत्नी ?-अभी गुडड गुडियो से सेलती थी, जब उच्त का विवाह हो गया । मुहल्ते को 
थाको लड़क्यिा। के साथ उप्ते वह बेरी से बर ताड कर दिया करता था। सुँमियाँ वानन 
के लिए साथ ले जाग्रा करता था। एक बार ताले में पाता ज़्यादा था और उस न दुसरा 
लडक्यो के साथ उसे भी उठा कर, बारो बारो से तदी पार करवायो थी । उन दिना 
उस की पत्नो की नाक बहुत बहती थो--हृर समय जसे ल्टकतों रहता भौर मक्सियाँ 
उसे धरे रहता थो । फिर वह तामल की पढाई क॑ लिए शहर चला गया ) कई कई दिन 
भूखा रह कर पते जोच्ता रहता भौर जब चार आने हो जात वह बाइस्फरोप देखन जाया 
करता था । पिनमा देख कर छौटता और घण्टा उदास उदास रुआँसा सा वहू पडा 
रहता । उसे बज्जन अच्छी छूगतो थी। एक बार सपने में उस न देक्षा कि वह कज्जन के 
जूते साफ़ वर रहा था ओर पसीने से तर बतर उस की आँख खुल गयी । उसे अपनो 
हयेलियों में से पालिश को बू आ रही थो । क्भो यद्द सपना नहीं आया था वज्जन 
उस की ओर देख कर मुस्करा रही हो | कम्मी यह सपना नही आया था, उस का हाथ 
क्ज्जन के हाथ में हां जैस फ़िल्म में बार आर किसी का हाथ वह पतड लिया 
करती थो | 


प्रचपद कहानियाँ 


हमेया चार बत़्त भूखा रहता और फिर कही सिनेमा जा सक्ता। टेक्ति बह 

उपना कभी नहीं आया था। शहर से मामछ पास कर के छौरा और उस वी नौतरी रुग 
गयी। नौकरी छगी ओर फिर दच्चे हाने शुरू हो गये । एक के बाद एक | वेंटियाँ, देंटे । 
गोर, वाले, खद्सू रत, वदसूरत । दस बच्चों का बह बाप वन गया था । और फिर एक 
दिन गछी में से गुजरते हुए मास्टर मुदखा ने देखा--हेड मास्टर आंगन में बेघो अपनी 
चिट्टी गाय की यूबनी चूम रहा था। जैसे कोई किसो औरत के गछे में बाँह डाल बर 
उस के होंठ के साथ अपने होंठ जोड दे । और मास्टर मुबंधा को खयाल आया, उस ने 
ता बपनी औरत को कमी एक वार भो नही चूमा था। सारी उम्र न वमो उस ने अपनी 
दनो वा चूमा, न उस को पत्ना ने कभों उसे चूमा या और वह बेटे बेटिया वाले हो गयें 
य। पादे पतियों वाले हो गमे थे। और मास्टर मुबखा के मुँद्द का स्वाद पीवा-पीका 
हे गया | उस की आजा के सामने चकक्र-चकष्र अंधेरा-्अचेरा छा गया । 

अंधेस जिठनी दर रहता, पद्योस्ध में मादिर का पुजारी 'दीठ गये दिए. ४ भजन 
बे वो? गाता रहता। आगे आगे स्वय गाता, उस के पीछे उस के थद्धाटु यहो बोर रटते 
रहते । इस में कच्ची आवाजें हांती, कुआरी आवाजें होती । जवान जहयन लडकियों की, 
माओं को वच्चीं वालो, बच्चों को प्रतीला में ॥ और बूटी आावार्जे--मर्दों को, औरतों 
को । जिदगो जिन के हाथ स खिसक गयो थो और अब अंपेरा-ेंधेरा रह गया था । 
अघरा और ठोकरें । 

अँधेरा द्वार ओर थकन, क्तिनी देर से मास्टर मुढघा ओर इन तोना का साथ 
था । सारी उम्र वह सहठा रहा रेकिन अब और सहने को उस में सक्त नहो रही थी । 
अब उस ने हथियार डाल दिये थे। कोई भो तो नहीं था । उउ वा बड़ा बेहा २--उम मे 


सांघा था, उसे पट कर हैड बास्टर बनायेगा । पर नहीं न वह वहा न बह हेढ मास्टर 
बना । द्ाहर में आगे दाल की दुकान करता था | उस का छोटा बेटा २--उस मे साचा, 
उसे पढ़ा कर हेड मास्टर वनायेगा | पर नहीं वह पड़ा तो सहो पर २0324 
का न सुनी और पटवारो बन गया । उस से अगरा उस से अगला जेल से लत से.अगरा ढई 
पढ़े नही जो परे उन में से हेड मास्टर कोई भो न वन सकः । 
हार बर मास्टर मुक्खा ने हेड मास्टर के बेटे वे. साथ अपनी बडो बेदी की 
शाही वो बात चलायी । पहले तो हेड मास्टर वी वदमिज्ञाज औरत परों पर पानो न 
पत्ने देती. फिर लाख मिनर्ते करवा कर, सैकडा सिफ़ारियों डल्वा कर मानी, ऐेकिन 
बड़ा से छोटी हडक्ी के लिए | बडी लड़को का श्य झरा मैलाया। यूँ बटो लडकी को 
घर विठला कर उस से छोटो का व्याहू कर देना बाई आदर वो बात नही थी तो भो 
मास्टर भुग्या मान गया ६ उस को गारी चिट्ठः बेदो प्रीति का “याह हेड मास्टर के रूडने 
से हाल मिश्चित दवा गया । मास्टर मुकखा [टन राठ तयारियों में रूगा रहता। कहीं 
बाई बसर न रह जाये | दस दिन व्याह को रहत थ सारा हेदंइ चर था बाप बी, 
सादिर वा शिए सार प्रबाध हो चु्व ये वि लड़वी वो एक दिन दुघार था गया । .क़स्बे 


पड क्रिण च दनी की 


टिए बुधार उस गा गिर वो चा् गया। हौसरे लिए छड़की सम हो गयो । माह्टर घूधया 
में अपनी णयात जद्रात बदो ढी इस बढर भरो मौत पर गिर ये बा साथ लिय उस 
मी पत्गी छ्॒टपरी मी घाटी मे लिए इाद्टी गो हुई रख को देरायों और उठ का कटजा 
डब डूब जाता । 
और पिर उद्घाने छास जतन हिये, हेड मास्टर ये बेरे ने साथ उन की दिसी 
और बटी था “याह हवा जाये । सारो तथारी हुई पष्टो ची । ऐैहिन ह४ मास्टर वी घर 
बाली ही मानी । और सारी उस मास्टर मुक्‍्सा उन मे घर मातहतों गो धरद जाया 
रहा । स्वूल में नौप री, धर में पावरी । एवं उरा सौ साथ उस ने हड मालरों के 
साथ डालती चादो थी उस्त यो मुँहगी पानी पड़ी । 
ओऔर क्र मास्टर मु़सा न हार मान ली । अब मास्टर मुक्ता का कोई भी 
नही था । बटियाँ-बरे सब ब्याह गये थे ॥ सार अगत अपने धर थे। उन की माँ कमी 
किसी बेटे थे पास कभी जिसी बट ये पारा घने जाती । मास्टर मुदया ने पास अब 
कुछ भो यहीं या । दवाई की चौदियाँ थी मौर छुछ भी नहीं । 
मास्टर मुकखा अवेला था। 
बाहर गलो में हेड मास्टर की पत्नी हर रोड की तरह मुँह सिर ल्पेट कर मीदिर 
जा रही थी। मास्टर गुवसा उसे देख नही सकता थः, विन्तु बदमिशान औरत भी पट 
चाप तो पहचानता था । बीत गये दिन भजन बिना! मौदिर ये पुजारी की आवाज 
सुन कर हर रोज्ञ सुबह तडवे क्धी पट्टी कर घर से तिकल जाती । 
और मास्टर मुब्ला सोचता अब तो यह माँ दर भी नही जा सकता । अब यदि 
घह चाहे भी तो उस में ताकव नही थी कि चल कर शिवालय तक पहुँच सबे | कोई 
समय था वह दोनो ववत मार जाया करता था। सुवह शाप्र पूजा के लिए हाडिर 
होता । सुबह मा दर से हो कर स्कूठ जाता साँझ को मार के बाद नम्बरदार के घर 
उप्त की जवान जह्दान लड़की को पटाने जाता । जिस लडके के साथ लडकी बी मगनी 
हुईं थी वह लडका विलायत गया हुआ था। ओर घरवालो ने सोचा वह लडको को चार 
अक्षर प्‌ ही दें विलायत पाप्त लडके के साथ अवप” लड़की की कसे निरभेगी। और 
माह्टर मुक्ला क्तिन अरसे उस लड़कों को पढ़ाने जाता रहा। न लडका विल्लायत से 
लौदता था न पतञाई खत्म होती थी । लडका विलायत से नहों छौटा था इधर लडकी 
पर अदटूठ यौवन उतर आया था। मास्टर मुकपा ने चाहे छतको को कभी देखा नहीं 
था>-मुप्त॒ल्मान मम्बरदार के घर पर्ट जो होता था--कि'तु जवान-जहान लडकी की 
आवाज़ ता वह पहचायता था जवान जहाव लडकी को सुशवू तो उसे आती रहती थी। 
पर्दे वाले घर में मास्टर मुक्‍्झा और ल्डकों के दर्मियान एक चाटर तान दो जाती। 
मास्टर मुक्वा इधर वठ कर पटाता छड़की चादर के उस ओर बठ कर पठ्ती । मास्टर 
मुकता ने कभी लडकी की देहा नही था । दवा एक वार घर के काम की काप्री प्रकडाते 
हुए उप्त की हम्बी, गोरी नाजुक उगलिया वी एक झलकसो उसे मिली थो। जे 


२४ पचपन कहानियाँ 


बर्फी वो डलियाँ काटी हुई हो । मास्टर मुक्जा को सारी उम्र वर्फो अच्छी छगतो रहो 
थी । और फिर एक दिन मदर में उसे कुछ देर हो गयो थी । कोई तीज-गौहार था। 
नम्बरदार के धर पताते के लिए वह लेट पहुँचा । आँगन में उस ने पाव रखा ही था 
कि भीतर से उत्ते आवाज आगो--“बया माध्टर जो मास्टर जी हर ववत करती रहती 
हो २” भा अपनो वेटो को डॉट रहो थी। 

और फिर किसो ने जसे धोरेसे उसे कहा, मास्टर जो बाहर आये खडे थे | 
और वह सहसा चुप हो गयी । मास्टर मुववा को उस दिन बडी दाम आयी | पर्दे वाछे 
घर खेंखार कर जाना चाहिएं। छेकिन वह तो जसे हमेशा यूँ करना भूछ जाता था । 

कुछ दिन बाद विछायत गया लडका छौट आया | फिर भम्बरदार कौ एक एक 
ब्रेदी वा ब्याह हुआ । दस दिन सारे के सारे गाँव में रोनक लगी रहो । बाजे, आतिश- 
वाजियाँ और पकवान । 

“दया मास्टर जी, मास्टर जी हर ववत करती रहती हो ? 

और फिर बह डोलो प्रें बढ कर चली गयी । 

“या मास्टर जी, मास्टर जा हर ववत करती रहती हो ? 

मास्टर भुक्खा ने सुना था, विदा पे समय लडकी लहू के आयू रोगी थी । 

क्या मास्टर जो, मास्टर जी हर बवत करती रहती हो ?' 

यूँ गाँव की कोई लडको ब्याह के समय नहीं रोयो थी जैसे नम्बरदार की बेटो 
रोयो थी । 

“बया मास्टर जी, माघ्टर जी हर वक्‍त करती रहती हो ?! 

और मास्टर मुबखा वो छगा जसे चाँदनो वी एक किरण सामने क्षरोज्रे में से 
फूट कर उस वी पलतवो पर आ लगी हो । 

“क्या मास्टर जी, मास्टर जो हर वक्‍त करती रहतो हो !” 

“क्या मास्टर जो, मास्टर जी हर वक्‍त करती रहती हो !!! 

"या मास्टर जो, मास्टर जो हर वक्‍त करती रहती हो !॥|? 

भर मास्टर मुबंखा का तक्या आँसुओ से भीग गया । 

धूप निवलरू आग्री थो तो भी मास्टर मुक्खा के कमरे से कोई आवाज़ नहीं भा 
रहो थी । किसी ने अदर जा कर देखा, माँसू मास्टर मुक्‍्या के पछव्रो में सूख चुके थे ) 
और पलकों के पीछे मास्टर मुकवा नही था । पछो उड गया था । 


एक किरण चौंदनों की 
च् 


चाप के बाप के चाप का क्रूर 


गैजिल्लेट मूरशे शतप उपयाय पा सदा पा। गिछ" हुए हां में 78 में अपर बार 
दंग कर, उसे में अपो एार साफ को। कभी चीधं सार बरतने छतण दगों कमा 
वियाँ । पभी कमानी ४ कब्शों दरों गारूएोँ शें देंगे छरत्ा। बारनदार मगि्रेट 
उपयाता की घटा हो धोपवा बार-शर (रा होता । 

अजीय याव थो । 

उपयाग के याया जो यय्ी मर चुरो यो। अवेछा मं” बहा परेणान था 
दिरेषर उसे शाता पहने गो बड़ों उहलोफ थो। शोष धोप बर उह ने सयो से 
बडा, उत ने लिए सुबह दाम दा रोटियाँ सेंड लिया हुर। शायों उतने यहाँ शाह, 
मुहारने माया बरती भो । धागी में सता और टेंगा छगा । हेगठों जाये, टैंयवों जाये । 
हँस-हुस कर छत ने गा साछ सुरा हो गय। उस भा बदोन्यद्रो बालों ऑसेंमिय 
गयीं। उस के बाला शी असेवरी हें उत वे मुँह पर पहने छगी । 

“साहब | में अट्टूठ आप ने घोते में कंस जा रहतों है ? ' जब उस ने प्याषा 
आग्रह गिया, सती ने पर वे माल्कि को खमपामा । 

“पर वया नहीं /' वह शिद कर रहा था। 

“साहब ! हमारी गिरादरी कया बटेंगी ? ' राठी से अपनो सजवूरों जतलायी । 

और फ़िर वा चुप हो गया। 

अपनी विरादरों को वह धमझा सत्ता धा। अयर वह ने समझों उाकी 
मवट्छता कर सकता घा। पर राती यो विरादरों को कसे मगाय ?ै एक अछूत को या 
एतराश हां सकता था, ऊँचो जात वाले वरिसी को रोटी पता दे । उत्ते वह बात समझ 
में नहीं भा रहा थो । 

भौर फिर सुबह शाम जब सत्रो उस घर में आतो जे उस की पलक़ो के पीछे 
चित्रित हाता-- साहब | में तो आप का वहा कमी ने टाठू पर मैं मबूर हैं। हमारी 
यह बिरादरा बडा सस्त है ।* 

ओर सनन्‍्ती को मजबूरों को पहचान सातो उसे अच्छी छपन छगी॥ ण्या ज्यो 
दिन बीतते, उसे वह ओर अच्छी अच्छी लगती । उस वो भाँखों में हमेषा एक सद्दानु 
भूति उस क॑ लिए श्ञॉक रहो होतो । बेंत वी तरह छूचक रूचव पड़ती, ऊंची छृम्बी 
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सती हँसती हेंसती आती, गाती गांती अपना काम करठी, बाम कर के झांड, सिर पर 
टिकाये दुधुक-ठुमुक चलो जातो । उस के हाथ में हर रोज कुछ खाने के लिए होता जा 
उस्ते इस घर में से मिछता था । पिछगे कई दिना से, बुछ न कुछ बचा-्खुचा जरूर उसे 
यहा से मिल जाता । कमी कोई मिठाई कभी कोई फल वा दाना । और हर रोड काम 
के बाद कोई चीज़ ले कर सन्‍्ती कस उस को मोर देखती थी जैसे खिली हुई ज्वार वी 
पिटारो हो। 
“साहब ! तेरा आँगन वसता रहे ।”” हर रोज सन्‍्तो उसे दुआएँ देती और 
पायछ की झकार का सगोत बिखेरती चलो जाती । 
फिर एक दिन उस की अजलि में खाँड की रेवडियाँ डारते हुए इस को भरें 
ज़से उस के मोती के दानों जसे दौतो में गड कर रह गयी । रेवर्डियों उंडेल कर इस वै 
हाथ जैसे सन्‍्ती के हाथों में इक कर रह गये । और फ़िर सनन्‍्तो दा जाकुछ "शरीर इस 
की तडप रही वाँहों में ढेरी हो गया ६ 
होठा पर होठ, पटको पर पलके, ग्रालो पर गाछ, इस को वाँहा में लिपटी 
सम्ती एक उमाद में कूकी--/साहव | अब तुम मुझे मार डाछो ।” हमेशा एक नशे में 
बस यही कहती-- साहब | अय तुम मुझ मार डालो ( ज्िदगो के उस स्वाद शिखर 
पर बह ख़त्म हो जाना चाहती थो। 
कितु उस 'पर' के लिए रोटी फिर भी सतो नहो पका सकती थी । लाग क्या 
कहेंगे ? उत वी विरादरी वाले तो उत्त बी चमडी उधेड दें अगर उन्हें पता छग जाये 
कि वहू ऊची जात वाले किसो के चौके में घुसी हू 
बिलकुल अकेले उस घर में सती सुबह कलाम भाती, हर चोज् को संभालती- 
संवदारतो, दिस्‍्तर बी चांदरें, ठक्यो के गिकाफ बदलतो, परदों को घिछवटो पी ठोक 
करती । जो चाहता रेडियो चला दतो, जो चाहता रेडियो बद कर देठी । गुसल्खाने 
में खुद नहाती, अपने महबूब को पीठ मेछ मल कर उसे नहछाती। कई बार इस के 
दाँतों में से बिस्‍्कुद छीन कर अपने मुंह मं डाल छेती । सब से अच्छा लगता जब खुद 
कुछ छा रहा होता, और अपना चम्सच वह स ती के दाँतों में छः रखता । सती अपने 
मुँह को अपने दुपट्ट से साफ़ करती, उस के नयना में देख कर रह जाती । इतना प्यार, 
इतना प्यार । 
छेक्नि सन्‍्ती उस के चौके में कमी पैर न रखती । डयोटी का दरवाज़ा बाद 
होता तो भो इस के चोक को ओर साती कमी न जाती। यूँ उस का जाम वह भ्रष्ट नही 
करगी । यू अपनी माँ की मा की माँ की मर्यादा वह नहीं तोटेगो । 
मजिस्ट्रेट मुरली कृष्ण के मुंह का स्वाद कसला कसैछा हो रहा था | क्सि तरह 
का गहू हमारा समाज था | 
और इघर मजिस्ट्रेट मुरली इृष्ण फो बिरादरो वाले कई दिनों से सरकार से 
छिज़ा-यरी कर रहे ये कि उहें पिछड़ी हुई श्रेणियों को सूची में शामि् कर लिया 


बाप के बाए के याप का क़रसूर 


जाये । इस मूधी मे धामिल द्वो बर उ्दे बे सुत्रिधाएँ प्राम हा जागो घा। रा मे यध्या 
मी हयूल बाऐज की प्राई मुण्य हो जायगी । उप बो पौर रियाँ जत्ने मर जायेंगी। 
मजिसदृद मुरही शध्ण घुद भी चार राधा लत बा जाये । पुराना इतिद्वाय सोज कर, 
सार्छों पुराने शरकारी बाग का टठाल बर उद्धान॑ मद साबित पिया था हि य शोग 
बाहतव में हरिजन थ। १६ यप हुए रिसी | मूछ से उा शा याम्र एस यूरो में से 
तिल दिया था । 
सरगार बहुतो घी, वह अष्टत गद्दी । मजिस्‍्ट्रट मुरछी शध्य को छाए याए बहुत 
थे, व अ्टूत हूं । और आमिर उद्ाने मृह”्मा जोठ लिया | सब रियायत जो हरिजनों 
मो मिएठी थी इन को छात थारों गो भी मिटो छग्ीं। घार हि और मजिरदेट 
मुरही शृष्ण गो तरवत़ों हो गया। इस छोटो उम्र में सैशा जज ) छ्वंग सापते यह पादे 
हो सुप्रीम पौट तक परुँच जायगा । अमी तो उस का ब्याह भी पही हुआ था। जाहिज 
पास बरने के बाद उस्त न इम्तिहान दिया ओर नौतरों णमरे उस की दूउती हुई उस ने 
परोऐे-डोऐे चर आया । 
और फिर राधव जग मुरली गृष्ण ने छडकियों के मारेज थी एक फ़्चनबल 
प्रोऐसर मे साथ धाटी कर छी । जानयी अत्यन्त घुदर छड़गो थो--विल्‍्वमत पास । 
जात मी ग्राह्मण । एडवी के माँ याप 3 सुना ओर गिर पीट मर रह गये। व घाह 
पढ़े लिसे थे पर जात विरादरी मी बुछ तो मर्मादा होती ह। बडा धोर मचा, बडा 
तूफान उठा, लेकिन लड़की अपने १सठे पर अठछ रही । ओर आपिर उठ ने अपनो 
सन मर्जी कर ली । इस शादी से उस ये माँ बाप, बहन माई सब छूट गय । 
सुहाग रात जानकी के हांठा पर द्वाठ रत मुरली इृष्ण ने धीरे से उस मै कान 
में अपने मन को बात बही---' मं ने साथा था, मैं शाटी करूँगा तो एव ब्राह्मण छड़की 
के ध्ाथ ।” 
“अपने बाप के धाप के थाप का बदछा लेन ये लिए !” हँसत हुए जानकी न 
उसे छेडा और फ़िर उसे प्यार करने छगी । 
जानकी अपन पति से अत्यत प्रेम बरती थी । इतने वप जसे रोक रोब' कर 
उस ने अपनी मुहदत को रखा । अपने प्रियतम पर उस ने सब बुछ लुटा दिया । एक 
एक अरमान उस का पूरा क्या । 
अभी साछ भी पूरा नही गुझरा था उन की शादो को हुए, वि' उन ने यहाँ एक 
बच्चा हुआ | गारी चिट्टी खिलौने का सिलोता, उन की बेटों हूउूह अपनी सौधी 
शबल की थी। सडक पर जा रहे राहगुशर खडे हो हो कर बच्ची को छाड करने लगते। 
फिर एक ओर बच्चा । यह लड़का था। जसे चाँद वा टुक्डा हो । एक रूढको, एक 
छड़का--जानकी खुश थी। जानको का घरवाछा अत्यन्त खुश था। 
एक वष दो बष, फिर जानकी के माँ बाप राजी द्वो गये । बटी कसे छोडी जा 
सकता थी । उन को बिरादरी ने भी जसे इस रिश्ते को स्वीकार कर छिया / अब इस 
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विवाह को घर घर, गली गछी चर्चा नही होती थी । अब जानकी के हठ का जिक्र बर 
के उस के साथ वी लडकियाँ काता को हाथ नहीं लगाती थी । जिस समाज म बह 
बठते उठते थे, वह समाज क्तिनी जल्दी बदल रहा था, कितनी रवादारी उस में भा 
रही यो । 

और जापकी का जीवन खुशी छुशी गुजरने लगा। दो बच्चीं की माँ, उस ने 
कभी का कालेज पढाना छोड दिया या। सारा दिन उस का बच्चा की देख भाल में हुग 
जाता, बच्चो दी पिता की खातिर में गुजर जाता। सिविल लाइन में सब से प्यारा 
उप का बेंगला था, उत के नौकर सलीके वाले, उन का बागीचा सुदर, मालिक खुश, 
हुए कोई सुसकन बिखेर रहा था १ 

उन दिनों मुरली छप्ण के पास एक अजीब मुकदमा आया हुआ था। जवान 
जहान एक हरिजन लडकी ने अपने जमीदार के बेटे का गला घोट दिया था। उँचो 
लम्बी चमारिन, जसे चट्टान को काट कर किसी न उस का अगन्भग गढा हो। उस वे 
चेहरे से नज़र फ्सिल फिसल जाती । बडी-बडो शराबी आखखें, खुला चौडा माया, मट 


मल्े से गाडों में से जैसे छालो फूट पड़ रहो थी । अटूद जवानी लडकी पर उतरी 
हुई थी । 

नीचे हर किसी का कहतो रहो--“मैं मे इस लड़के को हत्या की हू, पर वया 
में ने इसे मारा, इस का जवाद मे ऊपर जा कर दूँगी।”” 

और उस लडकी की कहानी सुन वर मुरली दृष्ण के पाव के तीचे से जमीन 
निकल गयी । 

“म खेतों में काम कर रही थो कि जमीदार के बेटे ने मुझे पीछे से भा कर पवड 
लिया | हलवी हलकी फुहार पड कर हटी थी। हरो-हरी घास पर ताज़ी ताज़ी पडो 
वर्षा की दूदें, जस्ते शवनम के मोतों किसी ने पिरोये हा। में कहतो रहो-- सरकार, हैं 
चमारिन हूँ। सरकार, मैं चमारिन हूँ। पर इस ने मेरी एक न सुनो, और वैसी की वैसी 
मुझे घास पर गिरा दिया । जमीदार का बेटा, में इसे इनकार भो कैसे करती | पता 
नद्दो विठनी देर ही गयी, हम बसे के बसे परे हुए थे । और फिर साझ हो गयी। मुझे 
छगा जसे मेरी आँखें मुद मुंद जा रही ह।” एव हिलोर सी में आ कर मैं कह रही थी- 
“मेरे सरकार, तुम मरी देंतुलिया को भी चूम ले । मैरे सरकार अब तू मेरी दतुल्यों को 
भी चूम छे । मेरे हाठों को जस आग लगी थी | पर यह मेरा मुंह नहीं चूम रहा था ! 
बार बार म मुँह इस वे मुह के पास ले जाती, अपना मुह यह परे-परे कर छेता और फिर. 
पता नही मुझे क्या हुआ। मरी भाखा में एक वहशत सी जायो। मैं ने अपन दावा हाथो 
से इस के गले को पकड लिया । गले का वसे का बसा पवड़े में इसे चूमने रूगी । चूमती 
गयो चूमतो गयो, चूमती गयी । इस के हाठा को, इस के दार्ता को, इस की आँखों 
को | जब इस का गला मैं ने छोडा, यह ठण्डा हा चुका था ।” 

मुरली कृष्ण पे बड़े बडे मुकदमे सुने थे, कितु इस तरह का मुकदमा उस की 


बाए के बाप के बाप का क़सूर श्दृ 


जाये। इस मूी म ध्ामिल ही बर उ7दें कई सुउिषाएँ श्राप्त हा जानी था | उा य॑ बच्चा 
वी स्वूल वालेज वी पढ़ाई मुफ्त द्ो जायेगी । उप जो गोर रियाँ जह्दी मिल जायेंगी । 
मैजिस्ट्रेंट मुरछी शष्ण खुद भी घाहे सैचय जज बद जाये । पुराना इविदहाग सोज बर, 
साछों पुराने सरकारी बागझछों के टटोंठ बर उद्दाने यह साधित क्ियां घा हि ये शोग 
वास्तव में हरिजन थे! बई थप हुए बिसी ने भूल ऐे छा गा भाम इस सूची में से 
निकाल दिया था। 
सरबार बहती थी, वह अछूत पद्दी । मजिस्ट्रट मुरली हृध्ण ढो जाय याल बहने 
थे, वे अछूत हू । और मापिर उद्दोने मृंग्”गा जीत लिया | राय रियामत जो हरिजनों 
यो मिलती थी, इन की झात वाला वो भो मिलते उगी। घार हित, और मजिरद्ेंट 
मुरली शष्ण वो तरवत्री हो गयी। इस छोटो उम्र में सैचन जज | लोग सोचते, यह घाद़े 
तो सुप्रोम फोट तक पहुँच जायेगा । अभी ता उस वा ब्याह भी नही हुआ था। कालेज 
पास करने के बाद उस ने इम्तिहान दिया, और नौतरों णस्ते उस को दूँढ़ती हुई उस बे 
पीछे-पोछे चली आयो | 
ओर फिर साझन जज मुरली इृष्ण न लडकियों बे वाटेज को एक क!टानेयल 
प्रोपेसर के सांथ शादी कर छी। जानको अत्यात सुदर छड़वी थी--विलायत पास | 
ज्ञात वी ब्राह्मण | लडवी के माँ बाप ने सुना और सिर पीट कर रह गय। वे चाह 
पढ़े लिपि थे पर जात विरादरों को डुछ तो मर्यादा होती है ॥ बड़ा घोर मचा बडा 
तूफान छठा, छक्िन लड़की अपने फसलें पर अठल रही। और आप्विर उत्त ने अपनो 
मन मर्जी कर ली । इस शादी से उस वे माँ-चाप वहन भाई सब छूट गम । 
सुहाग रात जानको के होठा पर होठ रखे मुरली हृष्ण ने धीरे से उस के कान 
में अपने मन की बात पही--म मे सोचा थां, में छादो करूँगा तो एक ब्राह्मण ल्डको 
के साथ । 
४ अपने बाप वे बाप के बाप का बदला लेन के लिए !” हँतते हुए जातकी ने 
उसे छेडा और फिर उ्ते प्यार करने छगी | 
जानको अपने पति से अत्यत प्रेम करती थी । इतन वप जूस राव रोक कर 
उस ने अपनी मुदृदृजत को रखा। अपने प्रियतम पर उस ने सब बुछ छुटा दिया । एव 
एक अरमान उस वा पूरा कया । 
अभी साछ भी पूरा नही गुज्ञरा था उन की ध्ादी को हुए कि उन के यहाँ एक 
बच्चा हुआ । गोरी चिंद्री, खिलोने का सिलोना, उन भी बेटी हुबहु अपना माँ की 
हाकक्‍्ल को थी। सडक पर जा रहे राहगुजर खड़े हो हो कर बच्ची को छलाड करने लगते । 
फिर एक और बच्चा । यह कृडका था। ज्से चाँद का टुकड़ा हो । एक लडकी, एक 
लड़का--जातकी खुश थी। जानकी का धरवाला बत्वन्त खुश था। 
एक बष दो वष, फिर जानकी के माँ बाप राजी द्वो गये ! बेटी कसे छोडी जा 
सकता थां। उन वी बिरादरा न भी जसे इस रिह्ते को स्वीकार कर लिया । अब इस 
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विधाह को घर धर, गली गली चचा नहीं होतो थी । अब जानकी दे हूठ का जिक्र कर 
के उस के साथ की लडक्याँ कावा वो हाथ नहीं छगाती थो । जिस समाज में बह 
बहते-वठते थे, वह समाज कितनी जल्दी बदल रहा था, कितनी रबादारी उस में आा 
रहो थी। 

और जानकी का जीवन खुची छुशी गुझरने छगा। दो बच्चा की माँ, उस ने 
कभी का वॉलेज पढाना छोड दिया था । सारा दिन उस का बच्चें बी देख माल में छगे 
जाता, बच्चों बी पिता की खातिर में गुर जाता । सिविल-लाइन में सब से प्यारा 
एस का बेगला था, उन के नौकर सछीके वाछे, उत का बांगीचा सुदर, मालिक खुश, 
हर कोई भुसकान बिसेर रहा था । 

उन दिनों मुरली हृष्ण के पा एक अजीब मुकदमा गाया हुआ था। जबाब 
जहान एक हरिजन लडकी ने अपने जमोदार के बेटे का गछा घोंट दिया था। ऊँचो 
लम्बी चमारित, जेस चट्टान को काट कर क्सो मे उस का अग-भग गठा हा । उस के 
चेहर से नज़र फ्सिल फिसछ जाती । बडी-बडो शराबी आँखें, खुला चौडा माया, मट 

मल से भाछों मे फे शेस्ते लालो फूट पड़ रहो थी ) अटट जवादी लडकी पर उठती 
हुई थी । 
नीचे हर किी को कहती रही--“में ने इस लड़के का हप्या की है, पर क्या 
में ने इसे मारा, इस का जवाब म॑ ऊपर जा कर दूँगो।”” 
और उप्त लडकी की कहानी सुन कर मुरली इृष्ण के पाव के नीचे से जमीन 
निकल गयी । 

“मे खेत! में काम कर रही थी कि उमीदार के बेटे में मुझे पीछे से था कर पकड़ 
लिया । हलकी हलवी फुह्ार पड कर हटो थो | हरो-हरी घास पर ताज्ी ताजी पहो 
वर्षा को वूँदें, जैसे शवनम के माती किसो ने पिरोये हो। मे कहती रहो-- सरकार, मैं 
चमारिन हूँ | सरकार, में चमारित हूँ। पर इस ने मेरी एक न सुनो, और पैसी की वी 
मुझे घास पर गिरा दिया । जमीदार का बेटा, में इसे इनकार भो कक्‍्से करती । पत्ता 
नही क्तिनी देर हो गयी, हम वसे के वैसे पढ़े हुए थे । मौर फिर साँच हो गयी । मशे 
छूगा जमे मेरो आँखें मुँद मुंद जा रहो ह /! एन हिलोर सी में आा कर मैं क्ह्रही बो- 
“मेरे सस्कार, तुम मेरी दतुलछियों को भी चूम ले। मेरे सरकार अब तू मेरी देंतुल्पो को 
भी चूम्र ले ।' मेरे होठों को जैसे आग छगी थी | पर यह मरा मुह नही चूम रहा था । 
बार बार म मुंह इस के मुंह के पास ले जाती, अपना मुंह यह परे-परे कर छेता ओर फिर 
बता नहीं मुझे वया हुआ। मेरो ज्ाँखों में एक वहशत सी आयो। में ने अपने दोना हाथों 
से इस के गले को पकड़ लिया । गले का बस का बसा पकड़े में इसे चूमने लगी । चमती 
गयो चुमती गयी, चूमती गया इस के होंठों को, इस के दांतों को. इस की रा 
को | जब इस का गला मैं ने छोडा, यह ठण्डा हो चुका था।”? जा 

मुरली कृष्ण ने बडे बडे मुकदमे सुने थे, कितु इस उरह का मुझ ज्द्की 


बाप के बाप के याप के कंसूर 
२९ 


नज्गरा से पहल गभी नहीं गृशदा था। घरों में, बंघहरी से छोटे गर घर अचायर 
उस मे गान! मे घमार्िन बे यह माल गूँनने छगने--'मर सरगार तुम मरी ट्तुश्िया रो 
सूम छे । भरे सरकार अय तू मरी देंतुलिमों को घूम छे | मर हाठों शो जंते माग हगी 
थी। पर यह मरो मह पहीं घूम रहा था ।' 

यह दिय और यह दिन, मुरछों इृष्ण से अपनो पत्ी दा मुँह व घूमा जाता । 
हर द्षण, हर पल यह उम्त से दुरडुर हो रहा था। उत्ते ुछ समझ ने आतो, उस से 
अपने बच्चों को माँ की ओर देशा ने जाता । जाती हैटान थी. उस में परवाले को 
महू गया हो गया था। हर बढ़त उदास-उदारा, हर बड़द गुम-्युम । ने धर में योई टिल 
पत्पी, 7 बच्चों में कोई *ल्चस्पी, न यच्चों की माँ में काई हिछपस्पी | हफ्ता-दो हफता, 
महीना-दो महीना और फिर वष बोतने छगे। जानकी हट कोधथिय कर भुशी थो किन्तु 
उस्ते बोई काममादों नहीं मिलो ! 

धर फिर उत्ते पता छग गया, उस वे पति था फालतु रामय महाँ बीवता पा । 
पया उस का सेट उस से दूर दूर हो रहा था । पहे जाती कहो दैवल "क ही था, झुछ 
देर उस मे पीछा जिया और फ़िर उस झा धक यरीन में तबदोल हो गया । 

धाहर के सरकारी स्वूछ बी बोई उस्तारी थी । 

जानभी को चारों कपडे आग छग गयो | 

सावला रग उस्तानी ज्ञात की हरिजन थी । 

जाती सोचती वह अपनआाप को मुछ कर लेगी । 

ओर फिर जातका रो रो कर थक गयो । फरियादें कर-कर के द्वार गयी किसे 
मुँह मं वह लौट कर मी बाप के जाय, कितु उस का पति टरा से मत नहीं हुआ। ने 
उस बच्चों का खयाल था, न बच्चों को माँ का कोई डर था। हर रोण, हर रोज वह 
उन से कोसा दूर हो रहा था। 

जानकी सोघतो उस वा मठ यदि उसे छांड द ता वह अलग रह लेगी। फिर 
नोकरी कर के अपने बच्चा को पाल छेगो । लेक्नि, न उसे वह छोडवा था, न उसे मुंद्द 
लगाता था। हर शाम उस की स्कूल की उस उस्तानी के महाँ गुजरती थी। जानती 
जमे 'ूछी पर चढ़ी हो। जानकी सोचती, विस दिख वी वह सजा भुगत रही थी। 
आखिर उस का कसूर क्या था ? 


, पंचपन कहानियां 


टे्ी लकीरे 


“ओोनी तू सो गया ?” बाहर अपने घरवाछे के पाँव की आहट सुन कर गोनो वी माँ 
ने घोरे से उस से पूछा | गोनो सोया नहीं था, आँखें मूँदे निश्यल पडा था। 

गोनों की माँ ने ईश्वर का छाख-छाख़ शुक्र किया । लडका जाग नहीं रहा था। 
हम्ेणा पाव वी आहट से पहचान जातो जद उस वा मद दाह पी दर आता था। रृड- 
खडा रहे कदम ठक, ठिठक ठिठक, ठिठक ठक ठक। एक तो कदम डगमगा रहे, 
दूसरे एक पर एक गदी गालियाँ बक रहा होठा | इधर गली में घुसता, उघर अपनी 
घरवाली को सल्वातें सुनाना शुरू कर देता “हरामज़ादी, छिनाल, मैं दारू बयों न 
पिऊे ? एक को खा चुवी है डायन, भव मुये डकारता चाहती हू । दारू कोई क्यो न 
पिये ?” और गोबिदी सोचती वह कब उसे दा पीने से रोबठी थी । वह तो बस 
उस से बात नहीं करती थो | जिस दिन बह यूँ शराब पी कर घर लोटता उस से उस 
वी ओर देखा नही जाता चा। गोवि-दी को अपने मद से उस रात बड़ा डर लगता था, 
अग अग उस वा कापता रहता । डर रूगने वाली तो बात हो थी । जहाँ होता चाटा 
दे मारता । जहा होठा घूंसा दे मारता । और फिर कैसो-बसी गाल्याँ बकता था । 
उस के भाई को वण्ए़ए, 5 उस के वए को ५ इतको रूदी शर्ज्लप. इठरी शन्‍्दी 
गाल्याँ, वह अपने काना में उँगलियाँ दे लेती 

गोविदी छाख छाख 'ुक्र कर रही थी, उस का वेठा सो चुका था। लड़वा 
सयाना हा रहा था। अब उस के सामने अपने मद से मार खाना उसे बडा अजोब 
लगता था । और फिर गोनो कैसे उस से कुरेद-कुरेद कर बातें पूछता था। छोटे छोटे 
सवाल क्रता जाता और फिर उस की मा से कोई जवाब न बन पडता । 

“गोनी तू सा गया हू ?” गोबिदों ने फ्रि निश्चिन्त होना चाहा । बच्चा 
बीर-बहूटी बना बसे का वसा पडा रहा । 

“हम जो नही साथें, वादगाहो ।” अन्दर घुसते हो उस मे हिंचको छो और 
बाज़ार के गुण्डों की तरह आँख मारते हुए गोबिटी को छेडा 

गोविदी चुप रहो । उस में से आ रहो दारू को बू से जसे उठ वो नाक जल 
रहो हो । लटका हुआ होठ फटे फटे डेछे शूल्व को तरह तीखे खड़े बाछ। आज ता 
पहले से भी कही अधिक पो बेर आया था। 


रेढ़ी शकीरें 


“तेरी माँ वा घार जो अभी नहीं सोया ।/ गोबिदी ये मंद मे उसे ठोगर दे 
भारी । चुपचाप उठ वर अपने पाँव में घप्पल अडा रही थी कि उठे एवं जोर वी 
शांत पड़ी । यह यरजा, रात के नीचे ढकी रोटो निकाल बर दे ।! और अचानवः 
यू पीछे से लात पड़ने पर योविदों सामत भोज में भौंधो जा गिरी । हमेया की तरह 
उस ने आवाज्ञ नहीं विकारी, कहीं गोनो न णाग जाये, बरावर को धोली वाले कया 
सोचेंगे। और हमेशा वी तरह उस ये” मत वो इस पर और गुस्सा आया, बोलती गया 
नही थी। और फिर छातों से, पूँचा पे उस ने उसे पीज कर रस दिया। गोनों ने धीरे 
से भौसें साला । चौके में निढाल पड़ी मार या रहो अपनों माँ को एवं नज़र देखा 
और फ़िर वैसी की वैसी पहयें मूद छी। गोनी वा दिल धर यर कॉप रद्ा था। एक 
बार यूँ हो उस वी माँ की पिटाई हो रही थी भौर वह वही बाहर से पेल्वा-्पटता पर 
छोटा । खोली में उस ने पाँव ही रखा था वि उस के बाए ने उसे मो पीटना गुरू वर 
दिया, यूँ हृशजा-यवक्ा वया देख रहा था । 

पर वह तो इस का पहला बापू था। इस या अपना पिता दारू नहीं पीता था 
लेकिन इस को माँ को ठीक ऐमे ही पोटता या । वभी छाठो से, कभी घूंसों से । दाह 
नही पीता था छेकिन उसे जुए की छत थी। जिस दिन जीत वर श्ाता उस दिन भी 
उस फी माँ को पीटता बह सुत्र क्यो नहीं होती थो । जिस दिन द्वार कर जाता, उस 
दिन भी उप्त वी माँ को पीटता, वह मुह गयो पुलाय हुए थी । 

और फिर जिस दित वह इस की माँ की धालियाँ उतारता चाहतांया। 
गोविदी वी अपनी बालिया स बड़ा मोह था । उस वी भर घुकी माँ को निषानी थी। 
एक बार उस न कहा दूसरी बार कहा तीसरी बार उस ने गाबिदी का अपन धुटनो 
के नीचे दबा कर दोनो दावा की बालियां व! मोच लिया । जवान-जद्यात गांविन्दी के 
काता वा मास भो नुच कर बालिया 4॑ साथ उस्त क॑ हाथ में आ गया । ठप 2१ लहू 
बहां था। फ़िर कितन दिन उस को मौँ के कानों दा इलाज होता रहा। 

खदान के डॉक्‍्टर का इस की माँ ने कहा था उत के घर चोर वाया था। 
चोर उत्त की बालियां के साथ उप्त के कानो को भी चोर कर ले गया था । 

ओर बार वार डॉक्टर कहता, तुम्हें पुल्सि को ख़बर देनो चाहिए थी। पुलिस 
ढ* कर बालियाँ तुम्हें चाहे न देती लेकित चार के पास तो उत्हें न रहने देती । 

अपन पहुले मद के साथ हमेवा गोविदी का क्षगद्धा होता--जब वह खान से 
मोयश्य चुरा कर छाता । खान के अहाते में कोयला घूछ मिट्टी की तरह पडा होता। 
सारे खदान मजदूर कोयला चुरा कर लाते थे ! बदाव मालिका को भीयषता या, 
चौकीदार भी यद जानते थे ॥ ता भी चोरी आखिर चोरी हू। गोबिदी कहती, उत वे 
बाँगन में उस का लाल खैतता था, बह अपने घर चोरी का माल मही घुसने देगो । 

ओऔर फ्रि उस कोयठे का धुआँ कितना द्वोवा था। जिस रात उस का मंद बीमा 
हाता उस रात उन के घर क्लद्द मच जाती । पहछे तृ तू मैं में होती, फिर भार पिटाई 


श्र एचएन क्द्ानियाँ 


हो जाती । उस का मद उसे कोयले के ढेलो से पीटता । जहाँ-तहाँ चोड छगती था 
घाव हो जाते था नील पड़ जाते । एक बार गोनों ने अपनो सा को नहाते हुए देखा 
था--सारा बदन उस वा नील-तोछ था |] 
और फिर उसे इस बात से भी चिढ़ थी कि उस की पत्नी काम करना क्‍या 
चाहती थी । सारे खदान मजदूरों को घरवालिया काम करती थो बस एक गोनी का 
बाप हो अपनो पनी को घर बिठछाये हुए था। मेरे गाँव में किसी को पता लगा तो 
या बहेंगे ? समय और का और हो गया था, वह वही का वही बैठा था जहाँ उस का 
बाप था, जहाँ उस के बाप का बाप था | वाज़ों खोलियों में हर मांस दो पगार आती, 
इन के बस एक हो। एक पगार से घर का गुज्ारा मुश्किल होता था और गोनी के पिता 
कौ हम पर भी गुस्सा आता । जब उस का हाथ तय होता, बिसी न किसी बहाने अपनी 
पत्तों पर बरसने लग पडता। लेकिन उसे खदान में काम बने की जाना न देता । 
बराबर की दूसरी खोलियों के मज़दुर भी अपनी घरवालकियों का पोटते थे, 
ऐकिन वहीं सारू-छमाही में एक बार । गोनी वी मा को यह भी पता था कि रादाव- 
मणदूरों की कई औरतें उलटे अपने मर्दों को पीटती थी । योविदी सोचती भर सिर 
से ले कर पाव तक काँप जाती । फोई अपने घरवाले पर कसे हाथ उठा सकती हू 
गोबि'दी सोचतो और अपने कानो को प्रकड लेती ) 
ओर फिर एक दिन जब काम से बहू लोटा, उसे उत्टियाँ हो रही था। इधर 
उल्टियाँ उधर दस्त । सुबह काम पर जाने से पहले उस ने गोती वी माँ को कसे पीरा 
था और अब फसा निढाल हुआ पडा था | गोविदी उल्टियाँ साफ कर के हटती और 
उस की धोती घोने बैठ जाती । भौर फिर देखते-देखते उस का बुखार उत्त बे सिर को 
चढ गया । और इस से पहले कि डॉक्टर पहुँच सकता वह ठण्डा हो गया। उस की 
आखें फटी की फटी रह गयीं, उस का मुंह खुला का खुला रह गया। 
गानी वे! पिता की मोते पर गोबिदी क्से रोयो थो | माया पीटसीट कर उत्त 
ने चुरा हाल कर लिया था। उसे याद कर बार-बार आँसू बहाने लगती । गोनी को 
ओर देखती और पूट पढती ) उस के अडोस पड़ोस वाले उसे धोरज बंधाते रहते ) 
दो टिन, चार दित, दस दिन और फिर खदान वालों ने गोनी वी भा को काम 
पर गा लिया ताकि जिस खोली में वह रहतो थी उसी बोली में वह टिको रहे। जो 
मजदूरा उस के घर पहुले जाती थो, वह मजदूरों मद भी आती रहे। 
खोली के अयेर॑ काने में पह्ा गोनों यू सोच रहा था कि आधो रात हो ग्मो । 
उसे नींद नहीं आ रही थी। कमी धीरे से पलल्‍वें खोल कर क्षण भर के लिए देख छेता, 
फिर उस को पलक मुंद जाती । 
उस को माँ चोने में एडी-यडो झो गयी थो। उच्च वे आप ने आप ही आप प्रात 
वे नोचे ढको रोटो निद्माो | पड़ोसियों के यहाँ से भिजवायो गयो स“ज्ञी के साथ उस्ते 
झाया कौर दरवाजे के पास चादर विछा कर पड गया । गोविदी ने स-डी की पूरी कटोरी 
रेड छकोरें न 
ध्‌ 


उस मे लिए रस छोड़ी पी, बस एप टुग टा सा्टू शी साग्डी का गोनी को लिया था। 

भाँद की पाँदनी रोपनता में से छा-एन बर उठ वो माँ ने छूड़े वर पद रदी 
थो | उस दो माँ कसा जूड़ा यातोी थी | अपन रेशम ने रनों थैगे बाला को छवेट 
कर गाँठ सी शगा देती, बये हुए याल वैसे मे बप्ते छटरते रहते । 

पहले उस गा जूडा वितना भारी होता था, अब धगगा मारी नहों रहा था। 
उन दिनों उस के बाल चमयम घमतकते थे । एन भीनी भीनीं सुगय आतो रहतो थो 
आठा पहर। रात को धोते समय गोरी अपनी यार उस शी जिशों छट पर रग देता औौर 
उस की पलवें मूंद जाती । हर रोश वह ऐसा ही गरता । एग अजीय रोगफ होती थी 
उस मी माँ के मुँह माथे पर । अभी बहुद दिए उहों हुए थे उठ मे बापू को मरे। धन 
दिनों जय मह “चाचा इग ये घर आया बरता था। जब आता गोगो ने शिएजुए ने 
बुछ छे कर आता--इभी गोई सिलौना बसों गोई राने की लोड । और रख हो माँ 
पी ओर बैसे देसता था ! सुबह भाम आ कर बैठा रहता था। 'ददरोज़् बी मिट्टी भी 
इस ने चाद साथी है।” उस थी माँ की एश राहलो ने एव दित उसे कहा था और 
फिर ये दोनों हँस दीं। हर द्वुतर रोज़ गोनी को बाउ।र छे जाता बमो ऐिनेम्मा दिसाने 
कभी सैर करवाने । जिस चोझ पर ग्रोनी हाथ रशता वही उसे सरीद देता । 

फिर एक दिन उस की माँ जो दाम की हिपद थी और “चाचा क्‍्य से बठा 
इन्तज़ार कर रहा था २ झव सफ़ेट धोवो ये घुछे कपडे पहन इतद्भार करता रहा, 
फरता रहा । साँझ ढल गयी । पता नहीं, वर्गों उस थी माँ को उस दिन आने में देर हो 
रही थी ? गोती को तो नोद आने छगी थी ! रात भी तो कितनी हा गयी थो । और 
फिर गोनी की पछवें भारी भारी होते छपी । और फ्रि गोनी थी पलक मद गयो । 
हृवहू इसी तरह की रात थी जिस तरह की आज थी। धाँद वो धाँदनो रोशमदान से 
छन छन कर शोलो में पड रहो थी । आघी रात को कही गोनी को आँस खुली । खोलो 
के बाहर उस वी माँ के कदमों की आवाश थो । और फिर खोलो भा पट खुला । उस 
को माँ कोयला ढोन्‍्ठा कर वैसी को बसी घूछ मिट्टी में सनो हुई थी । काम वरती को 
आज देर हो गयी थी और नहाये बिना ही धर छोट आयी थी । पोछे गोनो जो अकेला 
था। खोली का किवाड खोल कर वह आदर घुसी ही थी वि उस ने लूपक कर उसे 
अपनी बाँहों में ले लिया। कब का पीढ़ो पर वठा उस को राह देख रहा था। “अर 
नेबबख्त मुझे वपड तो बदल लेने दो । न धूछ मिट्टी से सतो हूँ ।” पर भही, बह तो उसे 
वैंसे का बसा प्यार कर रहा था--मुँह पर, माथे पर, बालो पर, गले पर गरदन पर 
बाहों पर, काधो पर, हयेलिय! पर । उस की उगलियो को बार बार अपने दातों तक 
ले कर चबाने लगता । घोबी के धुले उत्त वे दूध से सफेद कपडे कालिस से छपबय हो 
गये थे । उस दे मुंह पर, माये पर कालिख ही वालिख छग गमी थी । और उस को 
माँ कसे उस की बाँहो में मचछ मचछ पड रही थी | गोनी को लगा जसे उस की माँ 
एक्दस रुम्बी हो गयी हो--कोठे जितनी ऊँची । और फिर एक नशे से में गोनो की 


छ पचपन कद्दानियोँ 


पलनें जुड़ गयी । वह गहरे नोद सो गया। अगले दिन उस ने उस की माँ को 'बादर्रा 
डाल छो थी । और इस की माँ ने गोतो को समझाया था, अब यह उसे चाचा न 
बुलाया करे, बापू कहा करे। व्याह के बाद दो दिन, चार दिन, दस दिन, कसी कसो 
घह उस को माँ को खातिर करता था । उस के पाँव तले पलकें बिछाये रहता । 

और फिर एक दिन वह दारू पी कर आया । उस की माँ ने उसे देखा और 
हवकी बक्की रह्‌ गयी । उस ने ता उसे कमी नहीं बताया था कि बह दारू पीता था। 
और यूँ उसे शशोपज में पडी देख शराव में वदमस्त उस ने गोबिदो को घांटा दे मारा 
था। हेरान गोविदो उस के मुँह को ओर देख रहो थी कि उस ने एक और जड दिया, 
मौर फिर घूँसे और फिर छातें । 

वहू दिन भौर आज का दिन । हमेशा वह दारू प्री कर आता । दारू पी कर 


आता और हमेशा अपनी घरवाली को पीटता। गोनी को भाँ चुपचाप हर बार मार 
खा छऐेती, कभी शिकायत न करती । 


आज की रात वह पहले से कही अधिक नशा कर के आया था, पहले से कही 
अधिक उप्त ने उस की माँ को पीटा था। जैसे चोके में जा कर आंधी गिरी थी वैसी 
की बठ्ती पडी थी | गांवी सोचता, उन दिनो उस का बापू क्से उस वी भा की खातिर 
किया करता था और अब वैसे क्साइयों की तरह उसे पीटता था। यूँ ही उस का 
पहला बापू उस की माँ को मारा वरता था। आखिरी दिन तक उस को पीटता रहा। 
जिस दिन मरा उस दिन सपेर भी उसे ठोकर मार कर बेहाल कर गया था । 

सोचता-सोचता गोनी सा गया । अगली सुबह धूप निकल आयी थी जब कही 
उस की आंख खुली । बापू कभी का काम पर निकल गया था और उस को माँ उस के 
पाप थठी हुई थी । हर रोज की तरह उस के हाथ को अपने दोनो हाथा में छे कर 
बिट बिद उस वी ओर देख रही थी अपनो जान के टुकडे को ! 

गोनी को आज अपनी माँ पर अटूट प्यार जा रहा था। अपनी बाँह को उस 
को गरदन में ल्पेट उस ने धीरे से उस के सिर को अपनो मुन्नी सी छाती पर रख 
लिया | और फिर अपनी नाक को उस के रुखे धालों में छिपा ल्या । 

जिस तरह उस की माँ को पिछली रात उस के बापू ने पीटा था, सारे का 
सारा वह दश्य उस की आँखा के सामने घूम रहा था । 

“झाई !” छुछ देर के बाद उस ने अपनी माँ को पुकारा । 

उस को माँ जसे एक नशे से में पडी हुई थी । 

* झाई !” गोनो ने अत्यन्त छाड में फिर अपनी माँ को पुकारा । 

गोविन्दी पसो को वसी आँखें मूंदे एक हिलोर से में पडी थी। 

“झाई ! ” इस बार गोनो ने अपनी माँ बी ओर से जवाब का इन्तशार 
किये दिना घीरे से उस के कातो में कहा, “झाई ! अब यह बापू कब मरेगा ?” 

छ 


रेदी छकारें ह््प 


गोमा भाभी 


गोमा भाभी सारे गाँव वी भाभो थी । छुज-लुज बूढे, जवान-जहान लडके, गलियों के 
अच्चे सब उसे गोमा भाभी कर के याद करते थे। मद भी, ओरतें भी । गोमा भाभी 
का पति भी उसे गोमा भाभी कह के पुकारता था। गोमा भागी के बेठा-वेटो कोई 
मही हुआ था । 
भुगे याद है जब ग्ोमा भाभी हमारे गाँव में ब्याही हुई आयी थी । सारा गाँव टूठ 

कर आन पडा था क्शू थोरों वे घर नयी दुलहन का देखने के लिए। विवाह काहे का 
हुआ था बिशू एक बार सच्चरें छाद अनाज भण्डी ले कर गया, जमे वह हमेशा करता 
था, लौटते हुए बिनोडे और सल्लो के साथ गोमा भाभी को भी बिठा छाया । और 
गोमा भाभी जप्ते चाद का टुकडा हो, द्वाथ छगाने से मली होती । लोगो पी देख-देख 
कर भूख न॑ मिटती । 

+ अर कम्बपत, कहाँ डाका डाछा ह ?” क्शू के साथो उस से पूछते । 

“पता नही कौन सा घर बरबाद कर थाया है ?” ओरतें हयेलिया मछती 
हुई उस के आँगन से निकलती । 

और छ़िशू के धरती पर पाँव न टिकते । सच्चरो को चारा खिलाते बार-बार 
वो उन के थुघने को चूमने लगता | 

कियू ब्याह कर के आया था--विवाइया से फटे हुए पाँव में टूटा हुआ जूता, 
भला कीचड पायजामा, घुटमी पर टॉकियाँ छगी हुए, उधडे हुए पॉयचे, कुरता जगह+ 
जगह पर तुरपा हुआ, चप्पे चप्पे पर पैबाद, मोदे-मोदे मरदावे हाथा वे' छगाये हुए 
टॉके । बस एक मलमछ का साफा उस ने नया खरोदा था, ब्याह को खुझो में, किन्तु 
माँधा उस वो भी बसे ही था जसे वह हमेता बाँघता था। दायें-बायें छटें निकली 
हुई, लूटा पर छोखें चिमटो हुई । कि! की बुचढी दाढ़ो वैस्ो की बसों रूसों थी। 
कि में से वैसी वी वसी बू आतो थो--सच्चरों की बू हूम्वे सफर की धूल की वू, 
गरमी में चुए पस्तोन की वू खल्ली के चेपा को बू जिहें वह घिर पर रख कर छाटवा 
था, सिर पर रख कर उतारता था। 

क्यू का $द छोटा था । कि कहता चल-चल के मैं घिस गया है । किए वो 
एक आँख बेंहगी यो । कि के साथो उस से पूछते--“ससुरे पह्मां मारी ह ?” कियू 


श्३ पचपन कहानियां 


जवाब में महता--'यारो, मारी तो मर ही ययी ।” जितना मद म विशू ठिगना था 
उतने हो उस के अगर पूछे हुए ये । मोटे-मोटे हाथ, मोदी भोटी उंगलियाँ, मोटे माटे 
पैर | एक पाँव दवा कर चलता था । पहले तो उस के पाँव में मोई तवछोफ थी, एवं 
खच्चर ने उस्ते छात दे मारी थी, पर फिर उसे जैसे उस तरह चलने वी आदत ही हो 
गयी थी। कि वे मुँह से अत्यत यू बाती थी । मद कहते इस लिए वि वी वह 
दातूत मे करता था, औरतें कहती, इस लिए कि उस की जुबान पर गालियाँ चढी हुई 
थी। बात-बात पर गाली वक्ता था, कमी माँ को, कभी बहन वो । ४ 
और किएू वी पत्नी, जसे उस के मुँह म जुवात न हो। न किसी के भले में, 
न किसी के बुरे में, क्शू को कोई बुरा कहता वह सुन लेती। क्यू का कोई चगा 
कहता बह सुन छेती । अपना अकेला धर, अकेला आँगन, अपनी अवेछो हवेली । अपने 
काम से काम, ज्यादा बाहर आना-जाना उस ने नहों रखा था । उस के यहाँ कोई आा 
जाता, उस की दीघिया खातिर करती । स्वय किसी के यहाँ न जाती । सुबह शाम 
पानी भरने के छिए निकलतो | बुएँ से पानी मरते और बाहर बठने । और इस वे 
लिए भी कभो कोई साथ न ढूँढती । जब जरूरत होतो चुपके से धर की कुण्डी लगा कर 
चछ देती । गुरुद्वारे जाती जब उस का मन मानता यही साल छह महीने में एकाथ 
बार। तब भी छोग इतनो बातें बनाते थे। जितने मुँह उतनो बातें ॥ कोई कसी वी 
कभी जुबान को रोक सका हू ! ओर फिर एक औरत के बारे में जिस का घर बाला हर 
दूसरे दिन बाहर चल देता हो, लोग जितनी बातें करें उतनी ही थाडी भौर उस औौरत 
के बारे में जो सुदर थी, अत्यत सुदर, जसे तसवीर की तसबीर 
गोरी चिट्टी । मोढो मोटी काछी-वाली आरखें । फिरगनों की तरह सुनहरी बाल, 
भुलायम और घुघराछे । ऊँची लम्बी, जितनो बार कोठे में जाती, दरवाज़े में से उसे 
झुक कर गुजरना होता । कोमल कोमल हाथ, कोमल पाँव । दिन में दस वार वह मुंह 
घोती । सर्दियों में कबरर तोड कर नहातो थी, छाग देखते और कित्तो कित्तो 
बातें करते। 
जितनो लोग बातें करते उतनी ही गोमा भाभी मुझे अच्छो छगती थी । और 
वो मुझे प्यार भी क्तिना करती थी ! जहाँ मिल जाती मुझे बेटा-वेटा कहती अपने 
बाहुपाश में ले छेती, मुझे हमेशा अपने घर ले जाने के छिए कहती । 
जब कभी मैं गोमा भाभी के यहाँ जाता, जसे एक चाद उस क॑ ल्ए चढ आया 
हो, वो मेरी खातिरें करती न थकती । यूँ अकेला उस के दालान में बठा, कभी कभी 
मेरा जी चाहता, मैं गोमा मामी से पूछें--क्या ये ठीक था कि जिस दिन उसे क्चू 
थोरी ब्याह कर छाया, उस मे गाँव के लडकों को दारू पिलाया था ? दांझ ऊडको 
को भा पिछाया था, खुद भी पीया था। ढेर रात गये तक वो ख्चरा के अस्तवल 
में छिपे दारू पीते रहे थे । और फिर कियू इस के घरवाले ने दारू बहुत पी ल्या 
था। ओर वो ख़्चरों के पास हो ओंघा ही पड गया था। ओर क्शू के साथ के 
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छड़पे, बत्माय, एर-एवं बर मे उा कौ मयो स्याही पर्यो में द्याथ अपना मुँह काला 
बरते रहे थे । और इता। यहा पूषट विदाले दुत्दा को पता नहीं घटा था हि उत वे 
स़ाष गया अयाम हो रहा है । यो तो राधधती, ये डिश ही था। बारव्वार पूँद मारते 
छगता घा। और यू जय उस मो सुहाग रा। गुड री, सुरद्ध सा बर यह उठी ता उस 
हे पाँव तठे ये उमोव विछ गगी, कियू तो बलयल में दशा परी बेगुप पड़ा था | 
और गोमा भाभी उस वो दाढ़ी में उल्झो सूरो लोद को अपनी उँगलियां से निशालतों 
रही । ओर मय थी घाहवा मैं गागा मामी ये पूछूं--यया ये दौरा था हि शा सिने 
नहा-यों फर तड़के जब यो गुददार गयो ता युर्थार के ग्रीय ते उस भी याँद पड़ छो 
थो ? ओर गुरुद्वार में भगवात्‌ मे गिवा और शोई "हीं था जो एर गरीद थोरो 
मो पत्नी मी बचाता । और मेरा जो बरता मे गोमा माभो से पूछू--गया मे ठोरु था 
कि एक रात टीकरी पह़रा दे रहा, माहू चौकोदार सुठक़ा प्रो क्र छा के औगन में 
ओआ टपवा था ओर वम्बख्त ने अपनो सनमानों गर सो थो। और जय गमीनो जात 
यो धेधिियाँ मारता फिरिता था, ग्रछो-गछों छोगों थो बताता फिरता था। और मेरा 
जी करता मैं गोमा भागी में पूछ्ठ--या ये ठीय पा हि जब एड यार यो भी में 
नहा रही यो तो गाँव मे चोधरी के बेटे ने उस ने कप जायर उठा ल्मि घ ? 

ओर मेरा जी चाहता मैं गामा भाभो से पूछें जब अद्ोपन्पडोस को औरता न 
उस मै सुद्दागराव वाले किस्से को बाबत पूछा, सो वया ये सच था कि उस ने भागे थे 
जवाब दिया धा--''शायद ऐसे ही हुआ हो । उठ रात मैं घरी हुई भा क्तिनी थी । 
और मेरा जी चाद्व्ता मैं गामा भाभो से पृष्ठ जब उस से गुरदारे के ग्रगी के बारे में 
क्सी मे बात की तो वया ये सच था कि उस ने आगे से बहा था ग्रषो ने वाह जो 
पकड़ छी तो मैं 3ते बसे इनकार करती ?” और मेरा जी चाहता म गोमा भाभो से 
पूछू जब गछी मुदवल्छे की औरतो न माहू चोतीदार के बारे में उस्त से बात की थी तो 
पयमा ये सच था कि उस ने उत्तर तिया चा--“आधघो रात का समय था और मैंल 
सोचा कोन बावेला मचा कर सार गाँव को इक्ट्टा कर छे ।! ओर मेरा जी चाहता मैं 
शोमा भाभी से पूछे जब नदा में नहा रहो गाँव के चौधरों के बटे मे उत् व॑ कपडे उठा 
हिये ये तो कया ये सच था कि उस ने कहां था--- तुम #पर जा कर क्षाड्या के पीछे 
खडे हा, यहा मुझे शम लगते है । 

लेक्नि ग्रोमा भाभी से मैं कमी कुछ न पूछवा । गोमा भाभी इतनो चुप-चुप, 
इतनी भाली भाली, इतनी मासूम मुझ लगती थी । 

और फिर मुझ वो इतनी अच्छ-अच्छी बातें सिखाती थी। हमेशा सच बोलना 
चाहिए, जां छोग सच बोलते हू उन के हाठा पर मोठे शहत का स्वाद रहता है । कभी 
छोम नहीं करना चाहिए, भगडान्‌ जो दे उठी पर सब्र शुक्र कर लेना चाहिए जो लोग 
लाछूच मही करते उन का सह जसा ऊचा आकार द्वोता ह। कभी किसी पर गुस्सा 
नही करना चाहिएं जिन को क्रोध नही आता, उन के अग अग में से एक सुगाव फूरती 
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रहतो है। कभी अहकार नही करना चाहिए, जिन्होते भम्नता घारण कर छी है, उन के 
नना में स्र॒ एक नूर बरसता रहता है । दि 

ऐसे हा भौर कितना कुछ गोमा भाभी मुझे सिखातो रहती। ओर मुझे ृगता 
गाँव वाले बेईमान थे । झूठ बोलते थे, गोमा भाभी ता जसे सच्चा मोती हो, मुझे किसी 
को बात पर विश्वाप्त तल होता । 

छेक्नि लोगीं को जवान कोौत रोक सकता था | 

लोग कहते--गौमा भाभी जादूगरनी ह। एक नजर और दूसरे को मोह लेती 
हू। अकेलो अपने सूने आगन में बढी मन्त्र जपती रहती हैं। उस ने परिया अपने वश 
में को हुई है। उद्दी का ही तो रूप उसे चढा ह। कोई कहते वो तो खुद परी है । 
वाद से भटक कर धरतो पर आ गयी । इस दुनिया वी कोई चीज़ होती तो किश्ू 
थोरी के साथ ही ब्याह करती | धरती पर उतरो और क्यू के साथ चल दी । 

लोग कहते--सचमुच ये परी हू जेभी ता इस वी ओलाद कोई नहीं हुई । 
प्रियाँ घरती पर अपने बच्चे नही छोडतीं ६ परो तो ह तभी तो जब गुरुद्वारे में प्रधी 
ने इस की बाँह पकडी थी तब आकाश नही फदा था, घरतो नहीं उल्दी थी । और गाँव 
को हरेक नौजवान मन ही भन कहता, घरतों की बरतें तो बहुत देसी हूं, एक बार 
इस प्री का मजा क्रूर लेना है । 

फिर एक दिन मैं गोमा भागी के दालान में बा हुआ था। इंघर-उधर वी 
बाते वो मुझ से कर रहो थी इतने में बाहुर आँगन का किवाड कसी ने खटखदाया | 

“शायद किशू ताऊ हैं (/ 

“कहा तुम्हारे दाऊ बा यह कोन सा समय हु 7” 

और गोमा भामी बाहर आगन में देखने के लिए गयो। कोई एक मिचट नही 
गुज्ञरा था कि मुझे बाहर ड्ोदो में चटाक-पटोक दिसो को किसी को चाँटे मारने की 
आवाज़ आयो। म ने दौड़ कर बाहर देखा--गामा भाभो नम्बरदार के जवान बेे को 
प्रीढ रही थो । लड़का हकरा बकझा उस के मुँह की ओर देख रहा था। फिर गोमा 
भागों ने एक छात उस के पेट सें दे मारी, और लंडका गली में क्षौधा जा पडा । ग्रोमा 
भामी छ्षिवाड को कुण्डो छगा कर दालान को आर लौट आयो 

दालान में आगी और गामा सासी दसी की वी मुखकरा रही थो कम्बस्त से 
ही तो | अदेला ओोरत को दख कर भस्ताये फिरते हू। और बावो सब कुछ पोमा भाभी 
ने आँखों हो आखा में मुझ समझवा--ये नही उसे पता था कि आज पे बेटा ऋदर 
बैठा हू । यदि घरवाला घर दो, और न बेटा आँगत में खेल्ठा हो तो फिर औरत उस 
बेरे को दरह होरो ह जिस के साये में दी लोग बठते हू और जिस के बेर भी त्तोड 
हे नाते हू 

ओर फ़िए गोमा भागी कितती देर मुझे अच्छो अच्छो बरस न सुनातों रही $ 
देर रात गुशर गयी । 
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शहरजाद 


"हरज़ाद वा जम दर में नहीं हुआ था। पदा जंगल में हुई, जहा उस की माँ पा 
हुई थी जहाँ उस वी माँ वो माँ पदा हुई यो, वितु धहर्णाद परी "द्र में पो । 

बात यूँ हुई । हमार एक मित्र न हमें घित्रार ये लिए निर्मान्रित शिया । उनसे 
दिनों वो बेद ये' इलाज़ में तवात था । हम मिर्या-बीवी दाता बडे शौत से यो तयारियां 
रे, ढेढ सौ मौछ दूर गये । सारा दिन सजिल होते रहे, ढेर सारा शित्रार मिला लैकित 
हाथ में एक आप फाएता से अधिव बुछ नहीं आया। हम तो भी सुर पे । धरदर वे 
घोर घरापे से दुर दो दिन रैर हो गयो । छेविन हमाटा दोस्त पुलिस अफ्सर बढ़ा 
निराश धा। जभी धार दिन अभी हमें घर छोटे नही हुए थे वि एक छिपाह्दी आया। 
जस फो गोद में द्विएण का एक बच्चा था। कहने लगा, “कप्तान साहब ने भेजा हू ।” 

सेरी पत्नी हिरण के बच्चे को देख बर सिल सी गयी | 

और फिर सारा परिवार इस मये मेहमान को सातिर में जुट गया। मेरी पतली 
वही से घुंघझू निकाछ छायी । मरी माँ उस वे लिए सॉक्ल ढेंटने लगी । ओर में सोच 
रहा था उस का नाम बया रखना चाहिए । कई नाम तजवोज़ हुए। आपिर “शहरजाद' 
पर फसला हुआ । 

हमारे बच्चे का नाम शहरयार है । हिरणो का माम हम न शहरजाद रखा । 
शहरयार ! शहरज़ाद ! 

जहरज़ाद बच्चू को अत्यात छांड करती थी। अपनी वडी-बडो आँसो में सारी 
मुहृयत भर कर बच्चू के गाछो को भुह का, माथे वी, जा वर प्यार करने ल्गतो ॥ 
उस के सामने नाचतो, दोडती, भागती, उस को खुश करतो । कमी आँसे मूदे उत्त के 
पाप आ कर लोट जाती और बच्चू उस की पीठ से सट कर बढ जाता । 

शहरज़ाद की बेहद प़ातिरें होती । बच्चो की तरह हम उप्त का खयाल रखते । 
उन दिना हमारे यहाँ रिफ़्यूज़ी बहुत आते थे ॥ देख-देख #र वो हरान होदे रहते ॥ 

शहरजाद मेरे साथ दपतर चल देती उसे कोई भही रोक सकता था। मेटरो 
पत्तों मोटर में अस्पताल डयूदी पर जा रही होती मोटर के आगे-पीछे मडरा रही 
शहरजाद मौका निकाल कर अन्दर गद्दी पर जा बठती मौर उसे देस कर हर कोई हस 
देता । वच्चा अपनी आया वे साथ बाहर सर के लिए निकलता, “हरज़ाद उन के आगे 
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आगे चल रही होती । बार वार बच्चे के हाथा वो, बाहों को आ कर चाटने लगती । 
किस खत में कुलाँचें भरनी हैं, किस खेत में बुलाचें नही भरती, ये शहरजाद 
को पता था । रहट पर किस हृद तक जाना है, किस हृद से आगे नहीं जाता, शहरजांद 
को इस की समझ थो । रात को गैंलरी पर जिस स्थान पर उसे बाँधा जाता, उस स्थान 
को उस ने कमो मेला नही किया था । 
मेरी पत्नी के अस्पताल में शहरज्ाद हर बोभार की टिलदादा थी। और उसे 
अपनी मालकिन लेडी डॉक्टर के साथ वाड में एक बेड से दूसरे बेड घूमता बडा अच्छा 
लगता था । हर भरीज्ञ से लाड करवाती, हर मरीज से अपनी पीठ थपकवाती । शुरू- 
शुरू में मेरे साथ दफ़्तर आया करती थी । फिर उस ने दफ्तर आता वाद कर दिया । 
कई दिन बोत गये । फिर एक दिन बाहर चपरासतियो को म ने बातें करते सुना । 
“छोटे साहव की हिरणो अब कभी दफ़्तर नहीं आयी !”” 
/अच्छा ही हू ।” 
“क्या २! 
“बडे साहव को उस का यूँ दफ्तर आना पसाद नहीं था ।” 
मैं ने सुना और हरान रह गया । सचमुच दहरज़ाद ने कितने दिनों से दफ्तर 
भाने के लिए कभी जिद नही की थो 
हमारे कोई मेहमान जाते, जब घर वाछे मिल चुकते, होले हौले कदम शहरजाद 
गोल कमरे में मुलाक़ात के लिए आ जाती। हर व्यक्ति की आँखों में भा्खें डाछ कर 
देखती हर “यक्ति के हाथा को सूंघती, पीठ थपक्रवाती, हरेक को खुश कर के, आप 
खुश हो कर, चलो जातो। 
अब वो बडो हो रहो थी। एक वप से भी अधिक हो गया था शहरज़ाद को 
हमारे यहाँ आये । वितता उस का कद निकल आया था | क्तिना तेज दोड छेतो थी | 
कितना ऊँचा उछल लेती थो । और आजकल उस से कई बार गलतिया भी हो जाती 
थी । वई बार वो पराये खेतों में चरने चछी जातो । ओर क्सिन उस की शिकायत 
के कर आते । घर अपना पूरा चारा खा कर शहरज़ाद का पडांसियों को खेती को 
ख़राब करना, फ्लों फूलों के पोधो को बरवाद कर आना बडो फ़्याट्ती थी । और जब 
कोई हमें शिकायत कर रहा हाता वो लज्जित सी आँखें नीचे क्ये मुशरिम वी तरह 
खडी जसे सुनतो रहतो । फिर कुछ दिन अपनी कोठो, अपने बाग के आहाते से बाहर 
में निकलठी । कुछ दिन बौर, कौर फ़िर उस से इस हरह की कोई हरकत हो जादी । 
फिर शिवायत बातो, फिर शहरदझ्धाद अपना क्सूर कबूल लेनी । मेरी पत्नी, मं, बावो 
घर बाल उसे समझाते रहते । 
जिस कॉलोनी में हम रहते थे, हर घर में शहरज्ञाद अपनी दास्तियाँ बनाये 
हुई थी । हर कोठी में उस को प्रतीक्षा होती | बारो-बारी वो सब में जाती । हर घर 
में उस के लिए कुछ न कुछ बचा कर ज़रूर रखा होता । और वो अपनी ख़ातिरें 
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बरवाती रहती ! धर बाल्े को खुध करती रहतो | हमारी कोठी घहर से वाहर थी । 
भागे पीछे कोई पाँच-सात और कोठियाँ थो। उन के बाद सडक । सडक के पार 
कचहूरियाँ थी। क्चहरियों वे आगे कोतवाली थी। भौर “हर दूसरी भोर था। 
शहरज्ाद के घूमने की हृद या ये कोठियाँ थी या इग कोठियों क साथ छगते खेत, 
जो चाँदमारिया तक चले गये थे। इधर सडक, उधर चाँदमारी का टीला, इस से 
भागे शहरजाद अकैली कभी नहीं गयो थी । इस से बाद को दुनिया से उस वी अपनो 
तौर पर पहचाव नही थी । 


ज्यो-ज्यो शहरज़ाद बडी हो रहो थी त्यो-त्यो वो बयादा तटखठ होती जा रही 
थी । शरारतो, छेक्नि इस बात को समझ कि आख़िर शरारत शरारत ह ओर उसे 
मूँ नहीं करना चाहिए | हर बार शरारत करती, हर बार शम्मिदा हो छेती, हर बार 
गलती करती, हर बार पछतावा जसे उप्र के चेहरे पर चित्रित होता । 

जिस गररी में रात की शहरजाद विधाम करती थी, वो हमारे सोने के कमरे 
के साथ थी । एक रात हम ने महसूस किया जम्ते शहरजाद थडी बेचन हो । बार बार 
बठती, बार-बार उठती, बार-बार किवाड पर सिर पटकती, बार बार साँक” को तोडने 
की कोशिश करती । 

शहरजाद उन दिना इतनी चचल हो रहो थी कि हम ने कोई विशेष ध्यात नही 
दिया । 

अगली सुबह उठते ही में और मेरी पत्तों शहरजाट को देखने गये | धाहरजाद 
आँसे वीचे किये खड़ी थी और गलरी को दीवार का एव हिस्सा जसे गुलाल मी 
पिचकारी से छिटवा हुआ हो । मैं ने दखा और वही पाँव छोड आया । ओर मेरी पत्ती 
जमादारिन को बुला कर गलरी को धलवाने छगी । धहरछाद को ख्लौल दिया गया। वो 
बाहर बाग़ौचे की एव ओर हजकी-हलकी घूप में तारगी के पेड के सोचे जा बढ़ी । 

कुछ दिन के बाद हम ने सौकरों का एक कमरा खाल" करवा कर राहरजाद के 
लिए अलग कर दिया। दाहरज्ाद रात को उस कमरे में थद को जाती | दिन को भी 
यदि उस कया जी चादता अपन कमरे में जा कर सुसता लेती । 

कई दिन गुजर गये । 

आजकल दाहरेजाद न एक अजीब हागल बनाया हुआ था। हमार सोने के 
कमर में भरा कर धण्टों श्टगार मज के आईन के सामन सडी अपनो परछाई को देखती 
रहती । सड्े-खडों जद यक जाती बच्ची का बसी आईने के सामने बठ जाती। यहटिं 
कहो और ने हो तो "हरुखाद हमाए शयार मेड के सामत वठी हुई पाया जाती । 
दोवानों वी तरह एक्टक आर्टन में देखतो जाती । कमी हौटेद्वीदे बम भाईने ये 
पोछठ जा वर शाँव्ठी कुछ न टिसाई देता ता फ़िर लौट कर सामने आ बढती, अपटक 
आईन में देखतो रहती | 

यू एक दित आईने के सासत वठी हुई थी दि हम ने टादरणाद जी आवाज 
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सुनी । पहली बार जसे वो बालो थी। आदर सीने की कसी अथाह गहराई में से 
निकली हुई आवाज । हम ने ये आवाज़ सुनी और हमें जैसे कुछ हो गया। जप्ते अश्रुवा 
से भींगे हुए गले में से कोई बोलता हू । 
ओऔर हम ने आईने के ऊपर परदा डालना शुरू कर दिया। एक-दो बार शहरजाद 
ढूँढदी हुई भायी, फिर उस ने आाईने का खयाल छोड दिया । हर समय आईने पर परदा 
पडा रहता चा । 
कई दिन और गुजर गये । 
इहरजाद धण्टों खामोश अकेले में वठी रहती जैसे किसी का कुछ खो गया हो । 
चिन्ताओं में डूबी हुई | हम उसे पुकारते, बच्चू उसे जा कर छेडता, आगे से जमे कह 
रही हो, “'मुय्े मकेले रहने दो ।” जैसे उप्ते कोई याद आ रहा हो । 
बाग में उदास छुप कर बैठी, कई बार सहसा वो गरदन उठा लेदी ओर उस के 
काने खडे हो जाते । जसे कोई क्ावाज़ पहचानने वी कोशिश कर रही हो। बई बार 
किसी ऊँचे स्थान पर खडी हो कर अपनी यूथनी हवा में घुमाती, जैसे किसी सुगघ को 
उसे तलाश हो । बेचन अपना माया छान को मखमली घरती पर मसलल्‍्ती, अपने शरीर 
को पेडों के तने के साथ बार बार रमडती । 
कुछ दिन ओर, और शहरज़ाद जस विलकुल बेकहना हो गयी हो। जहा न 
बढना होता, वहाँ जा बैठती, जहाँ न खडा हाना होता, वहा था खडी होती, जिस ओर 
न जाना होता, उस ओर चल देती । कान उठाये कुछ सुनने वो कोशिश करती | और 
फ्रि उस के बातों में पता नही कुछ सुनाई दता, पता नही कुछ न सुनाई देता, और वो 
जिस तरफ उस का मुह होता, उसी तरफ दोड पडतो । दोडती-दोडतो कही को कही 
निकल जाती, दोडती दोडती छोट जाती । फूले साँस, हाँफती हुई । 
क्रि एक दित बाहर वाग़ोचे में हम टह रहे थे, शहरज्ञाद कान उठाये भारगी 
के पड के नोचे खडी कितनी देर से जसे बुछ सुनने की कोशिश कर रही हो। और 
फिर वो एकदम शहर की ओर चल दो । मेरी पत्नी ने उसे शहर की सडवः पर जाते 
हुए देखा तो उस को साँस ऊपर की ऊपर ओर नीचे को नीचे रह गयी । 
“शहरजाद !” उस ने उसे पुकारा । 
*' शहरज्ाद ! * मैं ने उसे आवाज दी । 
“शहर वी ओर गयी तो ये छोट कर नही आयेगी । शहर के कुत्ते तो इस की 
बोदी बोटठी नोच लेंगे । ” मेरी पत्ती परीोशान थी । 
शहरजाद ने न मेरी पत्नो को सुनी और न मेरे परवाह को और काव उठाये 
बसी को वसी किसो आवाज्ञ को तछा/ में वो सडक पार, दाहर की ओर निकछ गयी। 
बोई चार घण्टा के बाद दोडती हुई, हॉफवी हुई, ल्हू-छुहान हा लौट कर आयी। 
उस वी गरदन ज्गमी थो | उस के शरोर पर, बई स्थान पर दाँत ल्‍मे हुए थे। उस 
की टाँगा से रक्त बह रहा था। “वही वात हुई, ये “हर के कुत्ते ? और मेरो पत्नी 


शदरक्षाद्‌ है 


चहरणाद को अपनो छाती से लगाये लाड करने लगो । उस के घावो की साफ़ क्या 
गया, उस वी मरहम पट्टो को गयी ओर पीने के लिए उसे दूध दिया गया । थवीन्हारी 
दद से निढाल शहरजाद सारी शाम, सारी रात यू हां पडा रही । 
अगली सुबह हम उसे देखने गये। शहरज़ाद ने हमें अपनी ओर आते हुए देखा 
ओर कूद कर अपने कमरे से बाहर आ गयी । पीछी पौछी धूप निकझू आयी थी। 
शहरज़ाद के फिर बसे के वसे कान खड़े हो गये ॥ फिर वैसी को दँसो थूयनी हवा में 
घुमाते, वो जसे क्सो सुगध वी तलाश कर रही हो । फिर उस के अय-अग में जसे 
अद्ूट बल आा गया हा । 
और फिर हमारे देखते देखत वो गरदन उठाये शहर की ओर चल दो । मेरो 
पत्नी ने देखा और वो वडप उठी । 
“शहरडाद ! उस ने उसे पुकारा । 
शहूरजाद ने सुनी अनसुनी कर दी । 
“दाहरज़ाद ! शहर के कुत्ते तेरी बोटी बोटी कर देंगे।” 
शहरज़ाद को जसे रतो भर परवाह नहीं थी। बसे की वँसों यो चली जा 
रहो था । 
+दाहरज्ाट तुम लौट आओ पहले द्वी तुम्दारा क्या हाल उाहाने किया है ?” 
नहरज्ाद बस्ती की वस्ती चछृतो सडक पार बर गयी । 
मैरी पत्नो को परल्की में से अथ्रुओ के दो मोती फूट कर उस के गाछा पर 
ढरपने लगे । 
मोई दो धण्णे व्यतीत हुए ये कि हाहरजाद बसी की बसी दौडतो हुई, बसी की 
बसी हॉफ्ती हुई बसी को वो लहू-हुद्दाद छौट बायो। डिस बेरहमो से कुत्तो ने उसे 
काटा था | चप्पन्चप्र से लहू बद रहा । चप्पे चप्पे पर मास उपडा हुआ । 
दौड़तो हुई आयो और मेरी पत्नी की छाठो के साथ आन लगी । टाहरणाल की 
ये हालत देख कर हम सब घबरा गये । हम ने सोचा अब ये नहीं बचगो । कोई उस के 
लिए कुछ कर रहा थां, कोई उत्त वे लिए कुछ। फिर उस को मरदम-पट्टी का गयी । 
उसे दुध विलाया गया | मरी पलो उस छाड़ कर-कर के हृटती और में उसे पुचक्तरम 
श्गठा | 
धदरणाल वो पहड़ों में शमिदगों भो थो, वेचारयो भो थी, बेवसों भी थी | 
और हम ने उस उस के कमरे में आराम के लिए पहुँचा दिया । 
दापहर वा छाना शान वे बाद हम बाहर हलॉन में टहुल रहे थ । बदार के टिने 
थे। हमारा बाप्रोौचा जस धार वा खारा पूछ! से रूदा हुआ हो । हर पढ पर बोर था । 
हर टहतों पर धगूऊ ये । 
हमें यूँ टहरत हुए बाई पयाटा समय नहीं हुआ था हि हम ने देखा, धामने 
झहरडा” अयने कमर छ निरुछ कर सबक शो आर जा रही थी। वस्ते डे यसे अपने 


ड्‌ पचपन कहानियाँ 


कान उठाये हुए, वसी को वसी हवा में यूथनी घुमातो जैसे किस सुगाध की तलाश कर 
रही हो । 

"ये तो फिर शहर की ओर जा रहो है ।” मेरे पत्ती की जसे जात 
निकरु शयी । 

“शहरजाद 
पुकारा । 

“शहरजाद !” मैं ने भी उसे लौट आने के लिए आवाज़ दो । 

लेकिन शहरजाद पर कोई असर नहीं हुआ। वस्ते के वसे कदम घो चलती गयी। 
सडक पार कर के उस के कदम ओर तेज हो गये । कचहरियाँ, कोतवाली, फिर वो 
हमारी आँखों से ओझल हो गयी 

“इस बार ये लीट कर नही आयेगो ।” मेरो पत्नो के हाथ में स क्रोशिया नीचे 
गिर गया । 

बाद दोपहर की नींद के पश्चात हम अभो लेटे ही हुए थे कि बाहर शहरज़ाद 
की आवाज़ आयी । इस से पहले कि हम उठ सकते वो दोडती हुई, हाँफतों हुई, सोते 
के कमरे में हा आ गयी । तेजनेज़ डग मेरे पत्नी की ओर आ रहो थी कि उस की 
नजर सामने श्यगार पञ्ष के आईने पर पडो । ओर वही के वही उस के कदम रुक 
गये । आईले में की परछाइ को देखते ही जसे वो खिछ सो गयी । जसे उसे सात स्वग 
मिछ गये हा । शहरज्ञाद ने टूट कर अपनी थूथनों को आईने की परछाई को धूथनी पर 
जा रखा जसे काई तडप रहे हाठ तड़प रहे हाठों पर जा टिकते हैं। मेरो पत्नी को 
भूल, मुसे भूछ अपने घावों को भूछ, शहरज़ाद आईने की १रछाइ को थूथनी का प्यार 
करने लगो । कसे कसे शहरज्ञाद ने उसे लाड नही क्ये । ओर फिर जसे उस की टांगा 
में सकत न रही हो, वैसी की वसो शहरजाद ढेरी हो गयी, वसी की वसी उण्डो हा 
गयो । उस की थूथनो वो की बस्चो आईने वी परछाइ वी भोर उठी हुई थी। उस 
की बेनूर पलके वसो की बैसी आाईने को परछाइ की ओर खुली हुई थी । 


मेरी पत्तो से रहान गया और उस ने फिर उसे निष्फल 


शहरज्ञाद 


बशमा 


दबनम, "मा, हुमा हुसता एक के बाद एक, चार लडकियाँ तवाब साहब के यहाँ हुई । 
उन की बेगम ने एक बेटे की तलाश में चार बेदियाँ, उपर तले पैदा को । और नवाव 
साहब ने सप्न 'ुक्क कर छिया। और ये जुआ वो नहों सेलेंगे--उहांते अपने मद को 
समझा छिया। ज़िंदगो म हार छिखो हुई थी, उधर नवाबी वालो बात सरकार ने कोई 
नही रहने दी थी ओर इधर चार बेटियाँ हो गयो थीं | इन चारो में से ही क्सी को वो 
बेटा कह कर पुकार लेते किसी को बच्चू कह कर बुला लेते ॥ नवाब साहब ने अपने 
मन को समसा लिया था । 

और फिर लडकियाँ जवान हुई । भर जवान, जसे चार सह विसी के आँगन में 
लगे हुए हो । ऊची रुम्बी गोरी चिट्ठी, हाथ लगाने से जप्ते मैली होती। उन नी माँ 
मुसलमान बटियां वा ढक-ढक कर, छुपा छुपा कर थकती रहती । हँसती, खलती, गावी, 
सती जस आकाश से उतरी परिमाँ हो । एक से एक बढ कर सुदर, एक से एक बढ़ 
बार कीमछ, एक से एक बढ कर ऊचो । धरकार जागोर छोन सकती थी, पर नवाब 
साहर का कद आवार तो नही छीन सकतो थी उन वी बटियों से। नवाब साहब की 
बगम का हुस्स वो कोई नहीं बैंटा सकता था उस की जाइया से । ओर किर नवाब साहब 
को छड़कियों वे लिए बर ढूँटने की बिन्ता होने लगी । बेगम ल्डक़्मों के लिए, रिश्ते 
तलाण बरतो रहती । लड़कियाँ चार थी, और छड़का आग-पीछ सम्ब पिया में कंवल 
एक ही या। 

फ़रीद लडकिया का घेरा भाई था। सुटर सजीला जवान | पहने में सब 
से जबर, पढ़न में सव से आगे । सुषह मिठ्चोला। अपनो घच्ची छड़कियों वी माँ 
पर जान देता । फ़रोद बैंगम को चच्चो थाहा पुरारता था था ता बथपन से ही उसे 
अम्मो कह फर बुराठा था । यह बात ठा धृरु स हो प्रक्तो थो कि फरीद इस धर में 
सहरा बाँध बर आयबा। उधर उस की मर्से भांगी इपर उप का इस पर में परदा 
हो गया । 

परदा गा ता बयां, फ़रांद अपनो चच्चो का मिलत आता था । घचा चछ्चो 
मोर हुसना का । हुसना अमी इतनी वड़ी नहीं हुई चो। बड़ी ता थी, एक्िति सब से 
छोटी हान बे झारंणभ था डिसो गा बा नहों छगठा घो। और उस से बढ़ा हुमा 


ड् पदपन कहानियाँ 


वहती-- फरीद भाईजात से परदा करे तो झयनम दीदी करे, हमें वया मुसीबत पड़ी 
है! और यदि सीढियाँ उतरते चढते उनानखाने में बाते-जाते कभी उस को भेंट फरोद 
भाई से हो जातो तो आँखें नीची किये शरमाने को जगह वो खिलखिला कर हँस देतो । 
हँसती जाता और विद विट भाई जान की ओर देखती जाती । फरीद ने हुमा का नाम 
पंगलछी रखा हुआ था । हुमा पगछो थी, हुसना दीवानों थी | 

“और भाई जान, शबनस दीदी ?” हुसना फरीद को छेडतो । 

और वा चुप हो जाता । 


शमा सुनती और उसे चारो कपडे आग लग जातो । फरोद से कोई नही पुछता 
था कि शमा के वारे में उस की राय वया थी । शमा तो किसी गिनतो में ही नहीं थी । 
और सच भी ये था कि फ़रीद की शादी झबनम से हो होनो थी | दवनम सब से बडी 
थी | पहला हक उस का था । हा ये बात और थी कि कोई ऐसा वर मिल जाये जिसे 
केवल शवनम ही पसद हो, या लडके वी आयु बडी हो और सब से बडो बहन का उस 
से परचाया जाना मुनासिव हो, उस हालत में, केवछ उस हालत में फरीद और शमा 
को शादी हो सकती थी । फरीद तो घर का लडका था, उसे तो किसी एक के साथ 
ब्याहा जा सकता धा। उस ने तो बस एक फिक्र, अपने चच्ची चच्चा का, कम 
करना था ) 

ओर दामा सोचतो--काश कोई और लडका शबनम दीदी के लिए मिल जाये । 

छेक्नि लडके कहाँ थे ! 

शमा सोचती--शवनम और फरोद की उमर बरायर हू । बराबर की उमर में 
शादो नहीं होनो चाहिए । 

लेकिन ये बात और कोई नही सोचता था। 

शमा सोचती-घया हुआ जो हाबनम सव से घड़ी है । शमा सव से ज्यादा 
हसीन थी । सब से सुदर लड़की का यह हक होता चाहिए हि वा सब से पहुछे अपना 
सन-पसद लड़का चुत से । 

शमा को फ़रोद से वेपनाह माहब्ब्रत थी । 

बचपन में हमेशा फरीद शमा का साथो बनता था। इकट्ठे वो छुपते थे, इकट्ठे 
पकडे जाते थे । एक बार खेल हो खेल में वो राजकुमारी बनी थी, फ़रोद राजकुमार 
बना था ओर झूठ-मूठ के घोडे पर विठा कर वो सचभुच उस बाग के एक कोने में ले 
गया था | ओर धास के मेदान पर दोना एक साथ लेटे थे । मा को कितता मजा आया 
था। हलकी हलवी धूप, दायें-बायें खिछो नरगिस को क्‍्यारियाँ। उस दिन उस ने 
बसन्ती रग को चुनरी ली हुई थो । और फरीद ने उस की ओर देख कर कहा था-- 
हुम भो तो एक नरगिस हो । बीमार दोमार बाँखें । हाँ श्वमा जब फरीद को देखती, 
उस को आँखो में जसे बुखार घुस आता हो | गरमिया के मौठम में फरीद अमराई पर 
चढ कर केरियाँ तोड़ा बरता था, सव के लिए एक एक फ्रेंक्ता था और शमा के ल्एि 


शमा 


एक और अपने नेफ़ में छुपा लाता था ! दमा छुप छुपए बर उस बेटी रो खाती थो। 
उस्त पैरा वा जितना मजा होता था | एक बार गुह्योें डण्डा सेद रदा, फरोद वो गुल्लो 
शमा के गाल पर आ छगी घो । छू की घारें फूट उिकछो, टप टप आँपू बह रह थे, 
किंतु छव ठोस शामा वी विसी ने ने सुती, एवं बोछ टिकायत था उस के मुँह से न 
निकछा । और फिर जब फ रीद पतग उडाता था, बानी हमैशा "मा देती थी । दमा 
बनी देती और उस वी पतग क्षट से चढ़ जातो । फरोद पतग उडा रद्दा द्वोता और 
शर्मा हाथ फछा फैला वर दुआएं माँगतों रहती--“अल्छा फ्ररीद भाईजान वी पतग मे 
कटे | है अल्छा फरीद भाईजान की पतग ऊपर हो ऊपर घढ़ती जाये ! दोवानो ! 

ओर प्र वो एकदम बढो हो गयी । फरीद से उस वा परदा बर दिया गया । 
द्वामा को याद था वी उस रांज्ञ बितना रोयो थो। छत पर ममटो के पीछे सडी उस 
की चीें निक्छ गयी थी । सारी उस्त रात उस की आँख नहीं छगी । धार-बार उस 
बी पहके भीय भीग जाती । अगले दिन आईने के सामने खडी, गल्ल गज छम्दे अपने 
बालों को कधी कर रही उस ने सोचा था अब वह दो चोटियाँ नहीं वताया करेगी | पर 
नही, उस वा मन भही साना। जिस धर में फरोद आये उस्त धर को सुदर होना 
चाहिए, जिस दुनिया में फरीद रहे, उस दुनिया को हसीन होना चाहिए । भौर वो 
लडकी में खडी रहती । वो खिडकी में खडी होती और उधर से फरोद भा निकलता | 
छिंडको में खड़ी ही कर वह आँखें मूद कर ऋहती--अल्ला फरीद आ जाये ! ओर 
सामने अभो अभो इसो घर से गया फरीद छौट कर आ रहा होता । शमा पसीना 
पप्तीना हो जाती । कभी-कभी उसे महसूत्र होता जस्ते फरीद उस की मट्टो में हो, चाहे 
कभी उसे वा बुला छे 4 और वा उस गोल कमरे का सजाती रहती, जिस में आ कर 
बह बठता था उस आँगन को सेवारती रहती जिस में वह भा कर कदम रखता था, 
उस्त बरामदे को साफ करती रहती जिस में आ कर बह खड़ा होता था । 


और फिर उस की नजर शवनप्र दीदी पर जा पड़ती। शांत, ग्रम्भोर 
बेलौस | हर बात में सठीवा, हर बात में सयम त्याग की जप मूतति हो । शमा 
सोचती--यदि वो शबतम दीदी को अपने मन की बात बता दे शबनम तो एक धार 
भो इनकार ने करें। वो तो अपनो बहनो पर जान देतो थो। शबयम तो सारी उमर 
छुवारी रह छे, अपती कसी बहन के सुखडे पर मुसकान देखने की सातिर । नही नहीं, 
मूँ वो नही करगी। शबनम दीदो से वो उस का हक़ नहीं छोनेगी । और 'मा वी 
ओखा में मारे-मोटे अ्थु ढुलक आते । फरोद के बिना वह बसे रह सकेगी | फरोद हे! 
विना बह क्से जी सकेगी / जद फरीद किसी और का हो जायेगा तो वह सोचती--- 
यह दुनिया अंधेरी-अधरी हो जायेगो, ओर उसे रूगता जते सचमुच वह दीवानी द्वो रही 
हो । एक क्षण अल्लाह के आये हाथ फ्लाती रहती, फ़रियादें करती रहता, मन का 
मुराद माँगती रहतो दूसरे क्षण शवनम दोदी को देखती और सोचती वह तो अपनी 
घहन से अयाय नही कर सवेगो । और छठ छल आँसू उस के वहने छंगते । 


झ््ढ प्रचपन कहानियों 


कोई और छडका नहीं मिला । 'अल्ला' उत्त की सब बाते मानता था, लेकिन 
उप की ये बात उस ने ले सुनी । और फिर दवनम और क्रीद की शादों निश्चित हो 
गयी | फरीद फ़ॉरेन-सर्विस में आ गया था, और घर वालों को मरजी थी कि परदेश 
जाने से पहले लडका ब्याह कर के अपनी बहू साथ ले जाये। ताकि घर वालों वी 
चिता खतम हो और लड़के को भी बाहर तकलोफ न हो । 
शमा सिर पकड कर रह गयी । 
और फिर शत्रनम के विवाह की तैयारियाँ । ढोलक के गोत । 
पाच हृज्ञार बिजली के लटदुक्लों को जगमगाहट ! शहनाइया | एक सौ एक 
साजियो का बैण्ड | फिर वह सेहरा बाँध कर आया । घोडी पर चढ कर। शमा ने अपने 
मत को समया लिया। फिर शवनम का निकाह । सजूर ?२े मज़ूर। मजूर ? मजूर। 
शबनन फरोद को मजूर थी, फरीद शवनम को मजूर था। और फिर शवनम डीली में 
बढ कर चलो गयी । डोली के साथ साथ चलता अपने सरमाये को सँभाले वो भी चला 
गया। दमा ने अपने मद को समझा लिया । 
ब्याह नही कर सकती थी पर उसे उस के मन से तो कोई नहीं छोन सकता 
था । शा ने अपने ग्रम को सीने से छूगा लिया | हंस रही बहना से हँस लेती, खा 
रहो बहनों के साथ खा लेती, खेल रही बहनों के सग खेल लेती, सज रही बहनो से 
मिल कर सज लेती, लेकिन अपने दिल के द्वार उस ने बाद बर छिये | एक साल, दो 
साल ठोन साल । दशावनभ के बाद शादी को उस की बारी थी, पर शमा कसी और 
छडके को जोर आख उठा कर न देख सकती । उस के घर वालो ने कई रिश्त ढूँढे, 
छेकिन शमा मे किसी के लिए भी हामो नही भरो | 
किसी को कुछ समझ नहीं आ रहा था । जब तक शमा शादी म करे हुमा का 
ब्याह बसे हो सकता था। और हुमा कोठे का कोठा हो रही थी । और फिर लड़के 
कहाँ मिलते थे । छेक्ति शमा थो कि ब्याह का नाम नहों छेती थी। ब्याह का कोई 
ज़िकर करता तो छल छल आँसू रोने छगतो | 
शबनम के एक बच्चा हुआ, अब दूसरा होने वाला था, छेक्नि शा शादो के 
लिए तयार नही हुई । 
एक शाम मोटर में बा सारा परिवार कही सर को निक्छा | शमा साथ नही 
भी । दमा अकसर बाहर नहीं जाया करती थो। बाजार में एक जगह आ कर मोटर 
हुक गयी । सडक तग थी, मोड ज़्यादा थो, और मोटर के सामने एक और मोहर खड़ी, 
थी। ड्रायवर हान बजा-बजा कर हार गया था, लेकिन यू” छगता था जैसे अगली मोटर 
फेल हुई पडी हो । 
“ये मोटर वयों वही चचठी ? ! कणबार पढ़ रहो हुसना ये सिर उठा कर पूछा। 
“मोटर हमारी बसे चछे. आगे शममा बरहत बैठी ही हू कर सतत मे +++ 
दिया ] 


श्मा 


और सब हेंस दिये। हँस हेंस कर सब के पेट दल होने लगा । एक बार हँसी 
ख़तम होती फिर छिड जाती। और घर आ कर जव शा को ये वात सुनायो गयी, 
सारी रात उम्त की पत्कें नदी सूखा । रो रो कर वह बेहाल हांतो रहा । 
थक वर, हार कर घर वालों न हुमा का -“याह रचा दिया। हामा ने ऐलान 
कर दिया था कि वो थादी कभी नहीं करेगी । आछिर वो छोग भी तो हैं, जो सारी 
उमर कुंबारे रहते है । 
एक साल और बोत गया । शवनम के घर एक और बच्चा हुआ। हुमा के घर 
भी बच्चा होन वाला था। अब तो हुसता के ब्याह को भी चर्चा शुरू हां गयां थी, 
लेकिन शमा थी कि अपनी जिद पर अडी हुई थी । 
शा जसी हसीन लडकी का यू घर झुवारी बठ जाना सारा शहर कहानियाँ 
करने लगा | जितने मुँह उतनो बातें । कोई कुछ कहता बोई कुछ कहता । और फिर 
ये कहानियाँ चलती चलती शम्रा कै कानों तक भो पहुचने लगी । उत्त की माँ तक भो 
पहुँचने छगी । उस के बाप को भी इशारे-कनाये होने लगे । और घर में आठ पहर अधेरा 
अधेरा छाया रहता । गाले उपलछे को तरह शमा सुलूगती रहतो | उस को माँ चारपाई 
पर पड गयी । उस का बाप घुलता जा रहा था। बेटों का कक्‍्लेश बुरा ! पर वो “याह 
क्यो मही करती थो, ये बात किसो को समय नहीं आती भी । अच्छे रडके बेशक 
मुशकिल से मिलते थे, पर शमा जसी सुदर लडकी के लिए कोई काल नही था। 
और फिर उस को माँ को पता लग गया, क्‍यों शमा ब्याह मही करतो थी । 
एक दिन उस ने अपनी भँखा देख लिया । फरोद की तसवीर के सामने खडी वह 
अविरल आँसू रो रही थी | बेगम के सोन में जसे कटार आ लगी हा, और वा वहीं का 
वही बेसुध ढेरी हो गयी । शर्मा का राज़ खुछ गया था | लेकिन ये बसे हो सकता था 
उस के सीने का सब से महवूव भेद | यह क्से हो सकता था ? और "मा दीवानी में 
अपनी माँ को झुठलाने के लिए “याह करने का इकरार कर ल्या। ये कसे वो बरदाश्त 
कर सवतीो थी कि कोई सोचे कि वो अपनी बहन से उस का शौहर छीन छेना चाहतो 
थी? "मा को कोई कहे ती वो छाख जानें अपनी दीदी पर से -योछावर कर दे। 
'शबनम का इस में वया क्सूर था ? 
अपनी माँ को ग़लत साबित करने के लिए शमा ने ब्याह करने का फ्सला कर 
लिया । और पहला लडका जिस का जिकर हुआ उस के साथ थादो वे लिए रजामदो 
दे दी। धमा ने हाँ की और जसे बहार आ गयी हो सार घर में गहमागहमी होत 
श्गो | शवमम विलायत से उड़ बर उस के विवाह में ध्ाम्रिल होते के छिए आयी | 
हुआ आयी । हुमा का धरवाशा आया । ढर से साख-सम्ब"्धी इकट्ठें हुए । 
क्तिनी प्यारी दुल्हन बनी थी शमा ! उसे दख-देस बर भूख न मिटती । 
अम्मी ने जो भर बर अपने अरमान उतारे । ढर सा उसे दहेंच दिया गया । उस के 
बाप न अपनो लाइली के लिए लाखों स्पये टुटा दिय । 
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और छा डोलो में वठ कर चली गयौ । अपनो पाक मुहब्बत का मम सोने में 
छुपाये, शमा चडी गयो । 

शक दिन, दो दिन, चार दिन, अभी पूरा हफ्ता नहीं गुजरा था कि ख़बर 
भायी उस को बहन शवनतम मर गयी थी। बच्चों वे कपड़े इस्तरो कर रही उसे बिजली 
बा झटका छगा था, और वही की वही तड़प कर उस ने जान दे दी। छामा ने सुना 
झौर वो औंधो जा गिरी । ये वया हो गया था ? चार दिन उसे ब्याहे नही हुए थे ! यह 
बया हो गया या | इस तरह को अकाल मौत, सारे शहर म हाहाकार मच गयी। रो री 
कर, पीट-पोट कर घर वछ्ले बेहाल हो गये । जवान-जहान लडकी, फूछा जसे तोन 
बच्चे छोड कर, एक पलक झपकने में चछी गयी थी । 

कोई नहो कहता था बेगम बचेगो, कोई नहीं कहता था कि नवाब बचेगा, 
शबनम के खाविद की ओर वो देखने, शवनम के नन्‍हें-नहें बच्चों की ओर देखते और 
बूटे वुढिया को होल पडन लगते । 

ओर फिर वो दिन समीप आ गया, जब फरीद को लोट कर नौकरी पर पहुँचना 
था| और फैसला यह हुआ कि सब से छोटी हुधता का उस से विवाह कर दिया जाये । 
अपनी दीदी के छोटे छोटे बच्चा को संभाल लेगा, और फ़िर लड़का भो इतनी दर जा 
रहा था, बाहर भकेले उसे तकलोफ होगी । 

शमा सब कुछ सुनतो रही । शमा सब कुछ देखती रही । 

सब से छाटी बहन हुसता और उस के शौहर फरीद को हवाई जहाज में बिठा 
कर लौट रही उस शाम अपने खावि-द के साथ मोटर की पिछली सीट पर बठी शमा 
फूट पढ़ी । इतने दिन स डोर मोर वह अपनेआप को सेमाले हुई थो । इतन दिन से वो 
कुदरत के इस सितम पर हरान गुमसुम थी। आज अपने धरवाले के क थे पर सिर 
रख कर, शमा की आालों में से आँसुआ को जैसो कड़ी ऊय गयी । रोती जाये, रोती 
जाये । सब उसे समझाते थे सब उसे दिलासा हेते थे, छेकिन शमा के दिल का दद कोई 
नही पहिचानता था । कोई नही | रब्युछ आलमीन ने जो अयाय उस से किया था, वहू 
कोइ नही जानता था । कोई नही ! और शमा में को औरत के सीने का राज़ किसो का 


नहीं पता लगा। चाहे सारी उमर जलती रहे, जलती-जल्ती खतम हो जाये, "मा क॑ 
मत का भम कोई नहीं जान सकेगा ॥ 


शमा 


दसय-दस के नोट 


मनाऊी के बाद एकदम चढाई हू और रोहताग तक चाहे फ़ासछा ज़्यादा मही पर रास्ता 
अत्यन्त कठिन है । सुबह के चले हुए वह स्थान-स्थान पर सुस्ठातें अभी आघी मज़िल 
ही तय कर पाये थे कि साँझ ही गयी । इस ओर जब साझ होती हू तो फ्रि रात झट 
हो उतर भाती हू । 

उत वो सडक के किनारे एक गाव में रात गु्धारती पडी ॥ 

जिस घर में उन्हाने पत्ाहू ली उस का मालिक सुदर इस समय दो भुसाक़िरों 
को भाता देख कर खिल सा गया। 

पिछले वप भी उस के घर इसी तरह दो मुसाफिर ठहरे थे । वितु वे तो योर 
थ सफेद चमड़ी वाले क्जी आँखों वाले, उन के सिर पर टोप थे। शैकिन ये भुसाफिर 
तो हिंदुस्तानी थे | काले रग काली आँखें, काली आँखो पर काछे चश्मे । 

घर के ऊपर वाले कमरे में मुसाफ्रों को ठहरा कर सुदर वोसे उन के खाने-पीन 
का प्रव घ करन छगा । तेरह साल को उस की बेटी प्रोतो साथ वाले घर में सेल रही 
भी) सुदर सोचता, उस वी आावाद दे कर बुल के , फिर सोचता बह देचारो मेरी 
बया मदद करेंगी । सेभालती कम हू, विगाडतों ज्यादा हू, अल्हड, भोली, मासूम | भौर 
बार्यार आज सुदर को अपनो पत्नी की याद आती । उप्ते तो चटनो बनानी भो आती 
थी जो नीचे मटाना में रहने वाला के मनपंसद होती है । विन्तु भगवान्‌ ने उसे छीन 
जो लिया | और सु<दर सोचता इसी में चाहे उस को भछाई हो । 

“वर की मरजी का सुदर सारा आयु मानता रहा था, पर वह हराने था, 
हमशा ई”वर को मरझो उस मी मरजों के उल्ट वया होठी हू । जिस वात में उस की 
खुधो होती भगवान्‌ वह बात को नहीं होने देता था और बाकी सव थाते उस वी 
आपा के अनुसार हाती रहती थी । दस भेडा के पीछे आज कितने साल हुए उसयी 
जमोन रेहत पड़ी हुई था । पाँच दपये हा ता अपनी बेटी म॑ लिए वालियाँ और मोडियों 
बा हार खरीद कर उस दे लिए रिश्ता ढ&द छे । ढाई रुपये उस को मनिये वे देने भे 
ओर वह वर र गाद-काट जाता थां। और किस तरह दुरी-बुरी नझरा स वह देसता 
या | जब मुह सारता बुरा बोल बोल्वा । गछी की ओर छुलते उस वे आँगन मे 
दरवाज़े का दुष्टों दूटी हुई यो । और आज छह महौीन होत को बाय थे वह नयी दुण्डी 
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नही बनवा सका था। रात वो जब तेद् हवा चछती तो वज बम कर दरवाजा टूटने 
लगता | और गाँव के आवारा कुत्ते इस वे बरामद में जा कर मूत जाया करते थे । 
यदि उस वे पास चार पैसे हो छुदर सोचता तो वह अपनो पत्नी के निभित्त कोई दान 
पुण्य हो करता । जाज सात महीने उस को मरे हो गये थे और इस ने अपनी सारी आयु 
की साथी के लिए कुछ नही किया था। और इस तरह सोचते सोचते सुदर को बाखें 
डबडवा गयी 
धोरे घीरे काम-वाम बर रहा सुदर अपने विचारा में खोया हुआ था | उस वी 
गरीबी उस की मजवूरिया एक फिल्‍म को तरहे उस वो आँखों के आगे घूमती जा 
रहो थी । 
सुदर जान मार कर मेहनत करता था, दिव से ले वर रात तक, तब भी कही 
मुश्किल से उस की रोटो चलती थी। कच्चो कौडो नही वह कभी बचा सका था । और 
बह सोचता उस के कज़ फ्व उतरेंगे, उस की आवश्यकताएँ कब पूरी होंगी 
पिछले सार उस के यहाँ दो मुसाफ़िर ठहरे थे । सुदर को पाँच रुपये दे गये । 
उन पाँच रुपयों से सुदर मे दस काम चला लिये ये । यदि वह पाँच रुपये इस के पास 
न होते ता जब इस की पत्नी बोमार पडो पता नही वह बया करता। और फिर जब 
वह मर गयी तो पता नहीं इस की क्या दशा होती । 
पाच रुपये सुदर को मिले थे और दस रपये छेरे की छिनाल बेटी ले गयी थी । 
दस रुपये । और सुदर सोचता पता नहीं वह छोरे की बेटी थी भी कि नहीं। शेरे वी 
घरवाली के बारे में लोग क्तिनी बात करते थे ( चुडेल थी चुडेल | बई बतल हुए थे 
उस के पीछे । कई घर उस ने बरवाद किये थे । 
इस तरह खयालों में खोया सुदर घीरे घीरे अपना काम किये जा रहा था। 
बाहर अधेरा हो गया | फिर बरफ़ गिरनी शुरू हो गयो | 
बरफ बाहिस्ता आहिस्ता पडती रही । 
खेल कर जब प्रीतो घर छोटी उस के कधो पर पड बरफ़ के गाले फिसलू 
फिप्तल कर नीचे गिर रहे थे । 
प्रोधो पशेसिया के खादी थायी थी ) आते ही बिस्तर में घुस गयी। उस मे 


पिता का काम तो सारा खतम हो चुका था । कुछ मिनट उस ने सुदर से बातें की और 
फिर बेसुघ सो गयी। 


बाहर बरफ पडे जा रहो थो । 

भेड को खाल का एक चीयडा अपने उपर छिये सुदर खाने का सामान 
मुसाफ़िरा के कमरे में छे गया। खाने का सामान सुदर छे गया पीने का सामान उन के 
पांस पहले ही था| और यों प्रतीत होता था जसे चह कितनी देर से अपने दिल को 
बहुल रहे थे | कमरे में आग जछ रही थी और एक खुशवू फ्छी हुई थो जो कितने 
दिन सुदर को उस कमरे में से आती रहो जब पिछले साल गोरे उस कमरे में रह कर 


दुस-दुस के नोट 


गये थे । 
सुदर वो यह सु”यू बडी अच्छा लगो । उस वी पाक मै आदर व बाला वो 
जे झनझना रही थी । 
पाना प्रतम हुआ पर मुसाक्षिरा वा पोना अब भो जारी था । सुदर जब बरदद 
संभाक कर घलने लगा इस साछ के मुत्ताफिरा को औँसा में भी उस ने वही माँग देखी 
जो विछके साछ ये दो गोरों ने की घी । तारि सारो रात उत के कमर में आय जछतों 
रहे | बाहर ठण्ड जो इतनों थी । बरफ प”ट जा रही थो, पटे जा रही थी । 
ओर जब सुददर नीचे आन लगा, एक मुसाफ्रि उठा और उस ने दस हस वे 
दो नोट सुददर की मुट्ठी में थमा दिये । 
और सुदर को दारू को सुगघ से भारी हो रही पलयें मुश्किल से उठ सको, 
और उहहान मुसाफिरां की विश्वास दिलाया कि उन वा वाम हो कर रहेगा। 
दस-दस के दी मोट, सुदर को ऐसे छगता जसे उस्त वे तन-बदन में एक झत 
झनाहुठ छिड गयी हो । उस की पलकें खुली बो सुली रह गयी । उस के डछे जप्तें फूट 
कर बाहर भा प१-गे। थार बार उस के हाथा में पसीना आता धार बार उन को वह अपने 
चीगे के साथ पाछता कही नांठ पीरे न हो जायें। बार-वार उप वे हाप त्तर हो जात । 
और घीर से अपवा दरवाजा भड कर सालछ बा चीयडा अपन सिर पर लिये 
सुदर बाहर निकल गया । घुष अधेरो रात ! कितनी देर से पड़ रद्दी बरफ | सब रास्ते 
ढक गये थे । पर सु:दर के हिले हुए पाँव जहाँ उसे जाता था ठीक उसे के जा रहे थे । 
दस दस के दो नोट | सु-दर सोचता एक नोट वह शेर को देगा । उस्त की बेटी 
छिनाल का कया था और एक नोट उस का अपना ही जायगा। दस का एक नोद भोर 
पाँच का एक और तोट। कमर का, खाने का आग का छिंदमत वा । बखझोर । 
उस की अपनी और कली जसी बटी का । उस वी बटी ने चाहें काम तो कोई नहो 
किया था पर सुबह जान क॑ समय जब मुस्ताफिरों को वह पझिझकती हुई, सतुचाती हुई 
हाथ जोड बर नमस्ते कहेगी तो अपनी बछशीश पर उस का हक हो जायगा ! 
एक दक्ष का नोट ओर एक पाँच का नोट। सुदर सोचता उत्त के सार क़ज्ष 
उतर जायेंगे । अपने साहुकारो का जब उसे खयाछ भाता तो सुदर को ऐपा लगता 
जसे उस के शरीर पर फोडे निकले हुए हो । और अब वह सीचता जप वह नहा धो 
कर साकन्सुथरा हो जायेगा । फिर वह जी क्मायेगा सो खायया । उस को कोई फ़िक्रे 
फाका ने रहेगा । 
धीर घीरे बरफ पड़े जा रहो थी, जप्ते अभी तो पूरी रात बाकी थो जाड़ का 
पूरा मौसम बाकी था वरसने के लिए । ओर गाँव में कमी का सोता पड़ चुका था । 
किसी घर में रोशनी नही थी । कसी घर में कोई आवाड मही थी । सुदर को इस 
चुप से इस अंधरे से आज पहली वार एक सहम सो महसूस हुई। उस न सोचा 
शायद इस लिए कि उस के पास दस दस के दो नौट थे । आज वह अमोर था रुपये 


थए पचपन कहानियाँ 


वाला था । और सुददर के होंठों पट एक मुस्कान खेलने लगी । 

दोरे के घर आँगन में उस वा कुत्ता उछल कर सु“दर वे ऊपर रुपवा। कुत्ते 
को पुचकार कर जब वह जागे हुआ, सुदर ने देखा घर को दो बाहर काला ठगा हुआ 
था। न छेरा था, न शेरे की वेटी घर में थी । 

“कजर किसी जहाँ का पता नहीं कहाँ चंस मार रहा हू ” सु:दर ने दाँत पीसते 
हुए कद्दा और फिर उस पर जसे मनो पानी पड यया हो । उस की छाती के साथ छगे 
दस-दस के दो नांट उस को दो सूखें छिलकों को तरह चुभते छंगे ) 

और सुदर सोचठा पाँच रुपये जो कमरे के उसे मिलेंगे उन के साथ उस का 
क्या बनेगा | उस वा दलिहर तो कम से कमर पंद्रह रुपये से ही धुल्ठ सकता था। और 
फिर उसे लगा उस का भगवात्‌ उस से फ़िर दगा कर गया ह । जैसे कोई रियो को 
ल्सा कर उस से वह चीज छीन ले । 

घर की ओर लौट रहा सुदर फिर बिताआ के दल्दल में फेस गया | अब 
यह बार-बार राहता भटक जाता धार-बार उसे ठोकर छपती । रात भी तो इतनो 
काली थां, इतनो भयातक थी । 

बरफ पड़े जा रहो थी, पड जा रहो थी | 

चलते चलते अचानक सुदर का पेर फिसला ओर वह चार कदम दुर मोंया 
जा पडा | पहाड़ों में पैदा हुआ पा, सु दर गिल्हरों को तरह पहाडिया पर दोच्धा 
रहता था । इस तरह अपनी सारी याद में वह कभो नहीं गिरा यो । उस की परनतियों 
में टीसें उठ रहो थी । और अभी मुश्किल से हो उठा था कि दुर सामने कली साथ 
की समाधि पर एक दीमा दिमटिमाता उसे दिखाई दिया। घुप बंपर में एक दीया 
जल रहा था दुर बहुत दर | अपने कपड़ा पर छगी बरफ़ को शझाइते टरए सुलर वा 

महसूस हुआ जस बह दिया उस पर हँस रहा हो । जसे उस दीये न सुहर का दस 
तरह ठोकर खा कर गिरते हुए देख लिया था | 

रात अत्यात भयानक थी । इवेठ-दवेत बरफ़ अपेरे की कारिय का और वाए 
बना रहो थी । निराश, अपने घर की ओर लोट रहे सुदर के पाँव मन मंत्र भारी ह्दो 
रहे थे । वह कदम नही रखता, उस का कदम नहीं पडता । राग्वा जल खतम हान में 
ही नही था रहा था। बही कोर्ट कुत्ता नहीं भोंक्ता था। उित्ा पर में का हल्चक 
नही सुनाई देती थी । जगलो जानवर तक नहीं छुप बढ़ ये । समूह ससार सोया पहा 
था । और यह चुप ओर यह खामांशी सु दर को ज्स खाते को लीड रही था। बहू और 
ज्यादा चिताबा के दललल में डूबता जा रहा था | 

सुदर ने सुत रखा था, दुर बहुत दुर हरा में लग 
हं, इतने पते होत हूं कि सुददर का साश बोठा भर जाये तो 
वो इस बात पर कभी विश्वास नही आया था ६ 

पाँच रुपये जो मिलेंगे, सुर सोचता उन कब 


के पाथ इतने पस होते 
भी दच जायें । सुंदर 


पहछे बतिय वावड 
दुसदूस के नोट 


उतारेगा। जो वह इसे इस की वैटी को गाशियाँ देता था। यह यु०र की छुरिया वी 
तरद्द छगती थों। और फिर यह अपने आग ये दरवाज़े वी गुण्डो घरीटेगा । हर बरव 
दरवाओ पुछा रहता था। णो योई भी गुडरता उठा ये अन्दर शाँक्ता रहता। अव 
उस की बेटो सामानों हो रही थी । और क्र यरि शरुछ बचा तो वह प्रोतो के लिए 
बोई पीतल पा गहना सरीद छायगेगा । दूर कसब में आन जाने का भी तो खच होगा । 
और सुदर साचता पाँच रुपया से यह बयानया बरगा | नंगा धोयेगा कया विनाचगा 
घया ! 

बाद | कभी जो दस रुपये और उसे मिल जाते | 

सुदर का एव. राशनो सी अपनों ओसों के सामने तिशाई देने लग पढो । 
और इस रोटानी में उप्ते गाँव के माई काहून वी झलव नशर आयी । कादन का खयाल 
भाते ही सुदर सिल सा गया। काहुन वे घर जवान बेटी थी। चेर की बेटी को 
तरह जवान जोर प्वसुरत । काहन ता सुदर से भो प्याटा ग़रोब था । वाहन को तो 
एक रुपया कोई दे तो वह ऊँची से ऊेची चोटो से छलाँग छंगाने को तयार दो जाये । 
काइन की बैटी वा वया था ! वह तो पाँच रुपये में टू जायेगो । ओर थुदर के बदस 
तैज़न्तेज़ पड़ने लगे । उस परो समस्या का जैसे उसे हल दिखाई द॑ने छगा । 

सुर सोचता काहन का वया था ! उम्त को तो एक घूँंसा मार कर वह मना 
सकता था। उप्र को बेटी को तो यह छबरदस्ती भो उठा बर ला सकता था। बाहत 
की भज़ांक ही क्‍या थी ! आख़िर गाँवे का कमी था । 

कारन का घर गाँव की दूसरों ओर था। 

धरफ प८ जा रही थी पड़े जा रही थी । 

/काहत का वया था !” इस तरह सोचता सु:दर काहन के धर वी ओर जा 
रहा था कि अपने कोठे के पास से गृज्ञरते उसे खयाल आया कि एक नज़र आदर 
आगन में क्ाक लें। प्रीवो अकैली स्लोयो पडी थी और दरवाज़ा वह खुला ही छोड 
आया था| 

+काहन ससुरे का क्या था । * अपन खाद में खोये सुदर ने जब अपने कोठे 
कय दरवाज़ा धकेला, दरवाजा के पट खुले नही दरवाजा तो आदर से ब*द था। सुदर 
हरान था। प्रीतो तो मुरदा की तरह सोती थी। वह इतनी सुघड कह्ठा कि उठ कर 
भदर से दरवाज़ा बाद कर ले । 

“द्रीतों प्रीतो /” सुदर ने दरवाजा खटखदाया । 

अदर से कोई जवाब नही था । 

“श्रीवो । प्रीतो ! प्रीतो ।” सुदर ने घोर जोर से दरवाजा को अझोडा । 

बोठे वे अदर हलचल हुई ओर पट की दरार में से दस दस के दो नोट भोर 
बाहर सुदर के पाव पर का गिरे । 

सुदर के झरोर का जछे सार का सारा छह विसी ने खीच लिया हो। ' हाय 


चद प्रचपत कद्दानियों 


मैं लुटा !” उस वी चीप निवली और बाहर आँगन में दोड वर उस ने दसा कि ऊपर 
ऋमरे में वत्ती जल रहो थी और भुसाफ्रि आदर नही थे । 

दारू पी जो छुशबू उस का ऊपर कमरे में से आयी थी अब उस्ते नोचें अपने 
कौठे में से आ रही थी । और सु-दर हक्का-यक्‍्का अपने बरामटे में सडा अपने पाँव में 
पड़े नोटों को देख रहा था । 

“नही, नहीं. ” और फिर सहसा सुदर ने दरवाजा को तोडना घुरूु' कर 
दिया । “प्रीतो, प्रीती ” बार-बार चीखता और बार बार दरवाजे पर अपना सिर 
मारता । 

दरवाज़ा आदर से पका बद था । 

सुदर खफा हो हो कर, रो रो कर, फरयाद बर-कर वे, बार-बार अपनी बढी 
को पुकारता। तेरह साल की मासूम | हट-हट कर अपने सिर को दरवाज्ञा से दब राता। 
सु-दर छहू-टुहान हो गया । सारा गाँव सो रहा था जैसे कभी न सोया द्वो । दुर काहन 
के घर की ओर एक वुत्ता भौंक रहा था । सुदर क॑ कपड़े लहू से ल्थपथ हो गये थे 
और इस बार जब उस न अपना सिर दरवाज़ा स मारा, वह वैहाश हो कर औंधा जा 
गिरा | 

सारी रात बरफ गिरती रही, भर सुदर का क्रोध में उबर रहा एहू दण्ड 
हाता गया, ठ5ण्डा होता गया और फ्रि उस का शरोर सारे वा सारा अक्ड गया । 

सुबह अडोस-पडोस के छोग सुददर के आँगन में जमा थे। छह में लथपथ 
सुददर घरामदे में बेजान पडा था। दस दस के दो मांट वस के बसे उस के पास पडे थे । 
और छोग बार बार उस की बदो प्रीतो से पूछते, “इस को वया हुआ हू ?”! 


ओर भ्रोतो हर वार इस तरह गुमसुम आखा से देखती, जसे कह रही हो, 
“मुझ से धया पूछते हा ? मैं भी तो मर चुकी हूँ । ! 


दुस-दत्त के नोट 
ट 


अकेली 


२५ मई, ३ बजे बाद दीपहर-- 


तोन पाच, तीन पाँच, तोन पाँच । 

जो 

मैं मिस हाश्मी बोल रही हूँ । 

जी हाँ, यास्मीन हाइमो । 

कौन ? माफ कीजिए, मैं पहचानो नही । 

ओ, आप २ 

भाईजान को बुलातो है। सच, भाईजान तो हैं नहों । 
एयरपोट गये ह। 

जो मैं कह दूँगी, मिस्टर मल्लिक से टेलीफोन किया था । 
जी, सलीम मल्लिक । 

१५ याक रोड, मुझे पता ह। 

जी, जी? 


अबाजात दौरे पर हैं। 


पचपन कटद्दानियोँ 


अकंछो 


अम्मी अस्पताल में हू वितमे दिना से 
जी नहो, शायट आपरेशन होगा। 
अबेली ? नही नौकर हूँ । 

जी, शुक्षिया । 

जी, जो । 

जी 

आदाब ! 

जी 

जी, बेहतर । 

मैं कह दूँगी । 

शादाव अ 

जीरे 

जी हाँ, ठीक हू । 

अच्छा, आदाव अर । 

जी, जी ज़रूर । 


आदाब अज़ ॥ 


५ मई, ३ बज कर १० मिनर बाठ दोपदर-- 


तीन पाँच, तीन पाँच, तोन पाँच ! 
जी । 

यास्मीन ह्वाश्मों 

शुक्रिया । 


जी म अकेली बिलकुल नही | सारे नोकर धर में हू्‌। भाग्रा मो है, बरा है 


खानसामा है । 


बभी भाईजाव आ जायेग । 

उन का कोई पुराना वछासफेलों विलायत जा रहा हू । 
जी? 

हाँ, कलासफंलो तो आप भी है ! 

मुझे याद है । याद क्या नहीं ? तब में बहुत छाटी थी । 


जी आयबाजान का बुछ पता नही । हफ्ता दह् दिन लग ही जायेंगे । माज सुबह 


ही तो गये है । 


अम्मी ?े अस्पताल वाला को मरणजो पर हूं | अभी तो जाँच ही हो रहो हू । 


हाँ, इस बार गरमी न तो हट कर दो | सात हिंद से युछुसा रहो हू । ऐसी 
गरमी पहले ता कभो नहीं पड़ी । 


हमारा धिफ बड़ रूम एयरकण्टीपण्ड हू गलसे नहीं। 


टेलाफ़ांन गलरी में है । 


प्रचपन कद्वानियाँ 


जौरे 
जो नहीं, कोई बात नहीं ॥ 
बादा 
जी शुक्रिया । 
जी नहीं । 
आदाब ह 
जी? 
बट अच्छा । 
आदाब बज । 
१० मई, ३ वेज कर २० सरितद वाद दोपहर-- 
तोन पाँच, ठोन पाँच, तीन पाँच ॥ 
जो में याध्मान बालू रहो हूँ । 
मेरी आवाज बैठो हुई है ? नहीं तो । 
शायद मैं जाया माँ को पुकार रहो थो । 


जो हाँ । दोपहर को नौकर तो अपने अपने बदार्टरों में चले जाते हूं। भाया माँ 


मेरे पास रहती 6 । आज चढ़ भी गायव हूँ । इधर उघर कही होगी । पिछले महोने उत्त 
के धरवाल्ा नही रहा ) 


ज्षी नहीं, अकेली काहे को ? 


अकेछो 


भाईजान अभी मा जायेंगे । उ को पता है पोछ मे अड्रेखी हूँ । 


हाँ, आज गरमी बर्त गी हू। बादल अभो दूर हूं। माउयूत कमी हो बम्बई 
भी नहीं पहुँचा । 


अच्छा, आंदाव, भाईजान आ गये हैं धायद । 

नहीं, नही, यह तो कोई मौर मोटर थो | हमारी मोटर व रग यो ण्म्वेसइर । 
साथ वो ढोठी में घटी गमी है । आप ही मोटर बीम रग की हू ने ? मुझ ब्रीम रग 
बडा पसद हूँ । 

संघ ! 

भाईजान को तरफ़ देसो, वह्टौं बठ ही गये हूं । 


बया, एक घण्ट बाद आरयेग ? आप को कसे पता २ 


हवाई जद्गाज लेट ह ? मैं मरी / एक घण्टा और ! मैं ने कहा भी या टलीफ़ोन 
मर के पूछ शो, बहने लगे हवाई जहाज हमेशा ववत पर आते हूँ । 


नही, भाया माँ महीं, मेरी क्ताव मीचे गिरी है । 
योंददी एक नावेल है । मुरेविया का नया सावेल । 


हाँ, एम्प्टी फ्नवैस । आप ने पढ़ा हू ? में ने ठो अभी शुरू किया ह। भाया माँ 
नहीं थी और म ने सोचा अकेली बठी . ॥ 


डर ? डर किस का ? अपने घर में बया डर ? 
मेरी आवाज बरी हुई हू ? नही तो ६ 


आया माँ ने मुझे दूध पिलाया ह । मुझे पाछा हू । अस्मीजान तो तब से बीमार 
अली आ रहो हूं । 


इ२ पचपन कहद्दानियाँ 


यहो कही हांगी । अभी आ जायेगी। आजकल वेचारो वडी उदास हू। अकेली 
हो गयी है न । 


नहीं, आप बाहे को तकरीफ़ करेंगे । और नही तो में लैल्य को देलीफ़ोन कर 
हूँगी। हम घण्गे टेलोफान पर बातें करतो रहती हैं ! भुझे देछोफ़रोन पर बातें करना 
अच्छा छगता हू । 


आप को भी ? सच ? 


आप को एक ठत्वोर हमारी नहीं भाईजान के एलबम में है। सब के 
दरम्यात आप खडे हैं । सब से ऊंचे । ऊचे भौर हरम्वे 


पुरातों ठसवीर हैं ? पुरानी है तो क्या ? भाईजान के सारे दात्त हू. ॥ 
शायद कोई आ रहा हू । अच्छा आदाब 


7 नहीं, काई नहों, विल्छो ह ! बिल्ली कहीं से चूहा एकड़ लायो है। टप-टप ख़त 
यह रहा है | बिल्ली अब बराभदे में निक्छ गयी हू । 


वगा ? भाप को कोई बुला रहा हू ? 
अच्छा आदाब) 


१५ मई, ३ बज कर २५ मिनट बाद दोपहर-- 


हल्ने। चर 

लैछा है २ 

जरा, बुलाइएगा 

मैं यास्मीन बोल रहो हूँ। 
जला ) क्या हो रहा हू ? 


म अकेली थी, मैं ने सोचा लाज्नो तुम्हें देलोफोन ही कर छ । 


अकेको 


बाहर धूप कितनो है ! जैसे कौवे की आँख निकल रही हो । 

पता नही आज मुझे अजीव-मजीब छग रहा हू । न मालूम आया भाँ कहाँ चली 
गयी हू । भाईजान एमरपोट गये ह। भ्रम्वा दौरे पर हू और भम्मी, तुम्ह पत्ता ह 
अस्पताल में 

क्या तुम्हें विसो जरूरी टेलीफोन का इंतज़ार ह ? 

किस का ? 

अच्छा मैं समझ गयी । 

तेरा मतलब ह बाबा, मैं टेलीफोन बद कर दू ? 

भ्रच्छा, यहू बताओ अकबर के बदे का १हुला नाम फ्या था ? 

हाँ, सलीम । मुझ याद नही आ रहा था । 

अच्छा, बाद करती हूँ, वाई-वाई ! 


३५ मई ३ व बर ४५ मिनद बाद दोपदर-- 


हलो ! देखिए मैं पिछछे १५ मिनट से दो तोम छह, सात, नौ, एक मिलाने को 
कोथिश कर रही है। टेलोशोत ख़राब रूगता है धायद 


बया ? ख़राय नही, टेलीफोन रुका हुआ हूं ? 
१५ मिनट से कोई बातें क्ये जा रहा ह ? 
मैं मरी ! 

२५ मई, ह बज बर ४५ मिनट बाद दाएदर-- 


हलो | दम्मी हू ? 


श्ष् प्रचपन कट्ठानियों 


ह८ मे, ४ बजे चाम-- 
हलो | 


जी साहब | 

में जाया मा बाल रहो हैं साहब । 

घर कई नही साहव । 

यास्मीन दीवी को सरत बुखार हू साहब, पल पर बेहोश पड़ी हू । 

मे बाहर गयी हुई थी वापस आयी तो कमर में रडियो बहुत ऊचा छगा हुआ 
था। इत्ता ऊँचा रडियो ता हमारी कीठो में काई नहीं वजाता । अग्रीठी पर रफ्ती घड़ी 
नीचे फ्श पर टुकड--टुकड हुईं पड़ी थी! और यास्‍्मीन बिटिया बुसार से पलंग 


पर निढाल । 


मुझे कुछ समझ नही आ रही ह साहब ! मैं तो भली चग्री उसे छोड़ कर गयी 
थो । वई वार म याहो बाहर चली जाती हूँ। 


छड़कों को धॉयद कोई परछाई लग गयी हू । 
आप भा रहें हू? 
५ «ू 
आप कोन हू साहब ? माफ बरना, मैं ने पहचाना नहों ॥ 


याक राह से छाटे साहब के दोस्त ? 


अच्छा साहब । 


पवएन कहानियाँ 


क्ुलसम 


न खाने को ने पीने को, आज एसी कौन सो सोगात बूढ़ा बाबा शहर से छाया था ) और 
नवयुवक भास्टर के बेचन कदमा की तेज्ञ तेज़ आहट उस को अंधेरी कोठरी में जा कर 
खो गयी । दायो ओर रमाई में कुछ नद्ों था। रसोई के सायदे चटाई बिछो रहती था 
जिस पर बूढ़ा बावा बढ कर भजन करता था । चढ़ाई पर एक सुम्रिरती मुसीमुसाई 
परी थी, और बस । इस के जागे कोठरों ओर जेंघरा था। चाहे दि। जमी नही हूया 
था, बूढ़े बादा को कोठरों में इस से पहले हा अवेरा-अंधरा रहता है । और अब नोज 

वान स्वूछ भास्ठर को फ्टी फटो भाखे अवर म बुछ ढढ रहो थी। “न खाने की ने 
पोने की,” तो फिर बया था | 

ओर फिर नवयुवक स्वूछ मास्टर ने दखा बृढे बावा को कांठरों के हुलक॑-हल्के 
जंधेरे में, खम्भे के साथ एक लडकी सटो सडो थी। ऊचो हुम्ब्ी, गोरी चिट्टी ग गज 
रूम्वे बाछ जस चमेलो को बल अपन भरपूर यौवन में महक विखेरती ऊपर उठ गयो 
हो | और नौजवान मारंटर को आँखें फटी को एठी रह ययीं। 

न खाने का न पीने की ! खप्मे के सामने अंधेरे म एक चारपाई थी। 
चारपाई पर रग बिरगे चारखानो का एक खेस उिछा था। 

“मरा नाम कुरुसम हू । कितना ही समय बीत गया । नौजवान स्कूल मास्टर 
के अपछव' नेन्न क्भों चारपाई को देखते, कभी खम्भे से सटी हुई परी अैसी उस लड़को 
को । देख देख कर वह दीवाना सा हा रहा था । 

“मेरा नाम बुल्सम ह। आप का नाम क्या है ? फूछ की पत्तियां जैसे उस 
लडकी के हो5 सुले । और नौजवान स्वूल मास्टर जसा थका हारा चारपाई १२ ढर हो 
गया । उस्ते छा जसे वह अपतो जि दगो क॑ पचोस बरस चलता ही रहा हो। 

इसो लिए ठो बूढा उत्तावका हो रहा था, नोजचान स्कूल भास्टर सोचने लूगा । 
बाश्चार सच भेजता था--मास्टर जी से कहता, उन के लिए सौगात आयी रखो हू 
छलेकिम स्कूल वाद हान से पहले वह कसे आा सकता यथा । शाम को छूट्टी हुई, दच्चे अपन 
घर घछे गये, फिर कही भास्टर जी पधार सबे । पूछने पर बहने छगा, “न खाने की 
न पीने को हू ।7 

सचमुच न खाने को थी न पीने की । 


चुकसस ३७ 


साने की क्यों न थी ? वह दो उस समूचा तिगछ जायगा । प्रीम की क्‍यों न 
थी ? बह तो उस के दातो पर दाँत रख कर सारो की साटो को एक ही धूट में पो 
जायेगा । भौर नौंजवान स्वूठ मास्टर का अग जग ऐठने लगा उस की आँखा में एक 
ना सा झलऊने रूगा । एक वेपनाह तूफान सा उस को रण रग में ठाठे मार रहा था । 

आजादी ायद इसी को कहते हू नौजवान स्वूलछ मास्टर सोच रहा था ! अभी 
तो देश क्छ आज़ाट हआ था। सारे जहाँ से अच्छा हिदोस्टाँ हमारा ! और अभी 
दूसरा लिन भी नहीं ढला था कि एक हुर उस के सामन खडो थी । 

कुछसम | णेसे हाथ लगाने से मलो हा रही हो । 

मेरा नाम कुछसम हू । 

और नौजवान स्कूछ मास्टर को याट आया कि उस गाँव मे हि दु, सिवस लड़ 
कियाँ दिन के उजाएे में बाहर नहों निकल सकती थो। मुसलमान गुशर आती जातो 
लटकियों पर आवाजें कसा करत थे और उन को पूछन वाला कोई नहीं था । एक तो 
फिरमो का राज्य और दूसर मुसलभाना का चासन चलता था सारे पजाबव पर । दिन- 
दह्दाड़ें किसी को पत्र उतार लेना टिन हहाटे कसी के सेंघ लगवा देना दिन दहाड़े कसी 
की बहू वेटो को उठा कर इधर उधर कर देना मुसछमान पदोसियां क लिए यह सब 
क।ई ज़्याददी नहीं थी । उन को व हत-सुनन बाछा कोई न था । 

और आज उस के सामन एक परी राडो थी । जस्ते सात परदा में से तिकाल 
कर किसी या छाया गया ही | सच्चा सांती । नौजवान स्वूट मास्टर का अयतग तह 
रहा था | उस वी आँख में पाप छलक रहा था। उस के हाठा पर एक धूतवापूण हसी 

सन्‍न छगो और उस ने आग बढ़ वर सम्मे से लगो लडकी का हाथ पत्रड कर, उसे 
चारपाई को आर एाचा। लरकी अउनी जगह से हिली मही । नौजवान स्यूछ मास्टर न 
फिर ध्रमे अपनी आर सखीचा | लड़ी बच्चो वो वहीं सम्मे से सदा खडी रही । 
आप बाव ता करें। उध् न फरियाट को । 
नौजवान स्पूल माह्टर को कोई और बात मूथ ही नही रहो थो। यह अपन 
हुठ पर अहा था । वार-बार लत्फों वा अपना आर खीच रहा था । 
आप मर साय ब्याह कर 7 । पहुंठ आप मर साथ ब्याह बर लें। पराये मर 
डे साय वाई चारपार पर बस बठ सकता हू ?  ”ड़को न मिवतत को । नौजवान स्पूख 
मास्टर व चेहर पर वस्तो को वसी वहचत थो । उस का ओऔखा में बैत का बसा पाप 
झरज रहा धा। मह से शुछ नहीं वाटठा था और लटकी का चारपाई की ओर सीचे 
घणएाजारहाथा। 
आप एसा ने करें । में हाथ जाटतो हैं आय एवा से बरें । पहछ आप मुझ से 
ब्याह बर हें । आप नौजवान है । आप का उम्र का हवा था जिम से मरी सगाई हुई थी । 
आप के जहा कहचूव । बाप जैसा घोट़ा माया आप जय दौत--माठियों व दान । उमर 
कुसातियों ले टकट>कड़ कर दिया । मर माँन्चाप मे माइया मर सार रिवारोंकी 


द्८ पछपन कद्दानियाँ 


एक एक कर के छृपाणों से हत्या को गयी । पता नही मैं वैसे बच गयी । मे पागछों को 
तरह भागी जा रहो थी कि यह वूढा मुझे पकड कर ले आया। रास्ते में इस ने मेरे 
साथ वायदा क्या था कि यह मुझे किसो व॑ पल्‍ले बाँध देगा । आप मेरे साथ ब्याह कर 
हदें ।” नौजवान स्कू” महस्टर को वुछ सुनाई नही दे रहा था । उस का झुर्आ रुआँ जसे 
एक नशे से भदभस्त था । अपने पूरे बल से उस ने लडको को फिर चारपाई की और 
खीचा । छेक्नि लडवी ने खम्मे वो नहीं छोडा । अपने कदमा पर अडिग खडी रही । 

* आप मरे साथ ब्याह कर छेवें। मैं आप के परा पड़ती हूँ ! पहले आप मेरे 
साय ब्याह कर लें। कप्नी किसे जदान जहान लडकी ने इस तरह फरियाद को हूं ? 
कभी दिस्तो बुआरी काया ने इस तरह मुँह खाला हू ? आप मेरे साथ ब्याह कर लेवें ! 
भर आप च॥ भोछ ली हुई चादी की तरह रहेंगो ।* 

नौजवात स्कूल मास्टर को कुछ सुनाई नहीं दे रहा था, कुछ दिल्लाई नही दे 

हा था । एक बेपनाह पहणत में फुँकारता हुआ वह उठा और खम्जे से छूपी ऊडकी के 
दोनों हाथ पक्रड कर उसे चारपाई को ओर सोचा । और तय पल मर के! लिए वह 
बैदस रडको जैसे शेरनो बन गयी जर पूरे जोर से उस ने उसे घकका दिया | नौजवान 
मास्टर उल्ट कर चारपाई पर ओऔंघा जा गिरा। 

“में आप के हाथ जोडतो हैँ ।” अब ऊडको छप छम रो रहो थो कि नौजवान 
स्कूल मास्टर क्रोध में लत पोसता हुआ चारपाई से उठा और तेड-तेज डग भरता हुआ 
बोठरों से बाहर निकल गया। बू बाबा नोम के नोचे वठा सुधलो बढ रहा घा। 
नौजवान स्कूल मास्टर की व्यया सुन कर उस ने तक्‍्छो वही की वहो रख दो और 
“सुसरो म हो कही की बरो आयो ब्याह करवाने वाली )' कहता हुआ कोठरी के 
अदर चला गया । अदर घुमते हुए उस ने क्वाड बाद कर लिया । 

कोई तीन मिमट के वाद क्वाड खुला और बूढा अपने तहमद को गौंठ लगाता 
हुआ बाहर भायां। जाओ मास्टर जी अब बेखटके आर चले जाओ।” बहूते हुए उस 
ने दरवाजे के बाहर रखो हुई पानी को लूटिया उठायो और नोम के नोचे घठ कर हाथ 
घोने छगा। धोरे घीरे डग भरता नौजवान स्कूल मास्‍्दर बोठरो के आदर गया। कांठरी 
के धोमे घाप्े अंधेरे में उस ने देखा, अब लडकी चारपाई को एक पाटी पर बठी हुई थी । 
उस को पीढ इस की ओर थी । उस का रेणमो सूट मसल्‍्य हुआ था । उस के सिर पर 
चुतरी का पला नही चा। उस के बिखरे वाला को एक लट उस के भोगे हुए गाल से 
विपकों हुई थी । उस का गदन से जसे पसीने को घाराएँ वह रहो थी । नोगवान स्कूल 
भास्टर उस के साथ चारपाई पर वठ गया । छडको इस बार उठो नहों । मोजवान स्कूछ 
मास्टर ने एक हाथ लड़को के कधे पर रखा। लडकी हिली नहीं। “कुछसम ॥” भौज 
बात स्कूल मास्टर ने उसे सम्दोधित किया | तौन मिट हुए जो लडकी हाथ जोड जोड़ 
कर फरियाद क्र रहो थो, अब खामोद थी । 

और फिर कोठरो में मेरा छा गया । शायद बाहर सूरज डूद चुका था। 


कुछसम ब्द 


बहू देवगी गुयह-रापरे उठती, बायहों में गहां बर गुरवाणों रा पाठ गरत 
हुए पर आती । पाठ शरते-ररते भूस्ट्‌ घौरे शा शाम रखतोी। उधर दस गा भाई बास 
पर जाता पर यह गुए्यार रोतन सुगन रे लिए चछ देती । हर राज मौलडग गुददार 
में ही गज जाते थे । गुरणर से पिकछी बोई मे गोर्ड उते यात्रा में एग्रा हता। लड़कियाँ 
अपने दुस् उस से रोती बडो-चूद़ियाँ छाटी-छोटी याता में उस को सर्पह रुवी । जब 
पर छौटती दच्च पढ़ते प. लिए प्रवीशा कर रह होत। दोपहर का मष्च जात और 
अडांसन्यटांत गा औरतें कसाद सं बर आ जाता । विश्ी व बाई समस्या विशा गा 
गोई मुश्किल और इस तरह सौंप हा जायों । फिर सूर, भोग को काम, पिर उस वा 
भाई ढाम से छोटता अपन एज ही एज भाई से यह हिल भर बी बह्मानियाँ सुनती 
अपने एप ही एक भाई को बह दिन भर की छाटी-छाटी बातें बताती यहून देवकी सा 
जाती । उत्त बे जीवन पा एय और हिसे व्यतीत हो जाता 

यो सुझी सुगी दित गुशर रह थे कि गुछ दिनों से बहन देवरी को महयूत्य द्वोत 
छएगा णसे उस शी नशर क्मणोर हा रही हो । पहले उस वे बाल गिरने थुरू हुए से 
अब उस वी नज़र ने जवाब देवा शुरू कर दिया था। पड़ रदी परा रही बहन दैवकी 
के पपोटे दुरन छगते, अक्सर छस गा सर भारी भारी रहने छगा । 

बितने बहत देवकी वे देशो इछाज हुए, कोई फ्क ने पशा। उतत की नशर 
कमजोर हो रही दी । उस को साफ छग रहा घा। और किर उस मे साचा छाती 
आँखें दिया कर वहू एनद ऊूगा छेगो | यह शौन सा कठिन था| गाँव का एवं शॉविटर 
छावनी अस्पताल में नौकर था और उठ ने कहा“ चाह विस्ती रोज्ञ बहन देवकी भा 
जाये मैं सब बुछ कर दूँगा । बहन देववी वे लिए यौन सब कुछ करन के लिए तमार 
ने ही जाता था ! 

आँखा का निरीक्षण कटाने ये लिए आयी, बहन देवकों के साथ वितनी देर 
अपन कमर में बठा डाक्टर बातें करता रहा ।  क्तिता लम्बा, क्तिनां घुदर जवान 
था [ कुछ महीत हुए बेचारे की पत्नी चार दिन बोमार रह कर चल दी थी। पीछ एक 
बल्चा या और डाबटर कहता हर समय मेरा ध्यान बच्च में रहता हू ।! नोकरों पर 
बच्चे थोडा ही पलते हू ! और फिर डावटर जितनी देर अपने बच्च की बातें करता 
रहा । पतली के वबगर मद के जीवन को खुवारी की बातें करता रहा | उदास उदास, 
क्तिया भावुक हा रहा था । 

और बहन देवकी को छगा, यह डॉक्टर उस से यया इस तरह चबा चवा कर 
बातें कर रहा था ! और बह सारी की सारी लरख गयी । पर नही या हो यह उस 
का भ्रम था अगले ही क्षण बहन देवको को ख़याल आया। भर वह डाक्टर के साथ 
उस के बच्चे दे सम्बंध में, उस के अपने जीवन के धूनेपन के बारे म कितनो देर बढी 
बातें बरठी रहो । 

भर फिर डावटर उसे आँखो के निरीक्षण बे लिए एक विशेष कमरे में ले 


मे पचपन कहानियों 


गया । एक कमरा, उस के आदर एक और कमरा कमरे को सिडकियों बद कर दी 
गयी, झरोखे वद कर दिये गये । जब किवाड वाद हुआ तो कमर में घुप अंधेरा हो 
गया था । एक कमरे वी खिडक्या रोशनदानों क शीश पर नीछे परदे लगे हुए थे । 
कमर में अंधेरा हुआ और बहन देवकी के पाँद के नीचे से जसे धरती तिकल गयी | 
उसे या महसूस हुआ जैसे डावटर मे उस के कधे पर हाथ रखा हा) 
एक बिजली की तेजी से बहन देवको पीछे हटो और चिल्लाते हुए उस ने एक 
चाँटा डावटर के मुह पर दे मारा | किर छाख छाख ग़ालिया बकते क्विड खोल बहू 
बाहर आ गयी । रोतो जातो और गालियाँ वक्‍ती जाती | डॉक्टर हवका बकक्‍फा उस के 
मुँह की ओर दख रहा था । कहता तो वया ? अपनी सफाई पेश करता को बच्चे ? 
उसे कुछ समझ मही आ रहा था । बस हाथ जोड रहा था, माफ्या माँग रहा 
था, आँसें नोचे विये उम्त की मजाल नहीं थी बहुत दंवकों के क्रांघ की आर देख 
भी जाये । 
और बहन देवकी दैसो का वैसी खफा, वैसी की वैसी दाँत पीसते, बैसो को 
दैसो हृठि काटते गाँव छोट आयो । 
पता छगाने वालों को पता छग गया था, जो घटना अस्पताल में हुई था । और 
कितने दिन छोग खुसर पफुसर करते रहे ) क्तिने दिन डाक्टर दारमिदा शरमिदा बाहर 
ने निकलता और बहन देवकी बसी की बसी गुरुद्वारे पाठ करती, वसी की बैसी गली 
मुहल्ले में खड़े अडोस्-पडोस वी औरतों को सलाह देतो । वैसे के बसे गाव में हर कसी 
को जवान पर 'बहन दवकी' 'बहन दंवकी' चढ़ा रहता । 
यदि डॉक्टर इतना बडा आटसमो न होता, च्ठना पढ़ा लिखा 4 होता, इसना 
अ्रभीर न होवा तो बता मही छोग उस का वया हाल करते । 
ओर फि्रि डॉक्टर का ब्याह हो गया शहर के एक प्रसिद्ध डावटर बी बी० ए० 
पास लडकी के साथ । परियाँ जैसी सुदर लडकी, उसे देख देख कर गाँव वाला की 
भूख न मिटटी । हर कोई डावटर फो बधाई देता और डॉक्टर कहता उसे ता प्रिफ 
अपने वच्चे बी. थि ता यो, अब कोई घर रहेगा और उछ का बच्च! पल जायेगा । 
लड़की पदी ल्खी थी, सयानी थी, आते ही जैंसे उस ने बच्चे को आछ्ो में बिठा 
लिया । 
डॉबंटर का घर बस गया । 
कई दित गुजर गये 
परन्तु बहन देवकी जब भो डॉव्टर का देखती, डाक्टर को पत्नी को देखती, 
डाबंटर की गली से गुउ़्रठी, डख़्टर की गली वा कुत्ता भी उसे कही नथर था जाता 
तो उप्ते चुप अंधेर कमरे में डॉक्टर का उस के कथे पर हाथ रखना याद आ जाता 
और उसे चारों कपडे जसे आय लग जाती । उस अपनाआप मैचा मला लगता । वह 
सोचतो सात पानियों से कहीं नहाये तो शा कर वह उजलो हो । उस के भुद्द का स्वाद 


सोयी हुई हार 


हि 
॥चु 


बितवनो किधी दर तक बड़वा प्ठवा रहता । ः 
पई लिन और गुशर गये। अपन ध्यान में वैठो यहन देवकी को चॉंतरर का उत्त 
के कधे पर हाथ रतना याद आ जाता और वह पानोन्याती हो जाता । एक सन, एक 
चित्त हा पर॒पाठ परते सहसा उस मे घामने अधेरे कमरे वा यह दृश्य था जाता 
और बहन देवको मे माये पर बछ पड़नपढ़ जाते मुह को पक्ति मुह में हो रह जाती 
उस वा पाठ बीच में छूट जाता । अद्यम्तियो-पद्मेस्िया से हँसते-सेटत कहानियाँ सुनते 
अचानक उसे डायटर का चया चवा कर उस ये साथ बातें परना याद आ जाता और 
उस्ते लगता जसे उस्ते क्सो ने गाली दी हो | गदगों थी टोकरी जसे किसी मे छठा कर 
उप्त के ऊपर छा डाछी ही । 
कई दित और गुजर गये । 
बहन देवकी को डाय्टर का उस के साथ छोटो छोटी, इघर उधर की बातें 
वरना नही भूछता था। अधेर कमरे वा बहू दश्य नहीं भूलता था जब खिडकियाँ 
चरोखे और किवाड बद कर दिये गये थे । डहिसी का पीछे स व्धे पर हाथ रखना 
बार बार याद आ जाता था । 
कई दिन और गुजर गये । 
और फिर बहा देवकी का जी चाहता वह अकेली-अकेलो चुपचाप बढी रहा 
बरे | अमैले वढे उसे लगता जसे पीछे से आ कर कसी ने उस के कथधे पर हाथ रख 
लिया हो और वहन देवकी आँखें वाद किये बठो रहती बठो रहतो । और क्तिनी देर 
हाथ जसे वसे का वसा उस के कथे पर टिका रहता। और फ़िर साटी सारी शाम, 
सारी-सारी रात उसे अपना वह काघा अच्छा अच्छा लगता रहता । 
कई दिन और बीत गये । 
फिर बहन देवकी को अकेला बठना अच्छा छगने ल्गा। आाँखा में आँसू भर 
दुर क्षितिज पर देखना अच्छा छयन छगा। खालो खालो आकाश में आंखें फा्ठ फाड 
कर बुछ हूटता अच्छा रूगने छगा। दूर गा रहा कोई घुप क्या हो जाता था ? उत्त का 
जी चाहता कोई सारी रात गाता रहे । हलकी हलका धूप में ऊधना अच्छा लगता। 
कल-कल करत वावलो के मोतिया जसे पानी में जब वह उतरतो उस का बाहर आने 
को जो म॒ चाहता । 
कई दिन और वीत गये । 
फिर बहन देवकी का जी चाहता कोई चुपक से आये ओर उप के' कथे को 
पीछे से पक्ड ले। ओर वह क्तिनो कितनी देर ड्योरी की ओर प्रीठ क््यि बठी रहती । 
शाम रात में ढल जाती । 
फिर वहन देवी का जी चाहता आज कल जब वह धूप निकलने तक सोगी 
रहती थी बया नहों कोई आ कर उसे कघे से पफ़्ड कर उठा देता था । 
अपने खयाहों में डूबो जब वह या गुरुद्ारे में बठी होती, उस का जी 


कँ पचपन कहानियाँ 


चाहता कोई उसे कधो से पक्ड कर पछे, “अरी देवकी यह तु्े हों वया रहा हू ?* 

रोरो कर थक गयी, पाठ कर कर के हार गयो, माथा रगड़ रगड़ कर बेहाल 
हा गयी । बहन देवको बहती ही जा रहो थो । 

कई दिन और बीत गये | 

फिर बहन दवकी का जी चाहता कोई तेज-तेश डग भरता जाये और उस के 
दोना कधो से पकड़ कर लिक्षोड दे । 

कई दिन और बीत गये । 

और फिर सुना गया कि बहन देवकों एक राहगुज्ञर की घोड़ी पर बढ कर चली 
गयी थी । हर हफ्ता बह उन्त के घर के पास से गुजर कर शहर अनाज बेचमे जाता था। 
और हर हफ्ता लछोटते हुए खाली धाडी लाता था। और आते भो और जाते भी वह 
बहुप देवकों की इच्चाढी में सुस्ता कर कुएँ का ठण्डा पानी पिया करता था । इस बार 
वह लौटा और वहन देवकी को भी साथ ले गया । 

बहुत देवकी का घर भो ता सडक के किनारे पर था ) 


सोयो हुई हीर 


एक नगमे की मोतच 


पाद मं पुछ गुगोरच 
शिष्टया हों पर सिश्यों 
( गामा भमय में एक पूछ सुनो € 
पूछ सिछा 7ही, पर सिणेगा ) 

ये गांत अम्दा यहन का है। एव दिए रातों को आर से सोटते उस ने मुते एश अमराई 
हट पट टिया और अपयो पहल जगी मोठी आया में या रेप कर सुताया था । 
मेरी भाँसों में “पती जातो और गातो जाती । मरे हाथा को अंपा गार्छों पर रस छता 
और गाती जाता । ग्ातों जाती और हँथतों जाती । गाती जाती और रोतो णाती । 
प्र जय भो बमी अपी सडर पर बढी अम्यो यहन पड़ोस में मु|र ऑगन में सलता 
देस लछेतो तो गोत ये य यार गुनगुनाने लगती। गीत बे ये बोल गृनगूनातो और 
मुतदानें जसे उस वी नाव काने ओतों में से फूट फूट निकलती | हमेशा जब छत पर 
बढी अम्बो बद्दा यूँ. पगुनगुना रही हाथी सो मरने लगता जसते यो मुझे बुला रही हो। 
ओऔर मेरे बत्म मात मन मे भारी हा जाते । मैं बिट बिट उस शी ओर देखता रहता-- 
अम्बा बहने वा अटूट यौवन सौवजोन्सावली प्याजशेश्यारों गालों पर एक तिल बालों 
थी कोई छट उड़ उड़ पर उस के मुह पर पड़ रहो। 

हर साल गरमी की छुट्टी म अपने वनिहाल गृशारां करता था। ननिहठ 
जाने को जब भी कभी बात चलती ता में सिल सा जाता । नानान्‍नानों ढेर से भामू- 
ममानियाँ मुथ ननिद्ाछ में केवल अम्वो बहन हो याद रहती । 

एक बार गाँव में एक बर तले बर हट रहा अम्बो बहन ने मुझे देखा और 
अपनो चुनरो मस प्रक्डा था ग्रिग्हरा का तरह बेरी क॑ ऊपर चढ़ गयो | एक एक 
टहनी को घटक्तो लाऊ बैरा से नोचे की घरती पट गयी । घुन चुन कर में धथक-थक 
जा रहा था। मेटी जेव मेरी झीली भर गयो ओर ढर से बर अभी विख़रे पर थे। मुझे 
समझ नहीं आा रही थी कि वया करू, क्‍या न करूं । नवेर छांडे जाते नवेर खाये 
जाते | और अम्बो वहन नीचे उतरी कॉँटों से ल्टू-हुद्दान हो रही पी । उस के मुँह 
माथे हाथों बाहा से ल्टू वह रहा या। हमतो हँसती वी नोचे उतरी और इतने सार 
बेर दख कर सुश हा रहा मुझे उस न छाठी से छगा ल्या । 


हक पचपन कहानियों 


दूध दृहने के लिए हवेछो की ओर जा रहो, कभी जी मैं राह में मिल जाता, 
अम्बो वहन मुझे साथ ले लेती । हवेली में दूध दृह रही मेरे मुँह में वह धारें छोडती 
रहतो पच कल्याण भैंस वी घारें, विछायती नसल को गाय की धारें। कमी घारें मेरो 
आँखा में लगती. कभी घारें मेरे कानों में लगती कभी घारें मेरी नाक में रुगतो 
कभी घारें मेरे गालो पर लगती । मूँद मंद आँखें खोले मै दूध के लिए गरदन को दायें- 
बायें नीचे उपर घुमा रहा होता और अम्बो बहन हँसतो भी जाती और घार पर धार 
छाडती भो जाती । दूध से भरे छछक रहे स्तनों को अपनी पोरों में पकड कर इतनो 
रुम्बी घार छाडतो कि पीते पीते कई बार मुझे उच्छू आ जाता। पीता कम और 
गिराता ज्यादा। अस्बो बहन तो भो खुश थी। भर यों दूध दुहते, अकप्तर हमें 
सायकाछ हो जाता । अम्बो बहन कहतो--““जय तुम मेरे साथ हाते हो, तो मुझे जरा 
डर नही लगता । नही ता भेंघेरे से जवान जहान लडकियों को बडा खौफ आाता है ।* 
यें खातिरो में, यूं खेए्तेखेलते, मुसे पता भी न चलता और गरमो वो छुट्टियाँ 
खत्म हा जाती । म शहर अपने घर लोट आता । फिर वही स्कूल का काम, फिर वही 
सडका की भीड फिर वहाँ गलो का चोत्कार । 
बस अगली गरमी की छुट्टियाँ और अपने ननिहाल को याठ, ज्लिदगी को 
सुहाना बताये रहती । 
गरमिया वी एक दोपहरों ग्राव की नदी के उथक्े पानो में अपने साथियों के 
साथ नहा रहा अम्बो बहत ने मुये देख लिया । घुटना घुटनों पानी में हम छुबकियाँ 
लगाते भऔर एक दूसरे पर छोटे मारते खेल रहे थे। अम्बी बहन ने मुझे देखा और 
मेरा उंगली पकड ली । मुझे वह गहरे पानी की ओर ले गयो। अम्बो बहन मुझे तरना 
सिखाने लगो। सारो दोपहर नदी के मोतिया जसे साफ पाना में हम नहाते रहे । अपनो 
बाँही, अपनी हथेलियों का सहारा दे कर वो भुझे तरना सिखा रही थी । कभी सारे का 
सारा वो मुझे अपने बाहुपाश में ले लेतो, कभी में उस के कधां पर हाथ रख्व कर 
पानी में छात चलाने छगता । कभो वो मुझे अपनी पीठ पर चढा कर फ्ी बी कही 
ले जाती । अम्बो बहन के जूडे वी भीनी भोनी सुगध नो नशे में में अपना प्र उस 
के रेशम जसे मुलायम बाछो पर टिका दता, ओर उस को पोठ पर पडा, उस की 
गरदन के' गिद अपनो बाहां को लपेटे मुझे रगता जसे में किसी सुरमई थादछ के आँचल 
मे लिपटा उड रहा हूँ । फिर अम्बो बहन मुझे दोनो हाथों से गरदन पकड़ने के लिए 
कहती और नदो के वायें क्नारे से डुबक्ो छगा कर दायें किमारे पर पहुँच जाती । 
यू अम्बी बहन के साथ मुझे पानी में माचेननीचे उतर जाना अच्छा अच्छा लगता। 
यू अम्बो बहन के साथ पानों के ऊपर-ऊपर था जाना अच्छा-अच्छा छपठा। कभो 
अम्दो बहन खुद किनारे पर बढ जाती और में उस को पाती में लटकी हुई टाँगा को 
पकड कर मछली वी तरह तरने की कोशिश करता। सब से मुझे अच्छा रगता जब 
अम्बो बहुन औंघी हो ठख्ते का दरता बनो पानी की सतह पर लेट जाती न हिल्ती, 


एक नगम को सौत ७ 


न डुलतो, पानी को लहरें जैसे उस्ते झूला शुरा रहो हा । यूँ अहिल पानों पर पडो 
अम्बी बहुन वा जूडा खुल जाता भर उस के गज्ञ गज्ञ लम्दे बाल क्भो दस तरफ से 
झाँकने लगते, कभी उस तरफ़ से झाँकने लगते । और अभी दोपहरो ढली नहो थी कि 
अम्बो बहन ने मुझे तरना सिखा दिया । 

कोई भुट्टा मीठा निकलता, भुटदे सेंक रहो अम्बो बहन मेर लिए उसे सेमाल 
कर रख देनी | बाजडे की कोई वाछी मज़ेदार होती बालियाँ तोड़ रही अम्बो बहन 
मर लिए उसे अलग कर देती । जिस बेरी के बेर मुझे अच्छ छगने उस बेरी के बेर 
और कोई नहीं तोड सकता था । तारा-मोरा अपने हाथो से बीनता मुचे अच्छा छगता 
था और अम्बी बहन खेतो को भेडो पर घूमती तारा मौरा तछाश करती रहती भौर फिर 
मुझे अपने साथ ले जा कर मर नहें-नाहें द्वाथा स उसे चुनवाती । 

सावन के दिना में मेरे वनिहालन्याँव में झूले पड़ते थे । हर पीपछ के मोचे झूछा, 
हर अमराई के मीचे झूछा हर बूढ़ो बेरी के नीचे यूछा । सुबह धाम, दोपहर, लडके- 
लड़कियाँ अपने-अपतये काम से फारिंग हो कर घूछा धूलते रहते। बड़ी गहमा गहमी 
होती । चारों ओर रथ बिरगी चुनरियाँ, रग बिर्गे साफ़ माहिये की तानें और ढोले के 
टप्पे । और इन दिना अम्बो बहन पोठोहारी जूता छटठे की सलवार डोरिये का कुरता 
और बितक्बरा दुपट्टा छियं, ऊची हम्बी यूँ लगता जसे झूला झूछतोी झूलती धिर घिर 
आये बादला म खो जायेगी। हर बार धूला झूलतो ऊपर जाती मुझे लगता अम्बो 
बहुन छोट कर नही मायगो । पीपछ की टहनियो को छू-छू कर आती पोपल की 
पत्तियों को चूम चूम कर आता । खिछरिलाय कर हसतो, ऊपर, ओर ऊपर पेंग चशये 
जाती । उस का दुपट्टा उस के गले में आन पडता, उस वी छटठे की सलवार फूल फूछ 
जाती । उस का कुरता उस के धरीर के साध यूँ चिपक जाता कि उप्त का अग-अर्ग 
रेखाकित हुआ दिखाई देने लगता । कित्ती क़ित्तो देर झूल्य यूलती अग्बो बहन न॑ थकती 
न हारती । यू भूछा झूछ रहो कभी वो मुझे पकड कर अपने साथ बिठा ऐती । मे 
उत्त की छाती ब साथ चिपक जाता । और घुंघरुआ वालो पेंग के मधुर सगीत में धण्टो 
अम्बो बहन मुझे झूछा झुछाती अपन प्रिय गीत के बोल गुनगुनाती रहती । आँखें मूदे 
ऊपर भौर ऊपर, आख मूदे नीचे और नीचे ! भाँखें मूँदे फ़िर ऊपर और ऊपर, भार्खे 
मूंदे फिर नीचे, और नीचे । और हर वार यू झूलछा झूठ कर हूटती अम्बो वहन मेरो 
आँखों में आंसे डाल कर कहती--तुम जरा और बडे हो जाओ ? मैं तुम्हें भूला शुरना 
पिखा दूँगी। पेंग पर बिठा कर तुम चाहे किसी का कहा उड़ा वर लू जाना। और 
जरवको यहन टूर बहुत हूए, शिलिज बर देखने सनती जहाँ सुस्‍णा रवा! की सुटाणा 
ऑलमिचौनी खल रहा होता । 

लेक्नि, मरे ब होने में अभी क्तिन वष बाढ़ी थे । और अम्बों बहन अपनी 
बाँहों मरे उठा कर मुन्न अपने सिर तक ले जाती कौर बार-वार कहती- दसो ता सहो 
क्तिना बडा ही गया हू ! बसा जवान निकला हू !” और फिर आप दी आप हथन 


ज्ट पचपन कट्दानियाँ 
पर 


लगती, जसे गलत सवाल को स्लेट पर से मिटा दिया जाये । हेँश्वती हँसतो मेरे मुंह, 
छ्र, मेरी नाक, भेरे का मेरे गले को चूमती रहतो । अम्बो उहन को मुझे चूसना 
बहुत बच्छा लगता था । बात द्वात पर लाड में मुझे प्यार करने छगती । मेरे होठों को 
अपने उबो में दवा कर चूसती रहतो, मेरो उंगलियों का अपने दातों में छे कर चबराती 
रहतो मेरो हथेलियों को अपनी पलकों पर रख कर कित्तो कित्तो देर एक नशे नशे में 
उमत्त सो पड़ी रहती । और फिर किसी ने अम्वो बहन को याद दिलाया--अरी, लड़के 
को य दोवानों की तरह प्यार न करतो रहा करो ! ये अच्छा नहो होता । मेर ननिदह्दाल 
गाँव में ये माना जाता या कि जितती बार कोई किसो को प्यार करे, हर प्यार पर 
जिस को प्यार किया जाये, उस की उमर का एक पछ कम हो जाता ह। अम्रो बहन 
ने सुना और उस की ऊपर की सास ऊपर और नोचे को सास नीचे रह गयी । हवकी- 
बवको कितना देर वो खडो सोचती रहो । ओर फिर छाख उसे मुझ पर लांड आता, 
कभी उप्त ने मेरा चुम्बन नहीं छिया । उस के लव जसे कपकंपा कर रह जाते, डेकित 
चुम्बन उस ने मेरा उस के बाद कभी नही लिया । कभी कभी जब उस म मेरे लिए 
देपनाह गुहब्बत फूट्ती हो बह अपने साथे को सेरे माथे के साथ जोड ढेठो, अपनी नाक 
वो मेरो माक के साथ रगड़ छेतो अपनी आँखों को मेरी आँखो में डाले दीवानो को 
तरह कितनी क्षितनी देर दखती रहती । 


मुझे अम्बो बहन का ये सब कुछ करना बहुत अच्छा लगता था। ननिहाल से 
लौटा, मुझे शहर में कभो अम्बो बहन का यू लबालब प्यार से भरो पका से देखना 
याद भा जाता और म॑ खिल उठता । यू छगता जैसे दिल के किसी कोने में एक स्वग 
जान दछा हो और अकसर भ उस में घुस कर बैठ जाता । 

नोचे गली में किसी बेलौप् हँदी को भावाज्ञ आती, और में खिड़की से झुक 
झुक कर देखता कहीं अम्दो बहन तो नहीं। हर सु दर लडकी के चेहरे में मुझे अम्बो 
बहन को झलक दिखाई देती । कमी स्वूछ से लोटते जब मुझे देर हो जाती, ममता में 
बर्चन लिडवी में खडी मेरी अम्मी की नझरो में क्षण भर क॑ लिए मुझे अम्बो बहन की 
सूरत दिखाई दे जाती । मेरी सब से प्रिय चीज़ मुम दे रहे हाथ मुझे अम्बो बहन के 
हाथ लगते । और म उमत्त सा हुआ पलके मुँदे रहता 

थू सपना से खेलते-खेलते फिर गरमो को छुट्टिया आ जाती । फिर मैं अपने 
ननिद्वाल पहुँच जाता ॥ 

इस बार जब भ अपने नतिहाल काया सेर पास छरों को एक बदूब थी। 
बादूक मुझे नमो-तया ले कर दो गयी थी ओर उसे मैं हुए समय उठाये चलाता रहता । 
हमारी मुँडेर पर आ कर बठी हर चिडिया का हर कबूतर का में विचाना बनाता और 
हर बार मुर्े महसूस हाता कि छर्स जरूर अपने निषाने पर जा कर छगा हू, और 
प्नो घर जा वर भर जायगा । और हर कोई मेरो हाँ में हाँ मिलाता रहता। कसी 
को किसो पक्ती का कोई पर टूटा हुआ दिखाई देता, किसी को किसो पी के लहु 


पुक नगमे को मौत ९ 


वी बूँद टपक़ी हुई नज़र आतो। सारासारा दिन मेरा इस नये खल में मस्त 
गुजर जाता। 

बहुत दिन नहीं गुज़रे थे कि एक दापहर मैं अपनी बदुकः याम्रे अम्बों बहन को 
ढढ़ने मिक्‍्छा | वो अपने पिछले बरामदे में अकेलों बठी थी । पता नहीं क्सि सोच में 
डूबी थी। मुझे आता हुआ देख कर खिल सी गयी । उस के होंठ थिरकने छगे । मेर 
हाथो में बंदूक देख कर अम्बो वहन ने वरामद वो छत पर बठां एक मैंना की आर 
इशारा कर के कह्दा--“मारो तो !” और आँख क्षपकत में में ने निशाना साथ कर 
बन्दुक चछा दी । छर्रा म में छोडा और मना ऑँधो हुई सामने फ् पर आन गिरी । 

अम्बो बहन का मुह खुछे का खुला रह गया। में से सचमुच मैना का निशाना 
बया दिया था । अम्बो बहन का जसे छह सूख गया हो । वो पीली जद हो गयो । जद्ते 
प्याज का एक छिलका हो । 

और अगले क्षण टूट कर जसे उस ने मुझे अपने बाहुपाश में ले लिया। मेरे मुह, 
माथे आँखों, गाछो, पोर पोर को प्यार करती वो दीवानों हो गयी। अपने घर के 
पीछे बरामदे में उस चिलचिलाती दोपदरी में अम्बो वहन ने मुखे इतता प्यार किया, 
इतना प्यार क्या, भौर फिर फूट फूट कर रोने ऊगी। रोवे जाती रोये जाती । 

उम्र शाम मेरी नानो के पास बठी अम्बों बहन मता की क्ह्दानों कहने लछगो। 

“जसे तीर कसी की छातो में जा लगता है, यूँ इस ने व हुक दे भारो। बार बार 

अम्बो बहन ये कहता भौर वार बार अपनी छाती पर हाथ रख लेतो। 'भय इस का 
ब्याह कर दो ताई, अब ये जवान हो गया है ! ओर अम्बो बहन वो पलकें गोली हो 
गयी । पहली थार आज म अम्बो वहन की ओर देख रहा था और वो मेरी ओर नहीं 
देख रही थी । 

अगली सुबह जिद्धोने अम्बो बहत को सो कर उठते हुए देखा, उन वा कहना 
हूं कि उस की आँखें सूजी हुई थी । 

वो टिन ओर आज का दिन, अस्बो बहन फिर मुर्े कभी नहीं मिली । 


<० पचपन कट्दानियाँ 


रगीन पायो का पलग 


रगीन पायो के पलंग पर दुल्हन बढी हू। बढो बैठो शायद सा गयो हू। रात भो 
कितनी जा चुका ह्‌ । और दूल्हा, चौबारे के बाहर, खुली छत पर, तेज्शन्तेज़ कदम टहुल 
रहा ह, दायें स बायें, बायें से दायें। नोचे दालान में चदो वी आँख नहीं छग रही । 
छत पर टहल रहे उस के बेटे के कदम जसे हथोडे को तरह उस के सिर पर पड रहे है । 

खिडकी के शीद्े में से छत छत कर चाँदनी दुलहन के बाला पर पड़ रही 
ह पलका पर पड़ रहो ह गालों पर पड रही हू होंठा पर पड रहा है, छातिया वे 
नीचे परछाइयां बना रहो हू । ये परछाइयाँ हर क्षण लम्वो होती जा रही हूं । 

चौबारे के वाहुर छत्त पर टहल रहे दूल्हे के कदम तेज ओर तेज हो रहे हू । 
उसे लगता ह, जसे हलका हलका बुखार हो | उस का दरोर तप रहा हू । 

करवरदें बदल बदछ कर चादों का अग अग दुखने छगा हू । रात इतनो अधेरी 
नहों जितना क्षध्रेर उस की आखो के आगे घिरता चला था रहा है, जसे अंधेरे की 
दोवारें हो । सोयो-सोयी दुरूहत की चादर एक ओर से ढलक गयी ह्‌ । उस बी अनढवी 
कमर जसे कोई गोरो घोरे से पट खोले क्सी का पुकार रही हो, लेकित कोई सुन नहीं 
रहा! तेज ते कदम टहलू रहे दूल्हे के कानों में एक अजीब खुसुर फुसुर की आवाज़ 
सुनाई दे रही ह। कई वप पहल सुनो खुसुर फुसुर को यह आवाज़ जसे यही कही 
छिपी बठी थी। 

और यह जुसुर फुछुर नीचे दाछाम में, चदो के कानों में भी पड रही हू । 
ऐसी हो एक रात की खुयुर फुसुर । ओर चादो का जैस अग-अग घुल्सा जा रहा हा । 
गोले उपछ को तरह वह सुलग रही ह । 

यह कसो सुसुर-फुसुर ह जो दुलहुन को भी सुनाई दे रहो ह। सोयो सोयी जैसे 


बह कोई रडियो नाटक सुन रहो ह। । यह कसा सपना है, इस नयी-नवेछी दुलूहन का 
कोई हू ? 


* कोई भी ता नही ४! 
* या ही मेरा वहम हू ।* 
“आज की यह रात फूलो को रात हू । 
“कोई हू?! 
रमीन पायो का पलग 
श्र 


कोई नही, कोई नहों ।”” 
+ जायद मेरे दिल का चोर है ।” 
आज वी रात तुम जसे कोई परी हो । 
* तु्च सीढियाँ चढ रहे कदमो को आहट सुनाई नही दी ?” 
“तही, नही । 
चाँदनो तुम्हारे होंठो को चूम रहो हू ।” 
चाँदनो तुम्हार गाछो से खेल रहो हू । 
'कोई ह ? बाहर छत पर कोई सास ले रहा है ।”! 
कोई नही कोई नहीं ।” 
* था होठों पे द्वोंठ फिर चाहे कोई मर जाये । * 
यो पलको पर पलकें और फ्रि चाहे किसा क॑ प्राण छूट जाये ।! 
कोई है ॥7!? 
भौर फिर दुलहन को चीख निकल जाती हू । बाहर टहल रहे दुल्हे बे कदम 
लडबघडा कर रुक जाते हू। नीचे के दाछान में लेटी चादो की साँत पूलने छगतो ह 
और पत्तीना प्रीना हो कर बह उठ बठतो ह्‌ । और कई बरस पहले का एक भयानक 
दृश्य उस की आँखा के सामने जसे वित्रित हो गया हो । 
इस तरह की रात थी । ऐसी ही चाँदनों आक्राद्व पर छिटकी हुई थी । चौवारे 
में खिड़की वे पास रंगीन पायो के पछग पर वह अपने प्रेमी के साथ मदहीरा पी थी। 
आधी रात का समय होगा । जो समय अब था | बाँहय में वाँहें । होठा पर हाठ | अग के 
साथ अग | छिडकी में से छत छन कर आतो चाँदती उन को बेचनी उते के दीवानपल 
फो जसे उक्सा रही हो । कुछ देर और जसे खुश्नबुओं के आलिंगन में लिपटे, वह उड 
रहे हो । और फिर उप्त के प्रियतम की जीम उस को जीम पर तरसे लगी । चादों की 
लगा जसे वह क्सो नदी में डूवती जा रही हो | नीचे और नीचे । और फिर अचानक 
परदा हटा कर उस का बटा सात साल वा बच्चा चौबारे में रगोत पायों के पछय 
के सामने आ खड़ा हुआ। 
तीया-तोया ! क्लिता अनथ हो गया था । उस का प्रेमो बसे का वध्ता ठण्डाडझार 
हो गया। और चाटो ने अपन बच्चे को छाती से लिपदा ठिया ! 
अफिल को तबियत खराब थो । आज की रात यो हमार, रह गये । मैं उन 
हा सिर दवा रहा थी ।” चाटो अपने वच्च को उगरी से शगाये नीचे दाल्मत में चछो 
गयी । और दक्‍्क़ा-यवका बच्चा थांड दर वाद सा गया। जमे सोपान्योया जाणा था २ 
जाग बर अपना माँ को दतता हुआ ऊपर चोबार में पहुँच गया था बसे हो बिना कोई 
बात बिय उनीटा उनोंदा सो गया । चटा की अपनी आँख छग गयी । ओर फ़िर पता 
महीं कद चौदार में पद्म उत् का प्रेमी पीछ की सोडियाँ उठर कर चला गया । 
अगलो सुदह हर रोड बी ठरद नद्ा बर चाटो भगदान्‌ यी पूजा कर रहो 


२ पचरन कहानियाँ 


थी । अगरवत्तो को खुशबू सारे घर में फली हुई थो। उस का बच्चा हुए रोड वी तरह 
हँसता खेल्दा उठा और जल्दी जल्दी स्वूछ वो तैयारों करने लगा। उस वी बस जो 
सुबह सुबह जा जाड़ी थो । सब से पहले उसे लेती, सब से आखिर उसे छोडठी । बस 
वाले वा वया क्सूर था। उस वा घर ही शहर से बाहर था। उस क बाप ने इतना 
सुदर घर बनवाया और खुद टाम पर चल दिया। कई सार बीत गये ये। उसे तो 
अपने बाप की सूरत भी याद नहीं थी । ऊचा रुम्या होगा गोरा विट्टा होगा उस्बो 
रुम्बी मूंछे जस्ने शेर को होती हैं । और था सोचते-सोचते वह कॉँवने लगता । 
चदो ने अपन भगवान्‌ का लाख गश॒ुक्त विया। उस वे बेटे को जसे रात को 
बात थाद हो न शे। चदो ने आजमा कर देखा था, जब भो वह अपने भगवान्‌ को 
आरतो उतारती, नम्नता से प्राथना करती, हमेशा उस वे मन को मुराद पूरी हा 
जातो थी । 
एक दिन, लो दिन चार दिन दस दिन उस वे बेदे ने रात बी उस घटना का 
कभी जिक्र नही किया । जसे कुछ हुआ हो न हो । जसे काई सपना हा, जो विमी को 
याद न रहें। और फिर चशे जसे खुद भी उस बात वा भूछ गयी। याद रखने के लिए 
उस में रह ही कया गया था। वह रात, और उस का प्रेमा उसे फिर कमी नहा मिछा | 
पहले कुछ दिन चदो उस से दूर दूर रहतो रही । फिर वह खुद कही निकल गया। 
चदो उसे ढूट दूढ कर हार गयी | उसे उस का पता नहीं चछा । दयायद शहर छोड़ 
कर चला गया था। 
कई वप बोत गय | उस घटना का बभी जिक्र नहीं हुआ | 
हाँ, एक वार बाता-बांतो में उस के बेटे ने कहा था चौबारे का वह कमरा 
उसे ज़हर छगता हू । और चादो का जसे दिल घक से रह गया हो । पर नही, बह तो 
उस के बैठे ने यो ही कहा था । कॉलेज का ऊडका वोई चीज़ उसे अच्छी ऊगतो 
कोई चीज़ नहीं। चौयारे में उन दिना हवा बहुत तेज चलूतो थी और उस के सबरे हुए 
बाल ख़राब हो जाते थे । 
फिर एक बार तो जत्ते चदो के पैरा तले जम्तीत निकछ गयी हो । शेखर उस 
के प्रेमी का नाप था और उस का बेटा कहने लगा 'शेखर नाम मुझे जहर लगता ह 
“बयो २ चणटो को साँस खुश्क हो गयी $ 
ओर फिर चदो हँस दो | दीवाता उस का बेटा । शेखर नाम का स्कूल क॑ 
जमाने में उस का एक मास्टर होता था जो उसे जान वूस कर फेल कर दंता ताकि 
झुका औौए भेहदत चर) कोई चांद मे हुई फेल हो कर बच्चे का खून सूखा रहता 
और फिर पीटता भी तो कितना था। देंत के कर चपडी रचेड देता । उस का बेटा 
उसे बठा रहा था और चदो अपने छाछ के हाथों की उगल्या से खेल रही थी । एक 
इक्लोता, उस को जान का टुक्डा । 
और आज सुहाग की पहलो रात चदो ने अपने बढ़े का विस्तर चौबार में 


रघोन पायों का परग 


बिछाया थां। गह फ्सछा बरने से पहले, एक क्षण भर के लिए उस में सोचा, और 
फिर उस ने रगोन पाँयां वे पठग के पश में हो निषय विया । और फिर दूसरा कमरा 
भी कोने सा था। नांचे एवं दालान था जिप्त में वह यु” साठ था। साथ बठक थो । 
खाने का कम उद्ाने बरामटे को ढक बर यनाया हुआ था । बस चौवारा हो फ़ाल्तू 
था। अब वह कमरा उस य॑ वहू-वह का होगा । उस में व दोतों रहा बरेंगे । 

और !गदी ये रा जगन से तिबट कर छदों अपनी खाट पर जा ऐेटी। 
सुहागरात और फिर लडकी रच वस जागैगो | फिर घदों सुसरू हो जायगी । बहू दानी 
खुद निकालेगी खुद रखेगो । फिर चादों निश्चित ही जायेगी । 

पर नह्ठी यह छत्त पर फदमों की आवाज़ क्या थी। हाँ, वतमो को आवाज 
थी । उप्त के बेटे के क्दमा को आवाज़ | कदमों को आवाज तेश हो रहो भी मौर 
तेज़ हो रहो थी । और चादो का टिल घडक्न लगा । सुहागरात में उस आराम करना 
चाहिए लेक्नि उस का बेटा यो टूल क्‍यों रद्दा था ? अकेले मद ये कटम थे। दुलहन 
अदर पलग पर लैटो थी । वह बाहर टहल वया रहा था दीवाना की तरह ! दुल्हन 
अदर पलग पर लेटी उस का इतज्ञार कर रही होगी । और यह बाहर क्‍या यों पर 
शान-परशान कदम चवक्र काट रहा था ? 

और चदो का दिल घड़कने लगा। उसे पसोना छूटने छगा। दायें से वायें 
बायें से दायें वह करवटें बदल रही थी । चादों सोचतो, उसे यह हा क्‍या रहा था। 
जसे उस का जग अग घुल्सा जा रहा हो। जसे उस का जोड जोड टूठता जा रहा हो । 
उसे यह हो वया रहा था ? व दो को लगता जसे उस का दम घुट रहा हो । कोई उस 
की छाती पर बठा जस उस के गले को दबोच रहा हो | अंधेरा, अंधेरा ! अधेरे की 
दीवारें उस के आगे-पोछे चिनी जा रहां थी । 

और फ्रि चने एक चोख सुनी | हूबहू उस की अपनी चीख, कई वरस 
हुए जो अचानक उस के गले से निकली थी, जब उप्त रात उस का बेटा चौबारे के 
कमरे में परदा हटा कर आ घुसा था । 

यह चीख सपना देख रही दुल्हन की थी। और उस का बेटा बजाय इस के 
कि चौबारे में अपनी ब्याहता के पाप जाता तेज-तेज़ कदम नोचे उतर आया था। 
उस के कमरे को बत्ती जला कर विंट विट अपनों माँ को देख रहा था। फटी फटी 
भाँखों । जसे बीई मुदई उमली उठा कर मुलज्ञिम को ओर देखता है । कई बरस, कई 
बरस हुए चोदारे के उस रगोत पाया के परूग को सारे घटना उस को आँखा में लिखी 
हुई थी । सारी को सारी वात जसे क्सो दवे कोने से उमर आयी हो । 

और चदो का बेटा इस सव कुछ का अपनी माँ से जवाब साँग रहा था । 

रगे हाथा पकड़े चोर की तरह चादों खामांश थी! 

और फ़िर उस का बेटा साथ के कमर में चछा गया। एक गोली को आवाज्ञ ! 
एक ओर आवाज़ । ओर दूल्हा खून के जौहड में ओंधा पडा था । 


छः पशपन कद्दानियाँ 


902८ ८ का कमरा 


* यह कमरा १० १८ ८ का होना चाहिए 7” तिपाई पर खुले परे नक्शे की जोर इशारा 
करते हुए मिस्ेज् मलिक ने फ्रि कहा । यह तोसरो बार उहोने सुझाव दिया था। 
कित्तु पता तही कसे ने उत के पति ने और न ही आक्टिक्ट ने उन की बात बी ओर 
ध्यान दिया था । 
पिमेज़ मलिक अपना मकान बनवा रहो थी ॥ दिल्ली के सव से अधिक फैश- 
नेबल इलाने में उन का प्लाट था। और आज कल जब उन का तबादला दिल्‍ली में 
हुआ था उहोंने फ्सलछा किया, चार छह महीने छगा कर यह काम भी निपटा दें। 
मिसेज मलिरु कहती, 'मैं तो अब दिल्‍्छो ही रहेंगो । आप वी तबदोली तो 
हुए चौये रोड हो जाती हू मै तो जब दच्चों का पदाई लौर उराब नही करेंगो। में 
और मा जी ( मिसेज्ञ मल्‍्कि को सास ) बच्चों के साथ दिल्ली हो रहेंगे । कोई वात 
भी हुई, हर दूसर रोज तामझ्म उठा कर दुसरे शहर । 
बच्च जवान हा रहे थे। दिल्‍ली में अकेले रहने से वया डर ? और फिर माँ 
जी उन के पास होंगी । मिस्टर मलिक भी अपनो पत्नो के साथ सहमत थे । 
“गह कप्रर १०३८८ का होनए चाहिए ९! पिसेज मुलिर ले फिर कह ५ पिछले 
बुछ क्षणों से मिस्टर स्तिक के साथ कमरे में टेलोफोन सुन रहे थे । 
“ ऊेक्नि यह तो स्टोर ह॥ आकिटेक्ट ने मिसेज मलिक को समझाया । 
+यह तो ठोक हू। मेरा मतलब है, यह कमरा माँ जो का हो जायेगा। फिर 
स्टोर बना छेंगे ।/” 
आर्श्िटेवट को जसे बात समझ में न आयी हो । वह मिपेद् मलिक के मुँह की 
आर दंख रहा था। 
मेरा मतलब है, माँ जी इस कमरे में उठ-वठ ल्या करेंगी। फिर उन के 
बाद उहें कोन सी अब एयादा देर * 
इतने में मिस्टर मछित देलोफोन सुन कर आ गये ॥ टेलीफोन पर बातें करते 
करते उहोने भी यदह्दी सोचा था कि स्टोर सम ज़रा बडा होना चाहिए। आदभी 
खुछासे से आः र सामान रख सके । ओर फिर खुले स्टोर की सफाई भी तो आसानी से 
हो सकती हू । 
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भर 9सला हुआ, यच्चा मे बडहम ओर गुसाल्साने मे साथ शगठा कमरा 
३० ३८८ वा बना दिया जाये । आँगन कुछ सिश्रुष्ट जायेगा, इस में बोई हड नहीं । 
बाकी सब शुविधाएं न$ने में पहले हो मुहैया गो हुई थी । और नकता पास्त 
कराने के लिए भेज दिया गया । मिसेज मल्कि म बड़े चाय ये सांप अपना घर बन 
वाया गरमी के दिन साटो सारी दोपहर छाठा ऐ बर व वारीगरा मै छिर पर सड़ों 
रहती । कई बार, जब कोई मझदूर औरत न पहुंचती पुद मणदूरा वा हाथ बेंदान 
लगती | सुबह हर किसी से पहले मौत पर पहुँचतो । शाम को सब का मज वर वापस 
आती । मिप्तैज् मलिक मिट्टी के साथ मि.रे होत! रही। और फिर उन वा मकान खा 
हो गया । 
कमर ता पहले हू बट हुए थ कौन सा कमरा विछ या होगा । मिसेश सलिव 
बहती, पुरात फर्नीचर का पटरा तक व इस घर में ने घुसने देगी । 
घर बन कर तयार हो गया था अभी गृह प्रव्॒त नही हुआ था कि सरवार ने 
मकान को रववीज्षीशन कर लिया । मिसेज मलिक को जब पता चला चारा कपडे 
हें भाग छग गयी । लेकिन फिर ढर साथी रकम क्रिय वी सुत कर उस ने सरकार 
के इस जुल्म को माफ कर दिया । 
अडोपत पडोस की औरता से, पहले से बना रसी दोस्तो, गली महत्ल मैं मकान 
बनाते वक्त पदा हुई साँच, मिप्रेज्ञ मलिक को छोटी मोटा कई बआकाक्षाएं, बसे की 
बसी धरी रह गयी । अपने बनाये घर को सँवारन सजाने ने उस वे सपत बसे के बसे 
अधूरे रह गये । मिसेज मलिक साचती ओर एक परकी सी हँखा उन के लिपल्टिक रगें 
होंठा पर खजने लगती । 
और फिर उन का तबादला हो गया । मिस्तेज़ मलिक न शुक्र मनाया । न अब 
ये अपना मकान देखा करेंगी न उहें गुस्सा आया करगा, मे अगले क्षण ढेर सारे 
किरामे की फिक्न उन का गुस्सा ठण्डा हुआ करगा । 
दिल्‍ली से चलते समय कभी मिसेज मलिक सोचती--अच्छा हू जायदाद तो बन 
गयो । कभी 3 हैं अफ्सांस होने लगता, इतने शोक से उ होंने अपना मकान वनवामा था 
हर अपनी जरूरत वा ध्यान रख कर और चार दिन भी वे उस में रह नहीं पायी थी। 
ठबदील्यो के घबकर में, एक शहर स॑ दूसरे शहर घूमते, कई वष बीत गय । 
एक अरमान था मिसेज्ध मलिक का अपने धर में रहने का, वह पूरा न हुआ | सरकार 
ने उन के घर म॑ कोई दपतर खोल रखा था। और मिसेज मलिक सोचती--चला 
भच्छा ह किराया तो हर महोने की पहरो को हमार नाम जमा हां जाता है । यदि 
सरकार न उठाती, तो कभो कोई किरायेदार, कभी कोई । विसी का यह नखरा किसी 
का वह । कौन किरायेदारा को फरमाइस्लें पूरी करता रहता। 
यों तबाटलों के चक्कर में मिसेज मल्कि को सास चलछ बती। बूढ़ी उम्र, 
क्ठिनी देर और इतशार करती । मिस्तेज़् मलिक की बेटी “याहो गयी ! बस अब बटे 
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का विवाह रचाना था। उधर उन के पति के रिटायर होने का वक्त आ रहा था। 
उड़ाने फमला क्या, रिटायर होने से कुछ दिन पहले वे लडके का ब्याह भी कर 
डाछेगे । मौकरो में ब्याह रचाने में सौ मदद मिल जाती है । 
उन के बेंढे का ब्याह हो गया । घर बहू आ गयी । और फिर मिस्टर मलिक 
रिटापर हो गये। छेकित दिल्ली वाला घर सरकार ने भ्रमी तक खाली नही जिया था। 
मिस्टर मलिक और मिसेज्ञ मलिक अपने वहू-बेदें के साथ रह रहे थे | दिल्‍ली 
में हो तो उन का बेटा नौकर था। मकान के मालिक खुद क्राये के घर में रहते, 
उन वा अपना घर सरकार ने सेमालछा हुआ था । 
मिस्टर मलिक सरकार के साथ अर्जो पर्चे करते हार गये, फिर एक दिन उन 
का आखिरो वक्‍त भी आ गया। अभो मिस्टर मल्कि को मृत्यु को तीन महीने नही 
हुए थे कि उन का घर खाली कर दिया गया + 
मिप्तेज भलिक की फ़शनेवल बहू अपनी सास से भी ज्यादा उतावल्ी थी अपने 
घर में जाने के लिए। उधर मकान खाली हुआ, इघर उस ने अपना सामान ढोना 
शुरू कर दिया । एक दिन, दो दिन तीन दिन, ठेले जाते रहे । बाजार से नया फर्ती 
चर पहुचता रहा । मिसेज मलिक को बहू सारा सारा लिन अपने मकान में जा कर, 
सफाई कराती रहता घर मजाती रहती । 
सोमवार सुबह उहें अपने घर में प्रवेश करना था । उस दिन सो कर उठे और 
बाहर वर्षा हा रहो थी । मिसेज मलिक की बहू, बेटा, मिस्तेज मलिक खुट प्रतोक्षा करते 
रहे, करते रहे वर्षा अभी रुक्ती है, बि-तु पानो लगातार पडवा रहा । और फ्रि भिसेज्ञ 
मलिक के बटे का दफ्तर का समय हो गया । फैसला यह हुआ कि शाम को वे अपने 
चर में प्रवेश करेंगे । शाम को भी वर्षा वसी की वसी, हुए जा रही थो। मिसेज्ञ मलिक 
बार-बार कहतो--मुहृत आज का निक्छा हू किसो तरह आज अपने घर पहुँच जाना 
चाहिए । ओर फ्रि माँ जी का कहना मान बटू-बेटा वर्षा में हो चल दिये | जो सामान 
बाकी रह गया, वह फिर ढाया जा सकता था । एक अपनो कार थी एक टक्‍्सी मेंगवा 
ली गदी 
छम-छम बाहर मेंह पड़ ग्हा था। कार की पिछलो सोट ५९ बठी मिसेज्ञ 
मलिक यादों वी झुरमुट में खोयी जा रहां थी । 
वह अरमान जिस के साथ उदान अपना घर बनवाया था वे ल्नि हाय ! वे 
दिन भी कम थे | साटात्सारा दिन वें घूप में खटी मजदूरों को काम करता देखतो 
रहती और वया मजाल जो उन्हें रत्ती भर भो थकावट हा। उन के आकिटेवट ने घर 
का एवं रगीन नवशा बनाया था घर तयार हो कर बँसा रूगेगा | नकगे में बरामदे के 
खम्भे बे साथ सट कर एक औरत खडो थो--बेहद खूबमू रत, जस काई परी हो । और 
उस रात सोने के लिए लेटी मिसेज्ञ मलिक को लगा आकिन्वट ने यत्नशे में बह चित्र 
उन का बनाया था। और फिर कई दिन बारवार वे श्युगार मेश के सामने जा 
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खडी होती, बार बार उस चित्र को देखती। मिसे मलिक को छगता आशिटेक्ट ने 
यह चित्र उद्डी बा हो बनाया था। मिसेज मल्िब सोचती, बह घित्र बभो वे अपनी बहू 
को दिखामेंगो । 
उत की बहू ( ये बाजवल की लड़कियाँ ) कस अगछों सीट पर पति ये साध 
बठी हृण्डनबग में से शीश निकाल बर, ल्पिस्टिब से अपन होंठ रग रद्दो थो | आधिर 
अपने घर ही तो ये णा रह थे । बाहर पानो पड रहा था। ऊपर से रात हो रहो थो । 
ऐसे में इतमे श गार की पया झ़रूरत । लेकिन ये आजवल को लड़कियाँ | तोबान्तोवा ! 
क्से गिटपिट ग्रिटपिट यह अेंगरेज़ों में बातें बर रही पी । 
मिस्तेज़ मलिक से बस एक अंगरेज़ी नहों सोती गयी थी। और सब मुछ उन्हान 
किया था। वया क्या नही उद्दोने किया था ! थो भी थी। पादियों में वलवो में, कब 
तक कोई इपकार कर सकता हू । डास भी उद्दाने सीसा था। अपने पति के साथ भो, 
पराये मर्दों बे साथ भो वे माची थी ! 
लेक्नि उन की यहू तो जसे दघ कदम उस से आगे हो । मिप्तेज़ मलिक को 
लगा--आकिटिक्ट के रगोव नक्ो में वह बेहद धूब्सुरत लड़की कहीं उठ की मह वो 
नहीं थो ? नही पी, उन की बहू वसे हो सकती थी, वह तो तब किसी के सपने में भी 
नही पी । तब तो उस का बेटा भी स्कूल में पढ़ता था। तरबूज़ी रग की साडी जो 
उन वी बहु ने आज बाँधी हुई थी वही रग वो शायद था नव्े वाली लडकी का । हाँ 
तरबूजी रग ही तो था | तरबूज्ी रग मिसेश मलिक को कभी मही अच्छा लगा। इतना 
भडकीला रग | जसे कसी को आग लगी हो । आग तो छगी हुई थी इस ज़माने की | 
तरबूज्षी रग वी साडी पहन सकती ह--मिसेश मलिक सोच रही धी--जब 
मानू” यदि मेरी जती मेहनत भी कर सके ! जसे मैं मे घर बनाया था इस की उम्र में । 
एक एक इंट अपने सामने छगवायी। चाहे धूप हो चाहे कुछ मैं कभी न हिली थी 
चिनाई की दीवार से । मं तो कई बार इटें उठा उठा कर उहें पकडाता रहां। मतों 
कई बार रघड का पाइप उठा कर छुद सोमेंट की दीवारों पर छिडकाव फरती रहती । 
मैं ने तो कई कई दित रेत बीनो, जब कोई मजदूर औरत नहीं आदी थी--उन दिनों 
उन चुडला के बच्चे हीने वाले थे 
और फिर कार उन की काठी में जा रुकी | लाख झ्पकने की देरी में मिस्तेश 
महलिक की बहू कूद कर बरामदे में जा खड़ी हुईं। ठोक वही खम्भे वे साथ सट बर जसे 
नव्शे में लडकी खड़ी थी । मिसेज मलिक के कलेजे में जसे छुरी चछ गयी हो । शायद 
आकिटेक्ट ने उन के साथ छल क्या था। 
सामने बरामदे में खम्मे के साय स्ट कर खडी, तरबूज्ञो रण की साडी के साथ 
अपन मोटे भारी जूडे को ढापती, उन को बहू पीछे ठक्सो में से सामान उतरवा रही 
थो, अपनी मांटर में से सामान निकालने के छिए मोकरों से कह रही थी । 
सारा सामान निकल गया । टवसी वाह पसे ले कर चला गया । मिप्तेज़ मलिक 


ढ, प्रचपन कद्गानियाँ 


बसी की बसी कार में वेठो थी । जसे नोचे हो नोचे दलदल म काई धेंसता चला जा 
रहा हो | और फिर उन का ज्ेटा बोठी के अदर चला गया, उन की बहू चली गयी, 
उन के नोऋर चछे गपे । हर वरे में चक्तिपं जठ उठी । मिसेज मलिक दैपी की बसी 
कार में बैठी थी जैसे उन का अग-जग शियिक् पड गया हो । फदो फ्टी आँखों से देसे 
जा रही थी देखे जा रहो थो । 
एक घष्टा, दो, चप्टे सुदूर गये ५ और फिर जस घर बाला को याद आया | 
“अरे माँ जी /” उन वा बैठा धबराया हुआ लप्का और उस ने मोढर वा दर 
बाज़ा खोल माँ को बाहर निकाल लिया | 
“बड्े-बढे मेरी आाख छगे गयी ।” मिसेज मलिक्र का बेटा हँसता हुआ अपनी 
माई को कोठी में छे चछा ॥ उन्त वी वह भो बाहर आए गयो थी १ बरासदे में खम्से के 
साथ सठ कर खडी हँस रही थी । ठरबूज़ी श्ग की साडी का पहला उस के मोटे भारी 
जूडे को ढक रहा था । 
“मुझे साना-पीना कुछ नहीं, में तो अय एेटंगी।” मिसेज मलिक ने अपनी 
बहू से कहा | खाना मेज पर छूग चुका था । खाने के सेए पर ही ती उन्हें माँ जो की 
याद आयी थी । 
“तो फिर आप अपने कमरे में आराम करें!” मिमेज मलिक को बह से 
१०१८८ के उस कमरें की ओर इशारा करते हुए कहा। और बेठा माँ जी को बाह 
पकड़े ७*हँ उन बे बश॒र को उएरएपाई पर लि आया । 
“मेरा मतल्‍ल्व ह यह कमरा माँ जा का हो जायेगा, फिर स्टोर बना लेंगे (४ 
चारपाई पर लेटे घार वार मिसेज मल्कि के कानो में ये हद गूज रहे थे । 
मिसेज मलिक सोचती उ“ह कोन सा अब बठ रहना था, उन वा सिरताज चल 
दिया था, जिन को राज बार उहोने एक साथ जीते एकसाथ मरने के वचन दिये थे । 
“मेरा मतर्व है, यह कमरा माँ जी का ही जायेगा फिर स्टोर बना लेंगे |! 
बार बार उन के वाना में पड रहो यह आवाज कितनी ऊँची होतो चली जा रही थी । 
मिसेज मलिक सोचतो उहहें अत्र कौन सा बढे रहना हैं। उन के अरमान एक 
एक कर के पूरे हो गय॑ थे 

“मेरा मतलब हू यह कमरा मा जा का हो जायेगा, फिर स्टोर बना लेंगे । 
यह आवाज्ञ जैसे उन के कानों में गज़ने लमी । हाँ एक अरपान मिसेज मलिक का 
बाकी था । मिसेश् मलिक सोचती मर तो उह जाना ह काश मरने के धाद व यह 
देख सके, उन को बट उस कमर को स्टोर बगायेगी क्र नही । 

“और ता सप्र कुछ हू एक स्टोर नहों इस घर म,” सामने खाने को मेज पर 
बढठी उन मी बहू कह रहो थी । 

मिसेश मार्क ने सुना तो उ्हें लगा, उन के दिल वो हरबत जस बाद हो 
गयी हो । एक क्षटवा सा उ हें महसूस हुआ और फिर उन का आँखें मुद गयो। 


३०२८६ का कमरा 
श्र 


कभी बन्द दरदाजे तेरे, 
कभी चनन्‍्द दरवाजे मेरे 


विऊघिएाती धूप में बाहर हस्म बी आँख उद्रों सु रही। जाटी यो सिदवियाँ 
दरवाणें राव बा हूँ। रोधाशा॥ पर परते छगा कर अपरा रिया हुआ ह4 8व पर 
एफ सांस धर रहा पा जगे यह हार रहा हवा । 

खान को मज़ पर ओर डे यठ मुझ्त अपनी बच्णो याह आ रहो हैं। आज गिठने 
लिन है गय है मौ-बटी फो पद्दाए गये हुए । मु अरतों बच्चों गो मागूम माँ ते याह 
भा रही €। अमी तो पूरा एक मह्दीने से और पहाड़ पर बाटता हू । मुझ्त यब्वी व 
गुलारी गुलारी गाल याद आा रहे हूँ। रिद्ध में ठण्डो वी हुई छरसो गे मैं गिलास पर 
पिलास पिय या रहा है। हर यार गिएारा धाछा परता है, नौरर 3गे फिर भर देता 
है। गरमिया में मुफ्त छस्मी पीया बहुत अाछठा छगता है । लस्सी पो पी कर पैद फुछा 
झठा हूँ । और फिर छस्सा पी वर पीट कितनों आती है। मेरी ऑर्से एक युमार में 
बोपस्‍िल्-वाप्षित़ हो रदी है 

हैबिन मुझ्न 6 अभी दपतर जाना हू । साना पा बर, पक भर आराम कर 
छूगा | अभो तो मुझे आधा टिंन और ”फ्ठर जा कर वा करता हू । बाहर पोच में 
सडी मोटर भट्टी बन गयी हागो। लू भी तो बसी घत रहो हू। झुरस-मुख्स 
डारतो है । 

भित्ती ने धायद फ़िर पीछे खस वो टट्टिया पर छिड़काव किया है । कंप्ती 
सोधी साधी खुशबू आयो ह। 

ठक | ठक | ठक !! बाहर बोई है । 

इस वक्‍त ? 

हवा होगी ! दामन में आँच लिये झलसतो घलो जा रहां हू 

ठबा ! ठक्क  ठबा ।। हवा नही, यह तो बोई सुलावाती है 

घायद कोई रास्ता भूछ गया होगा । 

सरकार, कोई मिस्र साहब भाप से मिलने आयो हू ” नौतर आ कर मुझ 

बताता हू 

नौकर ने काम नहीों पूछा । हमेशा हमारा यह नोकर मुलाब्गती का नाम और 


० पचपन कहानियाँ 


मगम पूछना भूल जाता है । यह सब बुछ पूछना छायद इसे चदतमीडी छगता हू। 
मुलाज़ाती को 'स्टडी' में बैठा आया है । पखा भी खोल आया है । 

इस दवत कौन हो सकता ह ? मुये दफ्तर लोटने की जल्दी ह्‌ । दफ्तर जाने 
से पहले यदि भौड़ा मिले, तो मैं आँखें मूँद लेटना भो चाहूँगा । 

खाना खत्म बर रहा, हाथ घा रहा, श्र कर रहा, बार-बार म सोचने लगता 
हु--इस समय कौन मिलने आ सकता हैं। यह कोई बवत है ? 'स्टडो' तो तप रही हू । 
'स्टड” में हो इस ववत सीघा सूरज पडता ह्‌ । पंखा चल रहा होगा । लेक्नि पखे में रो 
तो आग निवलती हू इस समय । “स्टडो' के परदे भी हल्वे रग वे हूं। उघर बाहर 
खस मी टृष्टियों भो नही छगो हुई । 

खाने मे कमरे में से 'स्टडी' की ओर जा रहा, मैं अपनी बच्ची की नसरी में से 
गुजरता हूँ । पालना, फ्रेम, ढेरो खिलौने | मुत्ते अपनों बच्ची को मासूम आँखें फिर याद 
था रही है। मेरी बच्चो वे' गुलवी-गुलाबी गाल मेरो आँखों के सामने घूमने लगते है । 

'स्टडी” में कदम रखते हो, मेरी तद्धर दीवार पर जड़े प्यूड पर पड़ती है । 
मुझे मिलने आयो उडकी वो मेरी ओर पीठ ह्‌। ७ह भो जसे एव्टक “यूड की आर 
देख जा रही ह्‌। एक क्षण भर के लिए हम दोनो “यूड वी ओर देखते रह जाते ह्‌ 
गह 'यूड मुझे इतरी सु दर तो पहल कभी भी मही छगी । और चोंक वर वह लड़को 
अपनी कुरसो से उठने लगती ह्‌। में उसे बठो रहने के लिए इशारा करता हूँ । और 
फिर हम दोनों “यूड को देखने छग जाते हैं । दो अजनवी एक दूसरे को नही देख रहे, 
और सामने दीवार पर छगे 'यूड को देखे जा रहे हू। सचमुच इस समय स्टडी' में 
पढ़ रही रोशनी के कारण फ्रेम में जटे “यूड में जैस ज़िदगी मचल उठी हो । 

चिल्मिलाठी दोपहर की गरमी, भट्टी का तरह तप रही स्टडी? में दीवार पर 
लगे यूड को एक्टक देखते मुश् लगता हु सामन बकुरसी पर बैठी लड़को धोरेघोर 
कदम उठ कर ज॑से फ्रेभ में जड गयी हो, “यूड ठसवोर जसे हौल-होले बदम उठ कर 
आरामकुरसी में आ बी हो । 

“न्यूड से आरामकुरसी की ओर, आरामकुरसी से यूड की ओर बार-बार मैं 
देखता हूँ । मेरी परकें बद होती है, खुल्ता हू। बाद होती ह खुलती है। चबकर 
अबकर, भंघेरा भेंघेरा । मेरा पसोना टखनां तक चूने लगता है । 

दफ्तर जाते हुए में उस लडवी नो मेडिकल कॉलेज के होस्टल क॑ बाहर 
उतारता हूँ । हमारी कोठी के बाहूर मेडिकल कॉल्ज हू । हमारी 'स्टडो! के बिलकुल 
सामने लेबोरेटो ह, जिम में सुबह शाम लडके ल्डक्याँ तजरबे करते रहते है । 

दफ्तर जाते हुए मुझे ढेर से दप पहल की एक घटना याद बाती हू। एक 
उम्र गुशर गयी ह। यह वात कहा छिपी हुई पडी थी । आज चुपके से ऊपर उभर 


आागी ह्‌। और में पानी-पानी हा रहा हू । यह पसीना नहीं । गरमी ज़ब्बर है लेक्पि 
यह पसीना नहीं ३ 


कमी बाद दरबाज्ले तर... ९३ 


बिएजुल ऐसो हो वपरिलवरिरातों दाउतहदर घो। उतर लिनों मैं चहर के स्पूल में 
पढ़ता था । गाँव से सात मी साइकिड पर लूठ आग, सात मोल छौटजर जाता | 
बहुत टिछ एगा कर पढ़ता, हमेशा पहुले तम्बर पर रहता । लेकित बुछ *िनों से मरा 
पढ़ाई में जी मही लग रहा था । आमिर कया थात थी ? और पिर ढ़ ठेढ़ बर मैं ने 
सोजा, यह बसी थी । जिस दिन से थत्षो वा ब्याह हा गया था, मुझे अबना मदहारा 
साली साली छूगन एगा था अपना गाँद उटासा उठास एगनते छगा या । 

ऐेबिन यप्ती को तो थाहे हुए दा यप हा गये थ । बसी व हो संक्तों थो ! 
य्तो तो अब एवं बच्चे को माँ भी बन गयो थी । यस्तो ही थो । मह चाट हो मातर 
छिपी पड़ी रहो । बध्ती की मगनो हुई बसा वा ब्याह हुआ वस्सो छोछो में बठ बर चछ 
दो। में बाको बचा के साथ गली में गुठो डण्या गेलता रहा। मुझ्त मालूम भो नही 
चा, ब्याह गया हांता हू 

ओर दो साछ वार अब मेरा दिल बहूठवा वध्ों क्‍या नहीं थो हमार महल्ले 
में | बसी कया नहीं थी उस आँगन में जिध में हुआ ररती थी । गोरो चिट्टी धुनहुले 
भुधराले बाल ध्मचम फरते मातियां जसे दांत जब हसतो तो जसे चौँटों वे धुंघुरू 
बनने लगते । 

मुझे भूख एगनी बद हो गयी ॥ रात को नींद सुल सुल जाती । 

और उस दिन चिल्बिलातों धूप में मेरी साइबिल आप से आप और से और 
सडको पर द्वोती, मुधे तभी पता चला म॑ तो खलासी छाइत में पहुंच गया था। फहाँ 
हमारा गाँव और कहाँ पलासो छाइन | और मेरी साइकिल बसी के प्वाटर के सामत 
खडी थी । धोरे से म मे दरवाणे को पटपटाया । एक बार दूसरी बार । चिछचिलाती 
दोपहर थी | वसी ते आदर से दरवाजा परोला और मुझे देखती रह गयो । बाहर जसे 
आग धरस रही हो । म वसो को ओर देख रहा था बसी मेरो शोर देख रही थी | 
और फिर मुस्से वह अपन क्ंवादर मे ले गयो। एक कमरा था पोछ सामान की 
कोठरी थो। बदामरे में एक ओर रसोई बनो थो। इस समय उन के घर कोई 
मेहमान, सोयी पड़ी बसी को बच्ची को आँज़ खुल गयी। मासूम मासूप अधिियाँ, 
गुलाबी गुलाबी गाल । 

और बसी न भिरेवान के बटन खोल अपना दूध बच्ची के मुह में दे दिया। 
यत्ती का सीना जसे संगमरमर में से तराश कर किप्तो मे गढ़ा हो ॥ मेरी स्टडी में लगे 
यूड जसे भग। एक स्तन का दूध जब बच्चों खत्म कर चुकी बसों ने दूसरा स्तन 
बच्ची, के महू में दे. दिया । कस पी रही थो, हृदवू हुदबू करती हुई । मुझे बसी की. 
बच्चो पर गुस्सा आने रूगा | कोई बात भो हुई। बच्ची का क्‍या कसूर था। अपनी माँ 
का दृध पी रहो थो । ओर माँ ने अपनी बच्चो को सीने के साथ चिपका लिया, जस 
उसे पता लग गया हो, किसो को उम्त का यो अपनो माँ को छातो से दुध पीना अच्छा 
नही छूग रहा था। 


पचपन कद्दानियाँ 


दूध पीते-पोते बच्ची फिर सो गयो | सामने उसे पालने में डाल बसी अपने 
गिरेबान के बटन बाद करतो हुई मेरे पास जा बैठी । और पसा पकड मुझे झलते छगी । 
बला को गरमों पड रहो थी । 

और फिर बसी ने अचानक अपनी एक छाती को हाथ लगा कर देसा, “मरो 
का दौत बया निरणा ह हस बार दूध को वाट लेतो ७ ए! बसी ने लाई में कहा और 
फिर सामने पालने में पडी अपनी बच्चो को ओर देखने रूगी । मासूम मामूम अंखियाँ, 
गुलछाबी-गुरलादी गाल । 

बच्चो में जसे उस को ज्ञान हो ! पण्ते को दो बार उधर झलती, एक धार 
मेरा आर चलती । यों पसा झल रहो बसी ऊपने छगो | ओर मैं चुपके से साइकिल 
पकड उस के बवाटर में से निकल आया। 


कसी बन्द दरवाज़े तेरे 


विधवा होने से बच गयी 


ख़बर आयी हू कि मिस्टर हाथों वा द्वाट्सा हो गया ६। रूटर पर णा रहा 
धां। स्कूटर को टवसी मै साथ टवदर हू! गया। “़िश्लो में आजगलछ आवान्जाहो 
क्तिती बढ़ गयी हू ।/ मिसज्ञ मिर्जा राच रहो है. बत्म कदम पर हाल्‍्स होते हैं । 
जध से ये मामुराद स्वूटर चले हू घास तोर पर एक्सीडेंट बढ़ यय हू। टिटहरी को 
तरह उडते फिरते हैं। कई बात भी हुई। हादसे न हों ता बया है । मिस्टर हाशमी 
ने अभी पिछते महोने ही तो नया स्वूटर खरीदा ह। पास मोटर ह मोटर नहीं 
चलाता वि पुरानी मोटर पेट्रोल बहुत साती ६ और स्कूटर लिय प्िरता ह। पीछ 
अपनी औरत को भी विठा लेता है । शायद यह भी स्पूटर १२ बढी थी जब हादसा 
हुआ। नहीं, वह ठो घर पर है । अदर सज रही होगो । इस औरत को सजने वा 
कितता शौक हू | उधर मद का हादसा हा गया ह इधर यह अदर श्यूगार करने घुसी 
बटी हू । और फौई होता । और बोई होता तो कया बरता ? हादसे तो होते ही हू । 
इतनी मोटरें इतन ट्रक इतमे स्वूटर इतो टॉंगे, इतनों साइकिल चलेंगी तो बया 
हादसे नही होंगे ? और फिर पैदल चलन वाले ! चीटिया बी तरह वतारों की कतारें 
चले आते है । पता नही इतन लोग कहाँ से इस शहर में उम्रड आये है । भादमी पर 
भादमा चढ़ा जाता है । हादसे न हों ता बया ? कसूर टवसी वाले का होगा। हा"मों 
साहब का कसूर नही हो सकता। ये टवसी वाले यथी छापरवाही से टव्सी चलाते है । 
और मिसेद्ध मिर्जा के मुह पर एक मुसकान खेलने छगती है । एक बार मोटर 
चल्ए रही थी मिसेज मिर्जा की मोटर के नोचे एक आदमी आ गया था। धायक को 
एक भौर मोटर में अस्पताल ले जाया गया ! मिसेज मिर्जा को अपनी भोटर मे पास 
पेट्रोल पम्प पर बिठा दिया गया । पुलिस वाले कहते, पहले वे घाय७ वी हारुत देखेंग 
फिर उस का बयान लेंगे । उन दिनो मिसेज मिर्जा की अभी शादो नही हुई थी। यह 
सुन कर कि ख़ान बहादुर की बटी को मोटर के नीचे काइ आदमी भा गया है सामने 
टवसी स्टण्ड से एक सरदार ड्राइवर दोडता हुआ भाया। बार बार वहता--बीबी, तुम 
फ़िक्र क्या करती हो ? बदा ही ह कोई क्ोज तो मही ढह गया ) और मिस्तेज्ञ मिर्जा 
उम्र वी ओर देख देख कर ह॒रात होती । बार-बार कहता--अगर उसे कुछ हो गया 
तो तुम कह देना कि गाडो फोजासिह चला रहा था, में ता पास बठो थी। मैं अपनेआप 
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जुगत दूँगा। कसूर उस का अपना है चाहे जानवूझ कर तुम्हारी माटर के नीचे आया हो । 
* कुसूर हाशमी साहव का हरग्रिज़ नहीं होगा “-मिसेझ मिर्जा फिर हाशमी 
साहब के बारे में साच रहो है । ' क्सूर हाशमो साहब का कमी नही होगा । हाहमी 
साहब तो जैसे फूँक फूक कर कदम रखते हैं ॥ जमे काई दस बार सोचता है ओर फिर 
मुह खोल्ता हू । यह आदमी ! छेकिन खूबसूरत कितना हैं। खूबसूरत इतना नहीं 
जितना शरीफ ह । मुझे हमेशा शराफ़॒त में एक अनोखे हुस्त को चलक दिखाई देतो ह । 
और फिर मेरा जी चाहता है, लपकू कर उसे अपना छू । लेकिन शराफ़त आखिर 
चराफ़त ही वया हुई जा अपने ढर्रे से मटक जाये । मुझे नफ़रत है, इस तरह किसी को 
टुकरा दना । मैं ने कहा--हाशमो साहब | आप के जाँगन में चमेलो खिछो हू । आप 
की चमेली को खुणवू मुझे बडी अच्छी लगती है । और वह टस से भस नहों हुआ । 
यह नहीं कि अजलि भर कलियाँ तोड़ कर भेज दे ! इतता भी वया डर! उन दिना उस 
को वोवी अस्पताल में दाविल थो। सुअरनो हर दूसरे साल बच्चा जामती हू ओर 
फिर उसे खुद हो खा लूतो ह्‌॥। कोई वात भी हुई । किसी का बच्चा हो और बच्चा 
वच न सके | जाकों जैस बच्चे जनतो जाती ह। बच्चा हो कि राह चलते का भत 
भोह ले । हमारे बच्चे ने कहा--अकिल टा टा । एक नज्जर उस ने देखा और सामने 
से जवाब दिये विना चला गया। ये ठणष्डा यव | शायद फ़िज्ञ में छगा कोकाकोल्य ठण्डा हो 
गया होगा । मुझे प्यास कितनो छय रही हू ? आजमा कर में से देखा है, जब मिस्टर 
हाथमो के बारे में म सोचती हूँ, मुते प्यास सताने छगतो है | छो कोकाकोला तो बुक्कू 
निशा कर पी रहा हैं । कुक्कू । बुक्‍्तू । तेरे अकिल के स्कूटर का टक्कर हो गयी है 
ओर तुझे कोकाकाछा पीने की पडो हुई हू २ 
ह 
ख़बर आायी ह कि मिस्टर हाशनी का हादसा बडा सद्त हुआ है। उसे अस्पताल ले 
गये हू । जिस मोटर के साथ उस की टवकर हुई उसी में डाल कर उसे अस्पताल 
पहुँचा दिया गया हू । “मुसे जाना चाहिए ।” मिसेज मिर्जा का मन कह रहा है--- 
“'मुझ्ते अस्पताल जाना चाहिए। न मालूम कितनो भारी टवकर हुई हू । कहते ह्‌ स्कूटर 
कुचछा गया ह। अगर स्कूटर यूँ टूटा हु तो स्कूटर चलाने वाले का कया हाल हुआ 
हागा ! मुझे जाना चाहिए । कुक्कू का उंगछी से लगाये में वाहर सडक पर खडो थी 
कि वह अपने घर से निकला । हमेता को तरह बांखें नोचे डाडे, हमेशा को तरह अपने 
खयाला में खोया खाया + पता नहीं यह आदमो इतना सोचता क्‍या रहता ह ! जस्ते सारी 
दुनिया का बोचा इस के कथे पर आ पडा हो । हमेशा की तरह झुक कर उस ने मझे 
सलाम किया । कितनी प्यारो तरह कहता ह--आदाब । क्तिनोीं कितनी देर उस की 
आवाज मेरे कानों में गूंजदी रहो है ओर में स्वाद स्वाद हुई दूर तक उस को पोठ 
देखती रही । मेरा दिल घाद्या उस से कहें--दाप्रमी मेरो जान ! तुम आज न जाओ । 
आज हमारे भाँगन में आलूचा खिला ह। आाज तुम न जाओ। तोबा-्तोया | में भी 


विधा होने स बच गयी 


क्या बकवास कर रहो हैं। कोई किसो पराये मद को भी यूँ कहता हू ? परिया जसी 
सुदर उस की घरवाली हू। सारा दिन सजती रहती हैं। कमी बैते, बमो बैसे 
चुडल कुक के डडो के साथ पैसे हँस हेस पर बातें करती हू। बुपयू वो पकड़ कर 
छाती से लगा ऐेती है । उस या मुह माया घूमने लगती हू । और बच्चे बा बाप विट- 
बिट देखता रह जाता हू । कमी यूँ भी कोई पढासिन किया करतो हू ! उत्ते उस का 
अग अग वह रहा हो--काश्य मेर भो इस जया बच्चा होता ! तुम्दार साथ हूँध कर 
बात करती हूँ, द्यायद मेरे भी शुनवू जस्ता बच्चा हो जाये । मेरा मद ता बस कुछ पूछो 
नहीं । स्कूटर पफ्डा इधर चछे गये स्यूटर पकड़ा उधर निवल गयें। पता नहीं कहाँ 
खोया खोया रहता हू । गौर फिर मुझे तो सरकारी मौकरो पराद हू । कोई नौकरी करे 
तो सरकारी | न कोई किक्र मं फाका | सरकारो दफ१र आप हो आब चलते हू । इधर 
से कागज आया, उधर भेज दिया, उघर से आया, इपर चला दिया । सुबह खूघ-खुश 
दफ्तर गये, शाम को सुखद हो कर लौट । व्यापार में तो आंदमों आठा पहर डूबा 
रहता हू । हर बकक्‍त कुढ़ता रहता हू । हर बवत जोड़ तोड । हर ववत दुसर के कप 
उतारने को सोचते रहना | यह भी कोई ज्ञिदगों है! कभो किसी ने अपने घरवाले के 
धधे को यूँ नफरत को है! कव तक कोई किसी घरवाले के घघेसे मफ़रत कर सकता 
हूं और उस आदमी से मोहबत ? 

* मुझे नफरत है नफरत हूँ । अपने बच्चे का अजा एक आँख मुझे नहीं 
भाता” । मिस्तेज़ मिर्जा तुनक उठती है । तोद कसे तिकलतों आ रही है उस की । 
भादमी को चाहिए सर करे कसरत करे सोच समझ कर खाये, समय तुसमय दस कर 
हेंसे, कुबकू का आब्रा हर वक्‍त हँसता रहता हू । छो अब कोई हस भो न। मुसे 
हो वया रहा ह | कि रोटी खाते तुम्हारी दाडो हिलतो हू । वही बात हुई न ! * 

और भिप्तेज मिर्जा सामने आलूच के पेड से एक "गूफा तोड़ कर अपने जूड़े में 
खास लेती हू । गुलाबी गुलाबी रग छायूफे ने उस्त के जूडे को जसे महत्रा दिया हो। 
मि्तेज़ मिरज्ञा अदर श्गार मेज के सामने जा खडी होती ह । क्तिनी देर जू” म लगे 
शगूफे को देखतो रहती है । और फिर मिसेश्ञ मिर्जा मो यूँ लगता हू जसे होले-होरे 
कदम कोई पीछे स आ रहा हो | हाँ भा तो रहा ह्‌ कोई | मिस्टर हाशमों है । मिसेश 
मिर्जा उस की भोर पीठ क्ये खडी रहती हू । मिस्टर हाशमी उस के काधा पर आा 
बर हाथ रख देता हू । मिसेज्ञ मिर्जा बसी की बसी उस वी ओर पीठ किय, गदस की 
उठा कर उस की तरफ देखती ह्‌। मिस्टर हाशमी है । और फिर तडप रहे होठ तडप 
रहें होठो पर जुड णाते हू । 

ही 

खबर आयी ह्‌ कि मिस्टर हाशमी को मौत हा गयी हू । अस्पताल पहुँचने से पहले 
हो वह मोटर में खत्म हो गया। “मर गया |” मिसेद्ध मिर्जा का मुह खुले का खुला 
रह जाता हू। मर गया मर गया मर गया।” मिसेश मिर्जा को भाँलें फ्टो 


द्द्ृ प्रदपन कहानियाँ 


को फटी इह जातो हूं । गम गरम आँसुओ के दो क़तरे उस की पलको में लटकने छग 
जाते हैं । साथ के कमरे में से कुकर --उस का वच्चा हँसता हुआ आता हू । “कुक्कू 
बया तुम इस तरह हेंस रहे हो ?” मिसेड् मिर्जा वा जो चाहदा था, वह अपने बच्चे 
से पूछे | “कुक्कू हँस रहा है”, फिर मिप्तेज़ मिर्जा अपनेआप से वहतो ह-- बुक हँस 
रहा है, वर्योकि उस वो भाँ विधदा हीने से बच गयी हू ।” और फिर भिसेद्ध मिर्जा 
अपने हँस रहे बच्चे के साथ हँसने ठग जातो है । उघर टप-टप उस की बाखा से आयु 
बह रहे हू, इधर वह हँस जा रही हूँ, हँसे जा रहो ह। दीवानों की तरह हँसे जा 
रहो ह्‌। 


विधवा द्वोने से दख गया 
श्रे 


ए स्‍्ट्रडी इन बोरडम 


सौण दा कपरा, खाण दा कमरा, बराण्डा यलरो। 

गलरी, बराण्डा खाथ दा कमरा सौथ दा कमरा । 
ऐनी टहूल रही है । 
इटटू दो दुकक्‍ती, पान दी पैजी हुक्म दी बेगम । 
साह्मणें गोल कमरे विच्च ऐनो दा खावद ताश खेड़ रिहा हू । 
विष जिप, जिप भिए अिप जिप रसोई विच्च मल चो रिहा ह । 
सौण दे कमरे विज्च परलेगा दीया चादरा नू छण्ड झाड़ के उन्ना 
ते पछप पोषण विछ हन, सज्जरे घोड़ी दे धोत्ते पछग पोश जिप्ना 
बिच्चों धोवी दी इस्त्रो दी भिनी भिनो खुणबों भा रही ह । 
साफ सुथरे | ऐनी हुए परूग ते वो नहीं बठ सकदो । इक्क बार 
नौवक्र सफाई कर के गिया ह्‌ | मुड मुड उस थोडा आउगा है । 
त॑ फेर उसनू होर कम्म कितन नें ! उहटे सावाद दोआँ फरमाइ्णां 
हो नही साह लण दिरदियाँ । हटा सावट ते उहरे जूएवाज 
दोस्त । 
चिडिय दा गुलाम पान दी प्री, इट्ट दा बादगाह | गाए कमर 
विद ताथ दे पत्ते इक्ट्टे कात्ते जा रह हन । 
ब्रिप विप, त्रिप त्रिप तिप जिप रसोई विच्च नल चा रिहा हू । 
एम्मो सेम दा फ्लो हरो सम दो फडो ढवी सम दा फ्लो, 
हठ गा विच्च फरा वाला हाक ला रिहा हू । 
खाथ दे बमर विच्च मेश साफ हू । मठ दे विचकार पिया पाणी 
दा जग दादा दट मरिया हूं । बुरस्तियाँ मड् दे अठर टुड़ियाँ 

इयाँ हन बंवल उना दारयाँ पिट्टा बाहर हन जिवयें बुक 

ने आप चूचें सम्मों हठ वज्ज हए होग । धारड बोर त॑ पई घड़ो 
दा टिर टिक उच्चा हा रही हू । जलों दी ऐनी इस कमरे विच्च 
आज पहलातो ह घड़ी दा टिक्टिक टयातार उच्ची हुटी जा 
रहो हू । 


पंचपन कहानियाँ 


पान दी दुधकी, पान दी पजो, पान दा नहला । ताश खेड रही 

चोक्‍डो विच्च कोई खुश हो रिहा है । 

ब्िप त्रिप, तिप जिप, तिप जिप रसोई विज्च नल चा रिहा है । 

हूम्मी सेम दी फ्ली हरी सेम दी फठो लवी सम दी फठी, 

हेठ गछी विच्च फेरे वाझा हाक रा रिहा ह ६ 

बराण्डे विच्च आराम फुरसिया अहिंल पहुपा हन ) दुर्र्तियाँ दे 
विचकार तिपाई ते अखबार रखिया ह्‌ । ' विशव जग होर रहेगी” चोन 
दा कहिणा हू “ते इस युग दी ऐटमी जग विच्च भावें सारी दुनिया 
खतम हो जावे चीनी सतम नहीं हो सकदे उाना दी आयादी दुनिया 
विच्च सभ तो वधीक है” । ते ऐनो नूँ जाया नाछ बाहर सैर गये, 


आपणे बच्चियाँ दा प्याल भाउदा हू । उहृदिया अक्वाँ बग्गे हनेरा 
छा गिया ह्‌। 


घबकर चक्कर । 

इंट्ट दी पजी, पात दो छिक्‍्को, हुक्म दी सत्तो, गोल कमरे विच्च ठाश 
खेड रहे लोकां विच्च कोई चीख उदिया ह | 

त्रिप त्रिप त्रिप निप लिप जिप रसोई विच्च नल चा रिहा हू । 

रुूप्पी सेप दो फटा हरो सेप दो फ्छी, ली सेम दो फरी, 

हेठ गछी विच्च फेरी वाला हाक ला रिहा है । 

तेल नाऊ लिशकाये पटे लाललछाल डिहले कजलाइयाँ पछुक्‍ा, सूला 
बरगियाँ तज् मरोधिया हाइयों मुछठा सपात बरगी छाती क्‍्माये 

दोए डोहछे करारो आवाज, ऐनीो गलरी विच्च खल़ो के हेठ गले विच्च 
देखदी ह्‌ ॥ 


चिडिये दा यवक्ता पान दा चुक्की हुकम दा तिकक्‍्को, गाऊ कमरे विच्च 
दाश उज दो उज चल रही है । 

ल्रिप ब्रिप, जिप ज्िप, विप त्रिप, रसोई विच्च नल चो रिहा है । 
लम्मोी सेम दी फ्ली, हरी सेम दी फ़ी ल्‍वरी सेम दो फ्लो 

हेठ गली दिच्च फरी वाला हाक ला रिहा ह्‌ । 

बराण्डे विज्व क्ते वो कोई जाला नहीं । इस सड शहर विच्च कितनी 
सफाई हू, ना मवंखी ना मच्छर । मकडी जाला नही बणान्दी ॥ 

पेके धर ते उह जाले लाया करदी सी । जटों होर बुज ना हुदा, 
बाँछ फ्ड जाले साफ़ करत लग जांदो मकडियाँ विट-विट उप वरू 
वेसदियाँ रहितदियाँ । ते ऐनो उन्ना दे किछे हेजदो रैहलो । 

विट्टियाँ दुध कर्षा, चिट्टें दुप छत चिट्टियाँ दुघ नुक्री । कित जाछा 
नहीं किले मिट्टी नहीं | 


ए सटडो इन वोरदम 


हुक्म दा पहिछा, हुतअ॒म दा दहिएय, हुर॒म दा गुरा, कोई फर जितिया 
ह््ः 

श्रिषर द्रिप, प्रिप त्रिप त्रिप त्रिप रसोई विच्व नछ यो रिहा है । 

शहम्मी सेम दी फठी, हरी सेम दी फली छबो सेम दी फ्लो हठ 

ग़म विष्च फरेरी वाला हाक छा रिहा है । 

खाध द कमरे विच्च हर चीज़ आपण टिवाणे ते हू । इकर' वार कह 
दित्ता, इह बमबरव मौवर कदी ग्रलतो महो करदा | जग दा दाद 
भरिया है जितना जो घाह पाणा पो छवा । घड़ो पड़ी पाणों 

लई नौर नू आवाज देणा उसनू छहर एगदा हू । गुरत्तियाँ मेज दे 
बादर हन ! बाहर कुर्तियाँ अजाइ जगा पैरो रसतिया नें । जिवना 
नहर बड्ढा, उतनें फ्लट छोट उतनों थाँ तग । विडिय दा यतक्ा 
चिडिये दी दुबको चिडिये दो त्रिवत्ो, जिसे द ख्िड छिड़ हृश्सण दो 
आवाज़ भा रही हू । 

त्रिप श्रिप्र ल्रिप्र क्षिप जिप म्रिप रसोई विच्च नल चो रिहा है । 

छम्मो सेम दी फलछो हरी सेम दी फली, छवी सेम दी फ्री 

हठ गलो विच्च फरी वाला हाक छा रिहा ह्‌। 

सौध दे कमर विध्च विगार मैज्ञ दें साहणे इक चिडी आपण प्ररछांवे 
नाल एड रही हू। मुड मुड शीशे नूँ ठगे मारदी हू । जद। थक्र जादी ह्‌ 
ता थिंगार मैज्ञ दे फरेम ते बठ थट घडी सुस्तता लादों ह्‌। फेर शोशे 
तू भा के ठूगे मारनें शुरू कर दिदी ह ! दोबानी चिडी ! 

हकम दी दुबको, पान दो दुवको, इट्ट दा दुवकी । जियें काई चीख रिहा 
होव । 

श्रिप ब्रिप ब्रिप शरिष, त्रिप ब्रिप रसाई दा नल चा रिहा हू । 

हूम्मी सेम दी फली हरी सेम दो फछो, छवी सेम दो फठी 

हैठ गली विच्च फेरी वाला ह्वाक छा रिहा हू 

खाणे दे कमरे विच्च साईड वोड ते पई घडी रुक गयी हू । तिन बन के 
पजी मिण्ट ते सत सकिण्ट । वह घडा क्‍या रुक गयो है ? खबर ऐना अज 
फेर उसनू चाबी देथा भुछ गयी सी । 

बाहर बराण्डे विच्च तिपाई ते पई अख़वार--विशव जग होके रहेगी- 
ऐनी नू छुगदा ह जिवें कण्डियाला सप छुण्डल मुण्डल मारी बठा होवे । 
सर दे तैछ नाछ लिणकाये पटे हे गलो विच्च इह पटियाँ दी खुबबों हु, 
पकौड नहीं कोई तर रिहा । 

हुकम दा यवक्ा प्रान दा यकका, जियें कोई क्ुद रिद्ठा द्वोव। 

अप विष ब्रिप निप तिपत्रिप रसोई विच्च लछ थो रिहा हू । 


पचपन कद्दानियाँ 


लम्मी से दो फली, हरी सेम दी फछो, ऊूवी सेम दी फछो, 

हेड गली विच्च फेरी वाला हाक ला रिहा हू। 

ऐनी इशारा कर के फेरी वाले नूँ उत्ते चुला लै-दी है। तेछ नाल लिशकाम 

पढ़े लाल छाल डिहुछे, कजलाईयाँ पलक, सूर्लों दरगोया तेश मरोडिया 

होइया मुच्छाँ सपात बरगो छाती, कमाये होए डोहछे, करारी आवाज़ । 

“हुक रुपिया किलो दित्तीयाँ ने सेम दाओआँ फलिआँ ॥ 

ल्‍्म्मी सेम दो फलो, हरी सेम दो फरो रबी सेम दो फलो 

फ्री वाला एनी वल देख रिहा हू । उच्चो लम्मी, हरे रग दी साडो 

विच्च जिवें लिफ लिफ पै रही हावे । 

“दो किलो दे द ए' 

ऐनो पजञा दा नोट फेरी वाले दो तलो ते रखदो हू ॥ 

फेरा वाला टोकरी विच्चों दा किलो सेम ठोल के ऐनी दी पटारी 

पिच्व पादा हु । ते फेर इक नज़र ऐनो बल वेखदा हू । लम्मी सेम दो 

फ्लो 

* ह्ेम साहिब ।' फेरी वाला हत्य जोड के खली गिया हु। “मेम साहिब 

इह थानों तित रुपये मेर कोल ही रहिंण दिओ । में कल्ल तुहानू 

मोड दिआागा मेरी छोड बडी डाढ़ी है ।/ 

ऐनी राजी हो जादो ह्‌। अजे सेम दो पटारी उस अददर रसोई दे 

लिया के रबी ही सी कि बाहर दरवाजे ते दसतक हुदो है 

ऐनो दरवाज़ा पोल्दी ह्‌। “मेम साहिब” साह्मणे सेम बाला ख्लेत्ता है । 
मम साहिब, म बडो मुसीबत विच्च हूँ मैंनूं दस रुपये होर दे देवो । 

भेरे भर लूँ पुरुछ वलियाँ ने फड लिजा ह ते में उप्ता दे मुंह विच्च हड्डी 

दे के आापणे बोर नू छुडा लिआवागा ॥ 

ऐलो अदरो आपणा बदुआ ल आदी हू । ते उस विच्चा दस रुपये 

दा नोट कई के प्री वाले न दिदो हू। बाकी नोटों दी श्रव्दी बदुएु 

विच्च रखदो होई ऐनो फेरो वाले वछू बलखदो हू । 

कृम्मी सेम दो फ्ली हरो सेम दो फडो, लबो सेम दो फछो॥ 

फेरी वाला पौडियाँ उतर जाँटा हू 

ऐनी भुद आपणे कभरे विज्द अजे पुज्जो वो नहा कि बाहर दसतक फेर 

हुदी ह, फेरी वाला है । मेम साहिब, उह ते पजाह रुपये होर म्गंदे 

नें। मैरा भरा उहना डवक लिआ है। में तुद्ाई अग्गे हुप जोइदा हाँ... 

बुआ बजे ऐनी दे कोल ही ह्‌ | बरुए नू खो, ऐनो दस दस दे नोट 

गिण के फ्रो दाले नू दिदो हू। बाकी सिर दा नोट रह गये हन । 

ऐनी उस्ता नू बटुएं विच्च रस रही है । 


प्र स्टडी इन घोरदस 


गदा था। दीवारा पर पान वी पी्वे । सालियों में बालों के गुच्छे । वाप-बक्‍्चित के आईन 
पर दातुम के छोदे । नल चू रहा । छत पर मग़डो के जाले । रोशनदान मे चिडियो ने 
घोधला या रखा था। इसतो लिए दायद उसे कभी पाला मही गया था। एक सोलन 
की सी संर्डांघ आ रही थी । इस तरह को सर्डांघ सामने मौकरा के ववाटरा वे साथ 
लगे बूडे के ढेर में से भी आ रही थो। यही सर्डांध ड्रेठिय रूम वी आउमारों में से 
भी जायी, जब उस ने पल भर वै लिए उसे खोल कर देसा । पुरानी रही | ध्वराब के 
खाली पौव। ग्रग लगे ब्लेड। काई जमे डवल रोटी के टुक्डे | टूटे हुए चीनी के 
बरतन । उध्त ये माथे पर हर क्षाण बढ रही त्योरिया को देख कर उस मे मजबात 
कमचारी ने कहा--' सरकार ! पूरे पद्धवह साल ये लोग इस होस्टल म रहे है । पद्रह 
साल यार लोग टिके हुए थे। अब इस की सफ़ाई होगी। वह्दी-कही तो घुरू भी हो 
चुकी हू । जब से यह हास्टल बना, कई लोग इस में टिके और अब निकछे है--णब 
प्रेसीडेंट का राज हुआ है ।' 
दो चार महीने के घाद फिर आ जायेंगे । अपने मैजबान को चाय-पानी के 

इ"तज़ाम के बाद, विदा करते हुए उस ने कहां । बाकी काम वह स्वय कर लेगा। 

और पहली वात जा उस ने की वह यह थी कि जमादार को बुला कर उस ने 
बाथरूम साफ़ कराया । बायरूम के बाद वह चाहता था कि वाको स्वोट की सकफ़ाई 
भी जमादार फरे, डेसिंग,रूम वी आलमारो में से कूडा-क्चरा निकाले लेक्नि यह काम 
जमांदार का मही था ! यह काम तो कमरे के बेरा का था और वह उस दिन छुट्टी पर 
था। चाहे अगछे दिन भी आये या न आये। अपने गाँव गया हुआ था। बिदशदरी में 
कोई मात्तम हो गया था । 

इतने में अबबार आ गया और वह कुछ देर के लिए अखबार में मग्त, 
एम एल ए होस्टल के अपने स्वीट को गदगोी जसे भूछ गया हो ! 

पहले पन्‍ने पर सुर्खा थी--“हमें इस श्रान्त का साफ सुधरी सरवार देदी हू।” 
राज्यपाल मे ऐलान किया था। हर नुवकड हर कोने में से कूडा बुद्दार कर हमें हर 
स्तर पर सफ़ाई करनी हू। स्वच्छ वातावरण प्रदान करता ह॒॒वाकि स्वस्थ लोक राज्य 
को फिर से स्थापना हो सके । घडक शाही, रिश्वत खोरी चोर-बाज़ारी, मुनाफा खोरी 
जसी छानतो को प़त्म करना हू ।/ अख़बार पढते-पढते ढेर सता समय बीत गया। 
और फिर थह जल्‍्नी जल्दी तैयार हो माइतां कर के काम पर निकल गया। 

मीटिंग में भी इसो समस्या पर चर्चा होती रहो कि राष्ट्रपति द्यासम को घल्दी 
है जल्दी ख़त्म करता चाहिए । लेकिन इस से पहले हाज्य में स्वस्थ प्रसम्पशओं को 
चलाना बडा जरूरी हू । भ्रष्टाचार ओर बेईमानी को खत्म करना बड़ा ज़्रूरों ह। बडा 
जरूरी हू कि छोगा में उजले रहन-सहन के लिए लगन पैदा की जाये । सरवारी ढाँचे 
में से जग लगी कडियों को छाँटवा वडा ज़रहूये हू । बरसों से जमे हुए जाला को उता 
रना बडा जरूरो हू । 
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दोपहर, खाता खाने के बाद जब वह छोटा ता बहुत उम्र थो। हर कोई 
वहता--इन दिनो जब ऐसो उमस होतो ह तो बारिश ज़रूरों जाती हू । लेकिन वर्षा 
का दूर दूर तक कही निशान नही था । और वह होस्टल वे” अपने स्दोद म किवाड बाद 
कर के पे के पोचे लेट गया । कुछ देर बे' बाद उस्त महसूस हुआ जसे ड्रेंसिंग रूम वी 
आह्मारो में से उसे कचरे को सर्दाध आ रही हो। आलमारी बाद थी। ड्रेंविंग रूम का 
दरवाज़ा बद था, फिर भी जैसे उसे दुगःव भा रही थी । यूं ही उस वा बहम हू उस 
ने सोचा | दुग ध तो आ रही थी । फिर वह उठा--और उस ने सामने खिडकी की पट 
खोल दिया । 
आसमान पर जसे धूल छा रही हो | अजीद मौसम हो रहा था । 
खिड़की के धाहर खाली जगह में किसी ने मक्का बो रखी थी । पौधे क पेन्‍्क थे 
तक बढे हुए थे, छेकिन अभी उन में भुट्ठे नहो लगे थे। और सामने बवाटर थे । नोचे 
मोदरों के रिए गशज़ ।$ ऊपर नोकरों के घर। घरों के सामने गैलरी थी) इस और 
स्ोढिया थी जहाँ कूडे का ढेर लगा था। लेक्न जहा वह लेटा हुआ था, बहाँ से कूदे 
का ढेर नहीं दिखता था । मकवा के पोये दिल्लाई देते थे । गराज़ो के छज्जे दिखाई देते 
थे और मौकरों के पवाटरों दी गैल्री दिखाई देतो थी । 
उसे नीद भहो भा रहो थो । उमस भी कितनी थो । परे म से जस्े आच 
निकल रही हो । उसे नीद नही भा रही थी । और फ्रि उस ने देखा--सामने नोकरों 
के क्वाटरों फे वाहर गलरी में कोई था खड़ा हुई । इस गर्मी में । पहाडिन थी कोई | 
पान के पत्ते जैसा भुह गोरा रण, कही कही चेचक के दाग, सोधी सोगी आँखे खुले 
बाल कों पर बिखरे हुए मली चीकट घोती । गछूरी में जा कर सही हुई कि उस की 
मज़रें जसे एम एल ए होस्टर के पिछवाड़े को घिडक़ियों पर तैरने छगी ॥ एक 
दो तीत, चार, देस बीस पचास सो खिडक्यों पाँचवी मझिछ को। एक दा, 
ठोन, चार दस बोस पचास सौ जखिडकियोँ चोयी मझिल वी) फिर तीसरो 
मजिल, दूमरी मजिक पहलो मज्ञिछ ओर अब निचलो मश्धिल़ वी खिडकियां पर घूमतो 
हुई उस की नजरें उस खिडवी पर आा कर रुक गयों--जिस स्वीट में वह ठहरा हुआ 
चा। यह फिको खुली थी | दावी खिडकिर्या दद थो । तीसरे पहए फो इस उमरस में 
बाकी सब छिडकियाँ वाद थो । और इस लिड़की में उत्त की नज़ रें जते जम गयो हों। 
और आगे नहों उठ सकी । उस ने बाजू उठा कर एक जम्हाई ल्‍त । मानो उस का सारा 
शरोर ऐँंठ गया हो । जब वह अपने बालों को इकट्ठा कर के, उन का जूड़ा बना रही 
थी । और अदर पखे के नीचे छेद्रे हुए उस न देखा, उस की चार-अमुल चोलो उस के 
अग को ढकने की जगह उन वो गोलाइया को और उघाड रही थो । और फिर वह 
मद सूद मुसकराने छगी | सामने वह छेटा हुआ था। सफ़्द चादर पर। पता ते 
आर रहा था | उस के वाल उड़ उड़ कर उस पे चेहरे पर गिर रहे थे । वह दार-बार 
अपने वालों को पीछे बर रहा या बोर एक्टव उसे देख रहा था। इस बेहद मौसम 
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में बाहर हैडरों में रहो माँसा ही माँतां मे जैगे बदू कश्मकत्य चाही उतने हपरे 
में पका था रहो है। बश्तमोाव और । और गो संकरदट बहह कर होपाहओी 
भोर गह पर जिया । विययों देर हर था महा पड़ा रहा । 
पर्मों बुध थी । उगे मी अद्दों मा रही पो। बाहर ऐड मे हितों उपव 
दागा । और उस में करवर इदटउजर देता । ०३ब कौ रा बह होड़ो थो। मर उस को 
गाल में बध्पा था । मियां गा । परक्ितदों उतके हेंदं वर मसिजओ्िता रहो थीं। एप 
ओर जोर सो एड्रो पय को थोगी हे वक्त को कहे हुए उसे से बुए माँग रहा थी । 
विर एर और यरष्चा भादा। यह भा को तरमाहय फ्री लगा । गिर एफ मौर । 
विर एड और | ऊार परत मे पद बच्चों मे 3गे धर रखा या । बोर कुएजह रदा 
बोर जुए गौग रहा था का दिया € हिए रिल्वर रहा चा। और वह सामत 
शिहृशे में रिए उग अबनों मार पति है? देश हर लिख मो सरो । उगहों गान में 
यहपा रो। झग्रा धा। उग में उग सब ये बढ़ बच्चो को सोगा मोर बागी अष्पाजा 
जमे समझाते छमो+-याहर यहत गर्मी है। सुपर अरत्र बदाएर में जा कर रहा । और 
प्र जगे यद् बात बच्चा वो सम में था गपी दी एस-ह_र कर थे ये बते गये । 
और मय यहू पिर अप्रेतो थो। हिंय तरह का यह आत्मों है | बिट बिट उध पूर जा 
रहा है एहित टग मे मग गद्ठों हो रद । धाय” ठस में मह व पुम्य पति "हीं रहो 
& । बार हित थे, १६ उस देराता तो रगानारमों हो बर रह जाता । धाम” ऊासन्तके 
हुए पौँष यच्या मे उस हा राव जुछ तिपोड़ दिया था। भर उस गा आँखे लाल हा 
गया । छः एड शौगू उा में ते बहन छगे । यह तो रो रही थी। और अलर परे गे 
मोपे ऐटा उग भा मा पार शो तरह पिपछ गया। वहू उठ पर खठ गया। पिर 
छिड़ी ये पाया जा राह हुआ। और उस | उप्ते इगारा रिया। यह उप गैजपर में 
भा राबतो थो। उस ये इसे इधारा मरते हुए देशा ता जय उदय प लिए चौद निरण 
आया हा । बोर यो शो वगा पये पाँव यगा की यद्ों मलो क्रोचड पांतों में बसे बे 
वच्चे अनरोवार घाल वह सोड़िया या ओर चछ दो । 
दो मिनट तीय मिनट भार मिट, ओर यह उस पे बमर वा दरवाशा 
सटसटा रहो थी दरवाजा तो छुला था। और वह पमर मे भोतर, तेज़ धल रहे 
पंसे वे नाथे आ राष्टो हुई--गुडिया सो, मासूम, समबूर मझलूम । 
यह छऐे धाथरूम में इस से पहले कि यह अपता यावय पूरा बरुता यह 
बोल "मैं अभी अभो "हायी हैँ वाल भी धोये थे । अभी सूसे भी नहीं | * 
"बाथरूम में बषड़े पड़े हूँ उन्हें घो दो [” उस ने मुसकराते हुए अपना यावय 
पूरा किया । 
भर उद्दी बटम यह बापरूम की ओर चल दो । डिवाषड्ट बाद किये किठनो 
देर कपडो को सावुत रूगान बूटन सगालते को आवाज आती रही ।॥ कोई आध पण्टे 
के थाद वह वाधहूम स नि्रल्ली ओर सामने ड्त्तिंग रूम में उस का बुरता, पाजामो, 
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जाँघिया, बनियान, सब कपडो को एक एक कर के बीला वे साथ, खिडवी को दरवाजजों 
के साथ, कुरसियों वो पीठ पर टाँग दिया । गौर फिर अपने हाथा को घोती के पल्लू से 
पीछती हुई, वह उस के सामने आ खडों हुई। “अब ड्रेविंग हम की आह्मारों को 
साफ़ कर दो ।” वह मुड कर डेंसिंग रूम को ओर चछी गयी । आलमारी में से वेहद 
थू था रहो थी । उस ने भोतर का दरवाजा बाद कर लिया। ऐसा छगता था, 
आलमाएरी को किसी ने बरसों से साप नहीं किया था । और बह एक एक कर फे हर 
खाने को झाडतो, ध्रुहारती, साफ़ करती क्तिनी देर इस में व्यस्त रही । काम करती 
जाती और साथ साथ क्सी लोकगीत की घुन भी गुनगुनाती जातो । मालमारी का 
साफ करने, बूडा इकट्ठा करने, कूता बाहर फेंकने में चोई एक घण्टा चीत गषा। अब 
फिर वह उस के सामने आ खडो हुई । इस बार वह साबुन से हाथ मुँह धो कर आायो 
थी। उजलो उजलो लग रहो थो । फाख्ता सो, शान्त गम्भोर अखडियाँ । 
दैसो को वैसा बह खडी थो, माना कोई अभी अमी घरती से फूटी सुम्भो 
हो कि वह उठ वर जल्दी जल्दी बायसत्म को ओर निकल गया। उस ने अदर से 
कुण्डे छगा ली। बुछ देर के बाद उस के नहाने को आवाज़ भाने लगा । इतने में 
बैकार खडो, उस ने उस के सोने के कमरे को सफाई "पुरू कर दी। पहले कमरे को 
बुहारा फिर झाड़ा पाछा, फिर पल्ग के पाये, मेज, कुरप्तिया, खिडक) के घोशे साफ 
क्यि शोशे डितने मछे थे? जस साला से किसी न उाह हाथ नहीं छगाया था। 
वह नहां कर निकला । वह अभी तक खिंडकों के शीशे साफ बर रही थो। 
जितनो देर तक वह डेतिंग रूम में कपडे बदरूता रहा, वह वैशों को बस्तो शोशे साफ 
करती रहो । अब उस की पल्‍ूम को चादर का झटक कर बिछा रही थो । इतने में वह 
तयार हा कर उस कमरे म आ गया । 
चादर के एक सिरे में से सिरवर्टे मिकालत हुए उस ने उस की और दंखा । 
कितना बॉँका आदमी था! ऊचा छम्बा गेहुओँ रग, ताज्य सेवारे बार । एक नजर 
उस ने उसे देखा ओर जसे उसे कुछ हो गया दो । जसे उस का अेंग-अग टूटने रूगा 
हो | उसे देखती हुई उस का मुँह खुला का खुला रह गया । हि 
उसे छगा एक क्षण ओर वह उस के भरपूर आललिगन में हांग। । उप्त क॑ माथे 
पर उस वी गारला पर एक झनझनाहट सी महसूस हुई, चक्कर चक्कर अंधेरा अधघेरा । 
ओर उस न देखा उस का हाथ उस के कोद वो आदर का जेब को भार गया । और 
उस ने दस रुपये वा एक नोट उस का हथेली पर धर दिया ) 
* बहुव बडिया सफाई तुम न इग कमरा को वी ह्‌।” वह उस का प्रशसा कर 
रहा था। 
दस रुपया का नोट उस को हेलो में था ओर वह बाहर जाने व छिए. तयार 
खडा था । इस बात का बहसास जब उसे हुआ ता गोरी सो उस पहाटिन का जो घाला 
कि उस के कदमों म॑ वह आंधी जा ग्रिर। इतचता में पूल जय हस्क हुए अंगों का 
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समेटती पह बमरे से बादर 8 मादों । दरवाद हे गुर हुए उसे मे घोतो जै बह 
हे अपने गिर को हेड दिया । 

बुए देर मे बा* उग गे देखा, पद साम। गौहरों ने कया री को हैलरों में राश 
धथी। जेगे उठ बर बहा पटुँप गपो हो । भर भागी भी तो वितनो देर उसे मे कूगाया 
था, भर में ये इगपी जाच मत घर बरव गयों शो । उग हे #ध्षों में उसे घेरा हुआ 
था। और गय गे छा? को पह हुई में उएह दर दुहरा रहो थी । बच्चा शिपर्नपणा 
गर हैँंत रहा या। बाँदें उताये, बच्चे जो उछाह हुए, माँ से उसे मे पद बी उहविया 
को अया दाँतों में छ या । जैगे उत्हें पणा रही है! । भौर उस की मभाँसें एफ भरय 
चीप भाग 6 में मु” एप जुएलेर और दिवतिम दिमतिम् एुद्र पटल के । 
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एक जनाजा और 


इतने बरस हो गये थे मिस्‍्टर मछकाणों जेब से घिध से निकछ बर आया था, उसे 
एक हो भटकन लगी हुई घो--किसी तरह उसे रावल बिल्डिंग में रहने के लिए फ्लैट 
मिल जाये । रावक बिल्डिंग उस के कारखाने से पद्रह मिनट पैदल रास्ते पर थी । 
दुनिया भर की सिफारिशें करवा कर वह थक चुका था। अफ्सरों को भो उस ने 
रिखतें खिलायो थी उस ने सुना था, इस विभाग में औरतें मर्दोंसे जल्दी काम 
मिकल्बा लेती थों। उस ने कई बार अपनी औरत को छिपस्टिक ऊूगबा कर 
भेजा था, मिस्टर मलकाणी की मुसरीवत यह थी कि वहु अपने काम से दस भील 
दूर रहता था और सरकारी कारखाने में उस की डयूटो कभी दित में छमती थो तो 
कभी रात में । वव्त-वेदक्त दस मील बसो पर घक्के खा कर जब चह घर पहुँचता ता 
उस का घुरा हाल हो जाता, न खाने का स्वाद न पीने का मजा । पहली ड्यूटी की 
थकान उतरतो नहीं थी कि दूसरी डयूटो का वज़त हो जाता । कभो-क्मी मिस्टर 
मलकाणी को छगता कि जब से वह हंदराबाद सिघ के अपने घर से निकडा था, उस 
की थकात आज तक नहीं मिली थो--जसे कोई वरसों से चलता ही आ रहा हो, वह 
सोचता, अगर रावल विल्डिग में उस को सरकारों पलट अलॉट हो जाये तो उस को 
सभी समस्याएं हल हो जाए | डयूटी के दव॒त मो आदपो कमी घक्त मिकाल कर घर 
हो आवा ह्‌ या नहों ता ड्यूटी के बाद बसों के इन्तशार में तो घण्टा नहो खद्दे रहना 
पड़ेगा | उसे तो अपनी भ्रीवी का जेहरा ही भूलता जा रहा था। उस को माँ पत्रों में 
बार-बार रिखतों थी पोते को दखने को मेरा जो चाहता हू ।” इस तरह की कुतिया 
नौकरी में, इस तरह के निलज्ज द्ाहर में, विसी के औलाद खाक हो । 

और फिर भगवान्‌ ने जसे उसकी सुन छी। प़िस्टर सरझकाणों को राव: 
विल्डिंग में दो कमरों बा एक फ्लट अर्लॉट हो गया । मिस्टर मलकाणो खुन था--बढा 
खुश जैसे दुनिया भर की बादशाह उसे मिल गयो हो । उधर अलॉटमेंट हुआ, इधर 
उस ने कब्जा ले ल्या । 

भमित्ेज भछकाणी कहती, “अब तुम वज्त पर जा जाया करना | कंदों ओवर- 
टाइम न ऊूगाना "गुरू कर देना [ 

मिस्टर मलकाणी ने अपनी पत्नी से तो इकरार कर दिया, पर दिल ही दिल 


घुक जनाज्ञा और करू 


में वह सोचने छगा जो समय मैं पहुछे बस्ता में खराब करता था, अगर वह कारखाने 
में लगा दिया जाये तो चार पसे ही ज्यादा मिल जायेंगे, उजटे उसडे छोग, अगर कही 
दे चार पत्ते इकट्टे कर सर्क तो बाढ़ी सरकारी कछ ले कर अपना घर ढकने दे लिए 
बह कोठरी ही डाल लेगा । 

और वही बात हुई | मिस्टर मछकाणों ने उस्तो दिनसे ओोवरटाइम लगाना 
शुरू कर दिया। अब ओवरटाइम का उसे ऐसा चस्का लगा कि पहले को अपेक्षा कही 
दयादा देर से घर पहुँचता । कभी कभी समय से पहले हो घर से निबछ जाता । 

पर घर कारखाने और बाज़ार के निकट था। चार क्त्म पर बच्चों का स्कूल 
था जब उन के बच्चा होगा तो उस के स्वूल की भी कोई समस्या नही रहेगी। उसे 
बच्चों को बसो में स्वृूछ भेजना बिल्कुल पस द नही था। खास तौर पर एडक्या को । 
और मिस्टर मलकाणशी का यकीन था कि पहले उ हैँ लडकी ही होगी । 

रावल बिल्डिंग में फ्लट | जो भी सुनता, उस की ओर ललचायी सी नजरों से 
देखता, रावल बिश्डिंग में बड़ी किस्मत से सिर टिकाने को जगह मिलती थी, छोग तो 
मरते मर जाते पर रावल विल्डिय में मिला ठिकाना में छोडते । वही बच्चे पदा होते, 
वही पश्ते वही पर उन की शादियाँ होतीं, वही बच्चा के घर भी बच्चे होने ढंग 
जात । जो एकबार वहाँ रह गया छोडने का नाम हो नही लेता था | जो भी बोलता, 
यही कहता, “हमारा तो जनाज़ा ही यहाँ से निकलेगा 

ओऔर पिछले कई महीनो से जसे अजीब साढेखाती सी भा गयी थी हर धौये 
रोश रावछ बिल्डिंग में कोई म कोई चल बसता । रावल बिल्डिग भी कोई छोटी-मोटी 
इमारत नहीं थी । आठमजिली गढी थी, जिस में कोई दो सौ घर बसे हुए थे । 

भछे ही महल्ले वा मोहल्छा था, फिर भी दाहरो का जीवन । कोई एक दूसरे 
को नही जानता था। साथ वे पलट में कोन २हता है, कया करता है किसी को मालूम 
नही था| हर कोई अपने माम में मस्त, अपनी दुनिया में धद रहता था। वस किसी 
पर कोई मुसीबत आ जाये तो छोग झट से घडी भर के लिए इकट्ठ हो जाते, फिर 
अपनी अपनी खोहा में गुम हो जाते । बच्चे साया दिन खेलते रहते । बच्चो वे माँ बाप 
न एक दूसरे को जानते थे, न पहचानते थे । 

पिछले हफ्ते एक जनाजा उन से निचली मछझिल स निकला था। उस से पिछले 
हफ्ते उन से ऊपर वाली मझिल से । मिस्टर मलकाणा सोचता कभी समय विवाह 
कर यह उन के यहाँ हो आयेगा। आज़ कल उस को ड्यूटो रात को शिफ्ट में थी । 
सारो रात काम करता दिन को सोया रहता । ना”तां करता सो जाता, खाना खाता, 
सो जाता । यराम को उठता, तैयार हां कर काम का चला जाता । 
् 
ओर फ्रि एक लिन 

उस रात काम करते करते एक्एक मिस्टर मेलकाणी वी ठवियत खराब हा 


3१० पचपन कद्दानियाँ 


गयी। सिरदद और हरारत । मजबूर द्वो कर मिस्टर मछकाणो धर को ओर चल 
पड़ा । कारखाने के सभी लोग हरा थे । मिस्टर मलकाणों ओर छुट्टी ! 
स्वूटर ऐ कर वह घर पहुँचा । चारा ओर सोता पडा हुआ था। लिफ्टमेन 
लिफ्ट के बाहुर सो रहा था। चौंकोदार एव दोवार के साथ लग कर खडा-खडा हो 
सो गया था । मिस्टर मल्काणों के पैरों को आवाज़ सुन कर एव छठ्ूँदर सामने के 
फनट में से निकलो और बगल के फ्तट में घुस गयो । 
मिम्टर मलकाणी ने किसी को परेशान करना मुनासिव नही समझा और खुद 
हो लिफ्ट चछा कर चौथो मणिल जा पहुँचा | 
ओर, क्षव वह अपने फ्लट के सामने था। उस ने जेब से ताली निकारो और 
पलट का दरवाज्ञा खोला । मिस्टर मलकाणी अपने सोते वे कमरे में पहुँचा । परदा 
हटा कर उस ने देखा सामने पलंग पर उस्र वी ओरत किसी पराये मद को बाहों में 
उैसुघ सो रहो थी | मिस्टर मरकाणी यह बया देख रहा था ? उस वो आँखों के आगे 
घेरे हो घेर -जसे क्षेघेरे को दीवार उठ आयी हो । और फिर उस ने एकदम जूता 
उतार कर उस पराये मद के सिर में दे मारा। वह भी सोत से हडबंडाया सा उठा कौर 
दगड दगड गुसलूखाने के रास्ते बाहर निकल गया। वही जूता उठा कर मिस्टर 
मलकाणी अपनो पत्नी पर बरसन लग पडा । चिल्ल पा सच गयो । आसपास के फ्छटों 
से लोग भाग आये । चौकीदार, लिफ्टमेंन, सभो इकट्ठं हा गये। काई 'चोर चोर! कह 
रहा था, काई कुछ, तो कोई कुछ । 
मिस्टर मल्‍काणी था कि बोबी को एक साँस में ही पीटता चला जा रहा था । 
फ्रि छांगों ने आ कर बेचारी औरत को छुडाया । 
मिस्टर मल्‍काणों बार-बार दाँत पीसता और अपनो बोवो को ओर बढ़ता । 
और फ्रि सभो को मालूम हो गया कि उस फ्लट में क्या करतूव हुई थी । लोग फ्छट 
के भीतर और बाहर गररी में खरे खड़े फूस फूस करने रूग पड़े थे । 
मिस्टर मलकाणी कहता, “इस तरह की बटचलन औरत को मैं जान स भार 
डाजूँगा ।” और जसो हालत उस को हो रही थी लोग साचते, अगर व वहाँ से द्व्लि 
तो पठा नही वह क्‍या कर बठेगा । सामने मिसेज मछक्षाणी थी सिर मुँह छपेठे । जमीन 
फर नहीं जाती थी कि वह उस में समा जाती । 
और ऐसे ही सवेरा हो गया । 
कितना शोर हुआ था। आस-पडोस में कोई भो रात भर सो पही सका था। 
कूछ दिन हुए ऊपर को मजिल में जब पजाबिया का लड़का मर गया था, तो ऐसे हो 
चोर मचा था। और फिर नीचे वाली मछिल में भारवाडिया की मा मरी थी, तो 
उद्ान भी सारो रात रोते रोते किसी का सोने नहा दिया था। और आाज रात इस 
मज्षिल पर सित्वियों ने अजब नाठक रचाया था। आस-पड़ोस के छागा को समझ नहीं 
आया कि हमदर्दी क्सि से जतायें--मिस्टर मल्‍्काणो से, जिस से अपनो बीवी को विसी 


एुक जनाज्ञा और 


यरायें मद दे साथ मुह काला कराते अपनी आँखों देख किया था, या मिसेड मछवाणी 
से जिसे हर पाँच मिनट के बाद वह क्िसो न किसी तरह हाथ छड़वा कर धवका मुककी 
कर रहा था। 

सौर फिर बिल्डिय का वेयरटेकर भा गया । हड़ारे को और का पठान । एक हाथ 
मे मम चमड़ में मा हुआ डडा, पीछे शेर जता अल्तेशियत मुत्ता, भौर भाते ही 
वह मिस्टर सककाणों पर बरसने सखगा, “यह वया कजरखाना मचा हुआ हू ? यहू 
सरकारी विल्डिय है कोई चकला नहीं । मादूम नहीं कहाँ-कहाँ के बदचदव लोग यहाँ 
आ जाते है ! मलकाणी साहब, आप मेहरबानी कर के एक घण्टे के आदर अदर 
फर्यट खाली कर दीजिए। नहां ता मैं पुलिप्त में रिपीट कर दूँगा। बपघरे मालिक 
का, सारी विटिंग में कोई रात भर सो मही सका। इस तरह वी करतूता वादे 
सरकारी फ्लटों में रह सकते हूं ?” 

पठान कंयरदेकर ऐसे ही वाले जा रहा था । गुध्ते में उस फ मुँह से झाग पूट 
रहा था। भाग-पीछ खडे मद मोर औरतें विद बिट उस के मुह फो ताक रहे थे ) 

“अभी तो कल हो इस में मिसेज मर्काणी ने सफ्दी बरवायी हू । भोली-+ 
“अपना पट मुझ्ते बडा मेला मा छयता हू! में ने कहां भले मानस, औरत बार बार 
बह रही हू। इस वा काम कर हो दो ।7 कंगरटेकर एक ही साँस में बारे जा रहा 
था । उस वा दुत्ता कभी मिस्टर मल्वाणी की सूँघठा तो कमी कोने में ढर हुई पडो 
मिसेद्ध मलकाणी को । 

में कहता हूँ. मरकाणां साहब आप मेर मुंह थी तरफ़ गया देप रह हूं ? 
आगेयीछे शरीफ छोग बसते हूं । बया कहने हागे--यह सरकारों फवट हू कि बोठा / 
और ठिरदो मूंछों वाले पटान ने सामने पडी एश झुरसी को घह्तोट कर बाहर ऐक्ना 
शुरू विया । 

“हहरो, छान चाहव ठहूंरो,' एक्टय वेयरटकर वी ओर देस रहा मिस्टर 
मल्दाणों चौक कर बोला, “माखिर आप इतना झ्ाग क्यों उगल रहे हूं ? भीतरों 
बाव क्या हू ? 

“द्वात यह हू कि बाप ने राठ को अपनी बोवी को किसी पराय मद के साथ 
मुँह बाला कराते पश्ड लिया ओर सारी बिल्डिग में आए ने हो-हल्ला मचाये रखा । * 

“प्रूढ हु बिरकुल कोरा झूठ ! कोत कहता है मरो बोदी हिह्ली और मद मे 
साथ इस बमर में थी ?े दिस झूठ ! यह तो या ही हम पति पत्नो झगड् पड थे । किस 
चर में झ्यडा नहीं हाता ? हमार परास्ियों को तो आग झूगी हुई है! मे तो हमें 
निशाछ वर राज हूँ ! फ़्ैद साली करवा वर अपने किसो रंगे को अएट बरवा सेग। 
औोई बात भी हुई ? किसी झरीफ़ माठ्मी गो ऐसे ही परेषान करना ! अपनी माँ 
डेश्यो नहीं रहीं लागों गो 7 


4१ पयपतन कहानियाँ 


मिस्टर मलकाणी एसे बोर रहा था कि आागेन्‍्पोछे खडे रावल बिल्डिंग वे 
निवासी एक एक कर भुरने छगे। पठान कभी मिस्टर मलकाणों के मुँह बी ओर देखता, 
कभी फ्लट के बाहर इकट्ठे हुए छोगा की ओर । फिर उस क॑ देखते ही देखते सभी लोग 
विसक गये । 

मिस्टर मलकाणो जब बोल कर हटा तो केयरटेक्र निपट बबेला वहा खडा 
था। दुछ देर फ्लट में बिलकुल खामोशो छायो रहो । मोत सी खामोशो | और फिर 
केयरटेकर मुह रूटकाये, हवका वबका वहाँ से चला गया । 

आठवी मझ्िल पर केयरटेकर अपने फ्लट को तरफ जा रहा था कि उस ने 
सुना, बिल्डिंग के कुछ वासी आपस में बातें बर रहे थे-- 

“और तो इस बिल्डिय में सब आराम हूं पर जब वोई मौत हो जाती हैं तो 
रात भर कोई नहीं सो पाता ।” 

"कल रात चोथी मजिल पर कोई मर गया हू । आज एक जनाज़ा और” 


पक जनाज्ञा और 
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एक लोक-कथा 


बहुत दिना की वात हू । कोई बहता है कि कलियुग शुरू हो चुका था । कोई कहता ह, 
अभी नही हुआ था । एक राजा था। बडा धमात्मा | जां प्ररश आजकल तमिलनाडु 
बहलाता ह, वहाँ राज करता था। लोग उस का नाम ले कर राह पाते थे । उस के 
राज्य में चोरी चकारी या क्भो नाम नही सुना था। घरो के दरवाजे दिव दात खुले 
रहते । ताछे बेचने वाला का व्यापार गुरू नहों हुआ था। राज्य में दघ को नदियाँ 
बहती थी । अनाज से खेत घलिहान भरे रहते । लीग घम को कम्राई करते और मिल- 
बाँट कर खाते । न कोई बडा घनवान्‌ था न कोर्ट बद्य निधन | चारो ओर सुशद्दाली 
थी | सुत्र चन की बसी वज रहा थी । 

उस के महुर वे दरवाज़े सब के लिए पुले थे । राजा के बाग में हर कोई 
सर बर सकता था। राजा के ताल से लोग पानी भरत ओर राजा के गुण गाते । 
राजा के बच्चों में रजवाडो वाली कोई वात नहीं थो । राजकुमार और राजजुमारियाँ, 
जहाँ जी चाहता बठत जिधर जी चाहता निव्रल जाते । ने महलो को चोकीदारी 
हाती, न दरवाजा पर दरवान पहरा देत 4 

इस प्रकार खुणो खुगी टिन बोत रह थे कि एक धाम राजा के महरू में मातम 
छा गया। सुनते में आया हि राजजुमारी मे पट में बच्चा हू । राजजुमारों का अभी 
विवाह नही हुआ था ओर उस के वेट में बच्चा घा । कई दिना से राजपुमारी के अग 
पूठ फूछ ऊूग रहे थे। ऐक्न यह कौन साध सकता था कि बुआरो छड़की यू अपन 
कोस को दाग छगवा छेगी ? एक के वाद एक दाय घुलवायों गयो । राब सिर पीट कर 
चरो गयी । राजपुमारों के पंट में बच्चा या । वह ता औरत को एक नजर टख वर 
पहचान एतो कि ध्य क पाँव भारी हूं | इद़ाने ता राजडुमारी के पेट को छू कर देखा 
था शान छगा कर सुना था । 

और राजजुमारों को इस से कब्र इतकार था ? बच्चा उस के पेट में था। 
अब तोत महीने से भी उपर होन वाला था | जितु यह बच्चा उिध का था ?े यह भ” 
बउान * रिए दह तदार नहीं थो । बहतो--वादे काई मये घमडी उघह ल मैं यच्चे के 
विता का जाम नहीं बवाऊँगी | दाप मरा हू । मैं अपन प्रियाम का यलनाम नदी हाने 
टुँगो । राडा और मंत्री योर छगा कर हार गये । राजहुमारा दस से मस नद्दी हुई । 


हे प्रदपन कदानियाँ 


और फ्रि राजा न अपना ययाय क्या । बेटी ह शो बया । ऐसी बदकार बेटी 
को उस के किये व। दण्ड मिल के रहेगा । राजा ने बरादेश दिपा वि एक नाव में डाल 
कर राजभुमारो को दुर समुद्र में किसी ऐसे टापू में छोड दिया जाये जहाँ ने आदम 
हो न आादमजात । सारी उम्र किसी वीरान टापू में बिलखती रहें । 

राजा के आदंश का पालन हुआ । राजा के तीन नाविक, राजतुमारी का कोता 
दूर एक वीरान टापू में छोड आये, जहा घने जगल थे और जगलो जाववर | इसान 
ने अभी इस टापू पर क़दम नहो रखा था । 

जवान-जहान लडको कंदमूल चुन कर खा झेती और बाढ़ पहर अपनेआप 
को सुशसित रखने की चिन्ता में रहती । दिन में घने पेडा में छुप छुप बैंठती औौर रात 
गुफानों और कदराओ में काटती। कंवछ एक हो आशा कि जब उस का बच्चा 
होगा, उस का बेटा आयेगा, उस का साथ देगा और वह अकेली नही रहेगी । 

वही वात हुई । राजकुमारी वे जब लडका हुआ तो उसे पता भी न चलता कि 
कब दिन निकलता ह भर कव डूबता हू । आठों पहर मा, बच्चे में खोयी रहती ॥ अत 
बच्चा सो रहा ह्‌ ) अब बच्चा जाग रहा हू । अब बच्चे के दुघ वा समय हो गया ह ॥ 
अव बच्चा खेल रहा है । ओर फिर बच्चा रेंगन ऊगा। फिर बच्चा चलते लगा। 
और फिर बच्चा दौटते लगा । और फिर बच्चा वडा होने लगा । देखते देखते मा से 
भा ऊँचा हो गया। अब बच्चा जवान हो गया था। कहर की जवानी उस पर 
टूटी थी । 

जसे-जसे लडका जवान हो रहा था, मा से जसे दूर होता जा रहा हो । दिन 
दिन भर ग्रायव रहता । सुबह निकलता और साँय की थका-हारा घर लोटता। 
जसे कोई भटक रहा हो । राजकुमारी उस को आँखों में एक सूनापन देखती और उस 
के मत को कुछ होने ल्गता। यह भूख, यह तडप, यह वीरानंगो उस के चेहरे पर दिन 
प्रतिदिन बढ़ती जा रही थो | हर समय उदास उदास । हर समय उखडा उजण । हर 
समय रुआसा-“आसा। ने उसे खाना अच्छा लगता न पीना। अब माँ ने उसे कभी हँसते 
हुए नहीं देखा था | अप माँ ने उसे कभी ऊँचा बोर्ते नहीं सुना चा । 

राजफुमारो देखती कि हिरणों का वह जोड़ा जिस उस ने अपन बच्चे के खेलने 
के लिए पाला या, वढता-बढता एक रेवड बन गया था, कई हिरण और कई हिरणियां, 
न मचल्ते, उछलते, कूदते, दुलचे भरते सारान्सारा दिन रौनक ऊगाय रहते | कयूतरों 
बा जोड़ा जिसे उस ने अपने बच्चे के मनवहलाव के लिए पक्डा था, अब एक झुण्ड 
दन गया था इतना बडा कि जब मिल कर उत्ते ता आस्रमान ढक जाता । रग बिरगे 
कयूतर भांति भाँति वी बोल्यां बोलते। उड़ान भरते और अपने साथ और क्यूतरों को 
हे बात | उन की कुटिया के पास एगे पेड हुए नो ब्मतु आन पर फरते पूछते चढ़ते 
बढते वही वे कही पहुँच गये थे । कई पौधा पर विठने सुदर पूछ छूगते। एक्से एक 
नये रग, भोनों भीनो सुगब--एक नया सा छाया रहता। पिछले व, सामन एक 
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वृक्ष पर मधुमविखयों ने एक छत्ता डाछा था। अब आगे पीछे वृधा पर छत्ते ही छत्ते 
थे। सारा तारा दिन मघुमविश्लयों को गुजार सुनाई देती--जसे एक अटूट सगीत हो । 
एक छहर सा उ्ोते बसा लिया था । 

राजकुमारी का बैंटा यह सब कुछ देखता मौर उसे अपना अक्लेलापन खाने को 
दौडता । कमी कभी उसे लगता जसे वह कुछ कर बठेगा ! उस का जी चाहता कि वहू 
अपनी भा को छोड छाड कही दुर निकल जाये । 

और फिर एक रात यह नींद में बडबडाने छगा | माँ ने उस के दिल वी बात 
बूम है! । आप ही आप बोलता रहा, बोलता रहा ओर फिर सो गया । सारी रात 
राजकुमारी पी आँख न ठगो । छम-8म आँतू उस की आँख से गिरते रहे । और 
अग्रली सुबह, माँ अपने बेटे को आँख से औख न मिला पाती । 

हुछ दिन बाद ही बेटा एक सुबह शिकार को नि+ला । दोपहर हो गयी । शाम 
हो गयी । रात हो गयी । वह छौट कर नहीं आया । राजकुमारी बाट देख देस कर 
हार गयी । उस ने न बुछ खाया न पिया । सारो रात उत् ने आँखा में काटी । अगछो 
सुबह फिर उम्त की बांद जोहने लगी । राजकुमारी ऊचे ऊचे पेड़ों पर ढ़ कर देखती । 
कही भी उस का नाम निशान नही था। फ़िर दोपहर हुई, फिर शाम हुई फिर रात 
हुई । राह वुद्वारते उप्त की पलक थक गयी । 

तीसरे दिन, अकला बठी राजकुमारों को खयाल आया अग्र क़िसतों जंगली 
जानवर न उसे खा लिया हो. कही उस का पाँव किसी पहाडी से फ़िसछ गया हो 
कही किसी नदी के भेंवर में वह फस गया हा-+-और राजकुमारों का पीना छूटन 
लगा। उस के आँखों के आगे लधेरा छानें लगा । उसे लगा जसे वह रग्रिश्तान की 
तपती रेत पर नगर पाँव चल रही हो । जसे वह राख वे कसी ढेरी पर बठो ही । 
अगर उसे बुछ हां गया ता फ़िर जग़लो जानवर होंगे ओर वह होगे ओर बस ! अगर 
उस्ते कुछ हो गया तो फिर घन जगल होंगे और वह हांगी ओर बस । किसी इनसान 
की आवाज का सगोत उस क॑ कानों में नहीं पढेया । कसी इनसान की निगाह के जादू 
से महरूम उस के दिन कोहर पार को तरह जम कर रह जायेंग । 

तीन दिन बाद जब उप्र का बटा लौटा तो यू श्यवा था जसे वहू धकान्टूटा 
हा । जैसे वह दुछ दूढ दूँढ कर हार गया दवा । उस का जी चाहता कि बुटिया के बाहर 
हमें पेड़ों से सिर पटक पटक कर अपनेआप को छहू-लुहान कर छे । 

राजबुमादी ने यह देखा ओर अपने बेटे को एक ऊचे टीले पर पक्ड कर ले 
गयी । छल छडे उत्त फी आँखा से आँसू बह रह थें। और फिर राजजुमारों ने उसे 
बताया--दूर सामने पश्चिम की ओोर जहाँ दिन डूबता हू एंक टापू ह। उस टापू में 
एक राजजुमारी रहता ह्‌। अकेली णप्ते तुम यहाँ इस टापू में ॥/ 

जवान जहान लडके ने यह सुता और घिलुखिलां कर हँसदे ठगा । उठ कदर 
नाचने ही तो छगा। नाचतानमाचता, टोले से उतर दुर किनार पर पेड से बेंघो अपनी 
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नाव की भोर भागा । बह तो रात होने से पहले उस टापू पर जा पहुँचेगा । 

यू नाव की ओर दौडते हुए देख, उस को माँ ने उसे पुकार कर कहा--“'उस 
टापू पर गये तो लौट कर माँ के टापू में नही आ सकोगे । और न हो तुम्हारों माँ उस 
टांपू पर कभी कदम रख सकेगी ।” 

वह तो घुछ भी नही सुन रहा था। उसे तो अपनो माँ के आँखों में छम-छप 
बह रहे आँयू भी दिखाई नहों दे रहे थे । भागता हुआ वह नाद में जा वठा और जल्दो- 
जहदी चप्पू चल्तता माँखो से ओझलछ हो गया । 

उस की नाव अथाह सागर में एक विदु बन कर रह गयो। और फिर 
राजकुमारों खिललिल फर हंसने ऊगी । हंछते हंछते अपनी बुठिया में गयो । वर्षों के 
सेभाल-समाल रखे उस मे अपने जोडे तिकाके, गहने तिकाले और रागकुपारों खुगार 
करने लगी । कई वर्षों के बाद आज उमर ने अपने बालो का उध्ो तरद सजाया जसे 
कमी बह सजाया करती थी और उस के पिता को नगरी में हर करिसो को आँख उचक- 
उचक कर उप को ओर जातो थो। आज वर्षों के बाद उ्त ने वह अंगिया निकाछो, 
बहू साडी पहनो जिस में से उस का यौवन फूट फूट पडता था| जप्ते आवाश से उतरी 
अप्सरा हो । उस ने अपने होंठो को रगा, गाला को रगा, पाँवों को रगा, हाथों को 
रगा, भवो को तिरछाया आँखों में काजल के डोरे चमक्ाये और फिर वह अपनेआप 
को सागर के मोतो जप्ते पानो में देखने छगा । सोलह सत्रह सार को जठते कोई लड़की 
हो । उस से अपना आप पहचाना नही जा रहा था। और वह ज-दो जल्दों अपनी नौका 
में जा बँठी ६ 

नोका को उस ने गुप्त रास्ते पर डाल दिया। वह रुसता जो बस उसे हो 
मालूम था। ओर इस से कहीं पहले कि पहलो नौका वहाँ पहुँचती राजकुमारी को नाव 
उस हापू के किनारे जा छगी । नाव से निकल राजकुमारी ने उत्ते सागर की लहर में 
डुबो दिया और स्वय पैडो के एक घुरमुट के पास टीछे पर बठी, दुर सामने एक विदु 
की तरह, हर क्षण निकट आ रही ज्ाव की प्रतोशा करने लगी । 

अभी साँझ नही हुई थी कि नाव कतार से आ लगी। नांत्र में वठे नवयुवक 
ने देखा--सचभुच सामने टीले पर एक सुदरो उस को बाट देख रहो थो । जसे कोई 
अप्सरा हो । उस को आखें एक नो में मुदी मुँंदी जा रहो थो । उस का अग-अग एक 
मे में टूट-्टूट रहा था । और वह जल्दी जल्दी उस टोले की ओर बटने लगा। टाछे 
की सुदरी--मोती जैसे दावि, मद मद मूसक्रातो, बाह फडाये जैसे उठ की राह देख 
रहो हो । घुंघलका कदम-कदम बढ रहा था । अमात्रस्पा की रात जब बह टीले पर 
पहुँचा तो चारो ओर भ्रघकार छा घुका था। 


पुक छोकन्कथा 


और फिर बातो-बातो मैं अछी जू ने बताया, इतने दिना बाद उन मे थहाँ बच्चा एक 
पोर के मजार पर जयारत का सदका था | अलो जू औौर उस वी बीवी, कई मील दूर 
पदछ ज़यारत बरने गये थे । तीम रातें बीच में पड़ती थी । न वहाँ मोटर जाती थी, 
मन लारी। ओर जय वे छोटे, नूर वी गाद हरी हो गयी । करामात थी, विलशुल 
करामात । आगे, पीछे जो बोई भो सुनता, किसी को विश्वास न होता, ऐेविन महीने 
पूरे हुए और नूरा माँ बन गयी । 

जब से उद्दोन यह बात सुनी, उठते बठते मिस्टर रोप़ अपनी बीवो कौ चिटाता 
रहता । उठत बटते मिप्तेज़ शेख हारी-हारी महसूस करती रहती । 

ओर मिस्टर शेख ने, मिसेज शेख फो मनवां लिया कि थे भी जयारत पर जायेंगे। 
ओऔनगर से साठ मील दुर वे पदल जायेंगे। और मिस्टर सेस को यकीद था, उत 
के घर भी बच्चा हो जायेगा । मिसेज ऐेस़ को लगता, जो कुछ उस का घोहर कहता 
हूं, शायद ठीक ही हो | शायद यूँ ही होगा । और फिर वह भो त्यार हो गयी | 
नीली बॉवलीवाले पीर के मज़ार पर वह हाथ फ्ला कर दुआ माँगगी और उस की 
झोछी भर जायेगी, उस मे दिल की मुराद पूरो हो जागेगी। मिसेज्ञ गोख़ सोचती, 
बस नूर्रा के बच्चे जसा एक लाल उसे मिल जाये, औौर उसे कुछ नही चाहिए । कुछ 
भी नही | अल्ला ने और सब बुछ उसे दिया हू । 

ओर फ्रि एक दिन सुबह नाश्ते पर उद्दोंने अछी जू और नूराँ फो बताया कि 
मिस्टर और मिसेज शेस्र भी जयारत करना चाहते हैं। भली णू तो जब से इस साल व 
आंय कई बार मिस्टर शेख की यह राय दे चुका था। उन के फ्सले को सुन कर जमे 
वह खिल सा गया । कह॑ता--मैं भो आप के साथ चढूगा। नूरा का भी छे घढेंगे। 
अकेला बच्चा बडा हो कर उदास उदास रहने लगता हू। एक बच्चा और होना 
चाहिए । थही भाई की बहन । 

अगलो सुबह उहें जाना था । शाम को अली थू आया। यद्दन लगा-तूराँ 
की तबीयत ठीक नही, वह नही जा सकेगी / पर अली जू खुद तयार था। वह ख़छूर 
उन के साध जायेगा। नूर्राँ नही जा रही थी, मिस्टर ओर मिसेज्ञ शेख इस में खश थे 
कि सफर में छोटे से 4५्चे वी शिम्मेदारी टछ गयी । 

“नूर नहीं जा रही, यह तो ठीक हो हुआ ॥” एक से अधिक बार मिस्टर 
शेख कह चुका था। “नूराँ नही जा रही यह तो ठीक ही हुआ । एक से अधिक 
बार मिपतेज्न शेख के मुँह से यह बोल विकले । 

सारी तयारी पूरी हो चुकी थी। उस रात खाने के बाद मिस्टर शोश्न, हाउस 
मोट की छत्त पर बठा ठिगरट पी रहा था कि हलकी-हलवो चाँदनी में उप्त ने देखा, 
नूराँ सीटियाँ चढ़ उस को ओर आ रही थी । यूँ परायो औरत वा हाउस-बोट की छत 
पर, देर रात गये उसे मिलने आना भिस्टर रख का दिल धक धक करने लगा । 

और फिर अगले क्षण नूराँ वा सिर मिस्टर चोख के पाँव पर था। 


प्रचपन कद्दानियाँ 


“साहब ' बेगम का जयारत पर न ले जाना। उस मज़ार की जयारत करने से 
बच्चा हाता हू, यह झूठ है, कोरा झठ 7? 

“क्या मतरऊूब २ मिस्टर शेख न हरान हो कर पूछा | 

और फिर नूराँ ने उसे अपनी सारो बीतों सुनायी । 

जयारत के लिए जा रहे रास्ते में उहोंने एक जगह पडाव किया । कई यात्री 
थे। मद और औरतें । हिंदू और मुसत्मान। हर कसी का औलाद वी चाह थी। 
यह दूसरा पडाव था उन का । एक छप्पर के तले वे सोये थे । छप्पर के नोचे जगह 
कम थी लौर यात्रो उपादा । यात्री के साथ यात्री सट कर सोया हुआ था । और उछ 
रात उस की आँख जव खुली तो उस ने देखा कोई पराया मद उस के 'फिरण' के 
झादर साप की तरह फुंफ्कारता हुआ बटता आ रहा था । न इधर वी, न उधर को, 
नूराँ ने लाख कोशिश वी, उस के मुँह से आवाश न निकली । अगछी सुबह, नूरां की 
अपने घरवाले की तरफ निगाह नही उठती थी । उस का जी चाहता, घरती जगह दे 
आर वह उस में रूम जाये | बह पातो पानी हा रहो थी कि उस के साथ फयारत कर 
रही एक और ओरत ने चुपके से उसे कहा--“कोई बात नहीं, इस से पहले पड़ाव पर 
मेरे साथ भी यूँ हो हुआ ह बिलभुरू ऐसे हो। नूरां को रास्ते में बनी इस सहेला से 
रात को नूराँ के साथ हुई वारदात अपनी आखो देखी थी । 

मिस्टर शेख ने सुना और उस के पाँव तके से ज़मीन निकछ गयी । आधी रात 
हो गयी थी कि वह छत से नीचे उत्तरा। उस की दीदी अभो तक अगर सुबह 
जयारत की तयारी कर रही थी । मुंह अघेरे हो तो उहें चल देना था । 


क्षयारत 
१६ 


सफेदपो-श 


सो सोचता वह जग्गू का कहना क्यों माने । फिर उस का दिछ कहता शायद जरग ने 
उस पर जादू किया हुआ हू और स ती जो कुछ जग्यू कहता करन को तयार हो जाती । 
तैयार तो हो जाती कितु कुछ देर बाद फ़िर अपना मन बदल लेती | 

कई बार जब जग्गू उसे छातें मार रहा होता तो वह उस की आर इस तरह 
देसती जसे कह रही हो-- मैं मर जाऊपी म मर जाऊगी और फिर तुम किस वो 
इस तरह मारागे “ ओर फिर स ती सोचता उस पर जग्यू ने जादू किया हुआ है । 
बह क्से मर सकती ह और सन्‍्ती जग्गू की छातें खाती रहती । 

जग्गू एक भेढ की तरह सतो को अपने पीछे लगाना चाहता था। जिघर वह 
जाता उधर वह जाये, जहा वह ठहरता वहाँ वह 5हरे, जहा वह बठता वहाँ वह बढे 
जा करने को कहता वहो सतो करे । जप्ते उस को पहली पत्ती प्रोतो क्या करतो थी । 

और जग्गू सोचता वह उस को कोई कठिन काम करने को थांडा कहता था। बाजी 
गरो में चहु भो थे जो अपनी भौरत के सिर पर पस्ता रख कर उसे तीर से उडा देते । 
हर बार वह करतव करत हर वार भोरत की जान को खतरा होता । एक सूत्र मात्र 
निशाना इधर का उधर हो जाय तो तोर माथे पर ल्‍हूग सकता था आख फो चीर कर 
निकल सकता था । ओर बह जा अपने बच्चे को टाक्र के नीचे रख कर उसे कबूतर 
बना देते थे । और वह जा अपनी घरवाली को लिटा कर उस के उपर क्पडा डाल उस 
को गरदन पर छुरी फेर देत थे। सतो को इस का जब ख़यालू आता तो उस को अपना 
पेशा अच्छा भच्छा छगयन लग जाता । वह जम्मू की खायो सब छातो को भूल जाती। 

पर जग्यू का पेशा इतना भयानक था! सती छाख अपनेआप का समझातो 
फिर उस के हिल में उस के लिए धृणा भर जातो और वह कोई मन कोई बात कर 
बठती जो जम्मू का बहुत बुरी छगतो भर जम्गू कहता में तुझ से पेशा करवाऊगा 
तेरी चाटियां में मोम लगा कर तुझे कोठे पर विठाऊगा और सती थर थर काँपने लग 
जापी, ५ जो, जया, झदूता, बड़ी करले. के: प्टिप, लेगा हो. जाए. ५ तः्णप, वा, बड़, समेणा, हो. 
जाती किन्तु क्र वह कभी कुछ न सकक्‍तो | 

जग्यू एक आँख से काना था । जद भी कभो उस को मारो हुई भाँख का जिक्र 
आंठा वह कहता उस के पेले में वह काम थायी था । जग्गू को एक बाजू टेढा मढा था। 


+श्२ पचपन कद्दानियाँ 


यह बाजू भी जग्यू का अपने पेणा में टूटा था। जोड़ने वाले ने जोड तो दिया 83५२ 
उल्दी बठ गयी । जम्पू को एक लात बिल्कुल हो कटी हुई थी वि-यु विधियों वे 
सहारे जग्ग ऐसे चरता जसे उसे बुछ हुआ हो न हो । राह चरत सती बार-बार पीछे 
रह जाती । पीछे रहा सती उस वी टूटी हुई लात वी ओर जब देजती जण्गू हमेशा 
उसे याद दिलाता--''नेक वस््त | यह छात तीन बार टूटी हू। पहली बार टपना तक 
काटी गयी, दूसरो बार धुटना तक इसे उतार दिया गया और तीसरी बार पट से 
काटनी पड़ी थो । आरो से इसे अल्य किया गया था |” 
और फि्रि जम्मू ने अपनो पहली पत्नो को अपने काम में छगा लिया था। 
कितमे दिन प्रीतो ने उस का बाम खूब चलाग रखा । भयानक से भयानक अवसरो पर 
उस को चोट तक भी कभी न जायी । जाको राखे साँइयाँ, मार न सकि० कोइ” उस मी 
पत्नी गाया करती थी। और जग्गू हरान होता, कई मास हो गये थे वही काम उस की 
पत्नी करती घी जो जग्गू स्वय परता था, पर उस का कभी खराश तक नहीं आायो थी। 
और फिर एक सौंश जब णग्गू जपनी झुगी में लौटा उस वी पनी उस के साथ 
नही थी | थागी सब वाडीगर बहते कि जग्यू बी वह पत्नो कही भाग गयी थी । पर 
जग्गू हमेशा सी को बताता कि अपनी पहली घरवाली का टोकरे वे नौचे लिटा कर 
उस ने कबूतर बनाया था और फ्रि वह उस से औस्त न घन संकी ॥ कबूतर बन कर 
उस के हाथो से फुर कर क॑ उड़ गया । अब भो जब जग्पू को झुगी पर कोई खितकवरों 
कयूठरी आ बठती तो सती सोचती शायद जग्गू को पहलो पत्नो हो बार-बार फेरे 
काटती हू । 
स॒त्ी वो जग्गू का आकार अच्छा लगा था। घाहे उस वी एक लात नहीं थी, 
एक बाजू टेढा था, एक आँख वह गयी थो पर सती ने जग्गू का दो ढाँगो के साथ, दो 
दाजुआ के साथ दो और्ो के साथ भी रखा हुआ था। और जब उस की माँ ने जग्गू 
का नाम लिया तो वह उस के साथ ब्याह को तथार हो पडी थी । सनन्‍्ती सोचती जो कुछ 
भो जग्गू काम करता था उस का काम अवश्य सुथरा हांगा। न होप बाजीगरा की तरह 
वह कबूतर पाशठा था, न शुगियाँ पाउता था, ने सापो व पोछे फिरता था। न शेप 
थाडीगरो वी तरह वह जडा बूटियाँ दृदता था, न दारूदमल करने क दावे करता था । 
पे ढोने बताता था न दोटवे करता था । जग्गू का नाम कभो किसी ने चोरी डाके के 
सम्बंध में भी नही सुना था 
पर जब पहली बार जग्गू सन्‍्तो को अपने काम पर ले कर गया, वह अपने पति 
के पेशे को देख कर हक्‍को ववको रह गयी | सिर से ले कर पाँव तक उस के प्तीना 
जा गया। क्तिनी देर वह थर थर कापती रहा । उस को चवक्र आने लगे । उस को 
जम्गू में एक क़साई नज्गर माया जसे बावी कई बाज़ीगरों में उसे प्रतीत हाता था । 
“इस से तो वह सोचती, म किसो ” पर वह क्सि के साथ व्याह करती। 
बाजीगरा के सार काम मुश्किल थे और अपने गाँव में किसी ने उस के लिए हामी 
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नहीं भरी थी । और फिर बाज्ञीगर उधर आ निव्रक्े ओर उस को माँ ने उसे जग्गू वे 
प्ले बाँच दिया । 

इस तरह अपने खयाछो में सती डूबो हुई थी कि जग्गू ने इस के मत को वात 
समझते हुए सामने वाली सात मशिलो इमारत को ओर सकेत क्या । एक आदमी 
सातवी भछिल से रस्सिया के साथ ल्टव' कर दीवार वी मरम्मत कर रहा था। सडक से 
जहाँ सती और जग्यू खड़े थे वह मडदूर एक पुतलो वो तरह रूग रहा था और वस । 

ओर साती बहने लगी "हाय कहो रस्सो जो टूट जाये ! हाय कही ६6 का हाथ 
जो उचक जाये | हाय कसे चमगादड वी तरह लटका हुआ ह ! हवा आतो हू तो झूलने 
लग पडता हू । यह थकता नहीं ? इस को चयर्र नहीं आते ? क्तितों देर और इस 
तरह उटका रहेगा ” इस भांति प्रन्‍न्न करतो सती अपने पति के पेरे को जसे भूछ 
गयी थी। अभो वह निणय भी नही कर पायो थी कि सामने संडक से आंतों हुई एक 
मोटर को देस बर णग्गू ने सन्‍्ती को सडक पर घक्ेल दिया । अभो मांटर दूर हो थी 
किसती आलें व द क्ये बिल्लाती हुई लौट आयी । मोटर तो आ रही थी। शेप 
समय फिजूल गेंवाने के बजाय जग्यू खुट सडक पर उतर गया। इस तरह जप्ते उस की 
पत्नी कोई वस्तु संडक पर गिरा आयी थो और वह उसे उठाने लगा हो॥ तेज आ रहो 
भोटर ने जग्गू को बचाते वो कोडिश को ढकिन्‍्तु जिस ओर मोटर हुई जग्यू उसी ओर 
हो गया । ऐसे जसे गडबंडा कर आदमी फसला नही कर पाता । फिर भोटर उस के 
ऊपर आ गयी और जग्गू आप हो आप गिर पढा। मोटर जग्गू से कोई एक फुट को 
दूरी पर रोक छो गयी । जग्गू मिट्टी धूछ में लपपथ हो गया था । उस के कान के पास 
से लहू को एक धार बह रहो थी। मोटर वाले बाहर निकले । पहले तो वह जग्यू को 
डॉटमे झूमे फिर उद्दोने उस का लहू दखा और चुप हो गये । इतने में सती ने वावेला 
फरना शुरू कर दिया जसे उसे जग्गू ने समझाया था। मोटर वाले सेठ ने जम्मू वी 
मुट्ठी मं दस का नोट पकडाया और सोटर ले कर वह चले गये । 

अभी मोटर चार बदम आगे गयी थो कि जग्गू खिलखिला कर हस पडा । 
एक खराश के दस रुपये | और फिर स तो भी उस को हसी में शामिल हो गयी । 

जम्गू ने सती को समझाया कि मोटर वाले जहाँ तक सम्भव हो किसो को 
नीचे नही टेते । हाँ ट्रकों छारिया वाला के समोप नही जाना चाहिए | मोटर वाला तो 
मोटर तोड़ डालेगा मगर क्सिो को नोचे आने से जरूर बचायेगा और फिर मोटर वाले 
तो अधिकतर दफ्तरों के अफसर या पूजोपतियो के ड्राइवर होते है । किसी को उनसे 
नुक्सात हो जाये तो जो कुछ भी उन के पल्ले हो वह दे कर जान छुडा लेते हू । दोष 
चाहे उन वा हो या न हा । क्चहरिया से ये लोग वड डरते हं और फिर कपूर चाहे 
किसी का हो | हर क्सी को सहानुमूति उस के साथ होती ह जिस को चोट आयी हो । 
मोटर वाला तो हमेयां कमू रवार ठहराया जाता हू ॥ 

ओर फिर जग्गू जिस तरह क्िधी को माटर के नोचे आता था किसी को पता 
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थोड़े लगने देता कि यह जानन्युझ कर घायल हो रहा ह। कभी यों छूगता जसे वह 
सड़क पार कर रहा है, कभी यो छूगता जसे वह अपनी राह जा रहा ह बोर मोटर 
वाले सोचते छत का अदाज़ा गलत हो गया था और ग्िदगो में डर से, किसी दामा 
जान छुडाने को तैयार हो जाते । 

जग्गू मे सती को बताया जब उस का बाजू टटा उसे पचास रुपये मिछे थे, 
जब उस को आँख फूटो सी रुपये, पाँव को बारो फिर सौ घुटने के समय डेढ सौ और 
जब उस की पूरो टाँग काटनी पड़ी थी तो उस ने दो सो रुपय कमाये थ । दो सौ रुपये 
और अस्पताछ का सारा खच । 

जग्गू कहता मोटर के नोचे इस तरह आना चाहिए किन ज्यादा चोद लगे 
ओर न दूसरे का पता छगे कि जान-वूझ कर इस तरह किया गया हू) और हादसे के 
बाद बावला कर वे गे घो कर मोटर वाले के पांस जितने पसे हा बटोर लेने चाहिए । 
एक ने एक अतता आंदम/ साथ जहर होना चाहिए जो छोगो को इकटठा कर सके उन 
को हमदर्दी ले सके । जग्गू कहता उस ने जब कभी भा अपना अग लुडवाया था जान- 
बूछ कर तुडवाया था । जब उसे ज़्याटा पत्तों की आवश्यकता होती बह अपनेभाप क्को 
घयादा घायछ करवा लेता । “और जब प्रीठो मोटर के नोचे आयी / ओर फिर जग्गू 
सहसा चुप हा गया । उस ने तो सती को कहा था कि उस की पहली पत्नों क्यूतर 
बने के उड़ गयी थी । 

सन्‍्ती जग्गू के पेशे में किसी तरह शामिल न हो सक्ो । हर बार वह सडक पर 
पाब रखतो उस को रूगता जैसे उसे चक्कर आ रहे हों ।॥ उस को आखो के सामने 
अँबेरा छा जाता । बहु सडक पर खडी रहती और मोटर वाला मोटर बचा कर निवलल 
जाता | एक बार सती बिलकुंठ सडक के भीतर जा खड़ी हुई। मोटर वाले न बडी 
मुश्विल् से उस से कोई एक गज दूर मोटर रोक छो और फिर नोचे उतर कर तडाक 
तडाक सती को चाँदे जडे | जग्गू भागे हुआ उसे भी उस ने घत्का दे कर नोचे फेंका 
ओर स्वयं मोटर चला कर चला गया। 

जग्ू का उपुछ था कि एक सडक पर केवक एक बार हादिसा करने की काशिश 
करता और एक शहर में दयादा दिन कभी न ठहरता । सती उस का कहा मात कर 
आगे तो हो जातो कितु उस का तीर हमेया चूक जाता । कई बार तो मोटर अभी सौ 
कदम दूर हाती और वह पहले ही डर के मारे चिःछाने ऊग जाती, बेहोश हो कर गिर 
पडती और मोटर वाले घूर घूर कर उस को ओर देखते बच कर निकल जाते । 

फिर सती को सौ बनते को आर लग गयो। इन दिनों लाख जग्ग उछ्त से 
लड़ता वह बाहर कदम न रखती । ओर फिर सती माँ घन गयो । अब तो जञग्ग्‌ को 
मजाल नही थो कि सतो को अपने काम के लिए सकेत तक कर जाये । 

झूकिन जम्मू को मुस्नोवत यह थो कि उस को दूटो हुई लात, उस का टेढा बाजू, 
उस वो एक हो एक आँख को देव वर मोटर वाले हमेना सेमछ जाते और जहाँ तक 
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सम्मव हो उसे घोट + छगने देते । बाई दिए ही होता जो उग था दाये एगगा। और 
इस तरह उस थे रौडगार में कई हित से महा भाया हुआ था । 
सफ़्ल्पोण जर्यू और बोईबाम पी कर राबता था। णण्यू भूसा रद हवा 
पर थाजीगरो में अपनी सरदारी बताये रसता । जिशु उस का यह भ्रम ज़्यादा दर यना 
ने रह राशा । जम्यू गो एस छगता अरे जीया बे धानेन्याव मे तार उस * हापों स 
निरछते जा रह हों, एटते जा रहे हा । और पिर एक यार गई हिना से जग्यू मं घर 
नश्मागर जछो और न बुछ परा। धहर वो राष्डुगां पर राद्य द्वानहा जग्यू हार गया घा। 
ओर अपन मच्चे गी माँ की ओर उस वो मजाठ नहीं थो एबं बार देश भो जाय । 
जय से माँ बनी थी सम्ती तो से चेरो हो गयो पी । 
बरोडगारी का फ़िक्र हर घड़ो णग्यू को धुन बी तरह साय जा रहा था। भू 
जरूरतें, ग़्रीवी । जग्गू घुरता जा रहा घा। घार-चार दिए पय्नाच लिए वह पते 
काट छऐता पर मछे कपड़ा रो कमी बाहर कदम न रखता । 
फिर एक दिन जग्यू वा यध्चां बीमार द्वो गया । सारो रात उस को बुसार 
चढ़ा रहा । सारी रात वह सौंधता रहा । सुबह जग्यू उसे उठा गर दयास'ना लू गया । 
सन्ती का अपना जी ठीक नहीं पा । वह साथ नहों गयो । दुपहर व जब जग्गू छोटा 
सन्‍्तो ने देसा यह पुण-सुश था। बच्चे वी दवाई भी यह छाया, पर पान वे लिए 
आटा भी लाया धो भी लाया । 
अगले दिन णग्गू यच्चे को फिर दवाखान ले गया । बच्चा चाह गुछ ठोक ही 
था सती अभी भी तादुष्स्त नही थी। और जय जग्गू छोटा आज फिर वह सुप-युथ 
था । वह अपने 7ए कपड़े छाया, यच्चे मे लिए कपड़े परीद कर ले आया । 
तीसरे दिन णग्गू और बच्चे की दाहर गये कोई दो धण्टे हुए थ हि धूप में बठी 
स-तो को सहसां जसे एक बेचनी सी महसूस होने छगी । उस मे दिल में कोई बात 
आयो ओर वह वैसी को वस्ती शहर की आर दौड़ उठो । सौँस फूले, तडपतों हुई सन्‍्तो 
जग्यू वो सडक-सडक ढेंढ रही थो कि आख़िर उस ने उसे एक पेड मे नांचे सड़े हुए 
देख लिया | सामते सडक पर उडती हुई एक मोटर भा रही थी और सतो को पता 
था कि जग्यू कया करने वाला था। एक गोली की तरह भागो हुई सतो ने जग्गू से जा 
कर अपना बच्चा छोने लिया। मौटर तो मड़दीक आा चुकी थी । अपन शिकार के लिए 
तथार गड़बडा कर जग्गू स्वयं सडक पर पूद पडा । जग्यू सडक पर गया और मोटर ने 
उसे लपेट में ले लिया | बायें हाथ के पहिये ने उस को गेंद की भौति उछाल कर आगे 
फेंका और फिर दायें हाथ का अगला पहिया भी और पिछला पहिया भी उत् की गदन 
के ऊपर से गुजर गये, उस बे सिर के ऊपर से गुश्धर गये । 
और जग्यू का सारा मगज़ बह वर बाहर भा गया। उस के दूध से सफेद 
कपड़े खून से मिट्टी से छघपथ हो गये। और सतो के देखते-देसते मोदर वाला बह 
गया वह गया हो गया । 
द्‌ पचपन क्द्वानियाँ 
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नोली रग की गोरी थी, जसे काई मक्खन के पेडे का दूध में धा कर रखे । सामने 
भंही थे पेड तले खब्े कई बार जब ज्वाला पानी के छीटे मार कर उस का दूध दुद्द्ने 
बठता तो बरामदे में खडे मुझे सहसा शम सो आ जाती । म एकदम उस की ओर पीठ 
कर छेता । अपने गाँव नदी के आर-पार आते जाते, कपडे उतार कर धोरे से पानो में 
छिप रही क्सी औरत को ओर कभी मेरी नज़र जा पडती थी और फिर कितनी दंर 
मुझे अपनाआप मैला मछा छगता रहता था । बुछ इस तरह मुझे महमूत्त हाता नोली 
को देख कर 
सुदर, स्वस्थ गाय का दूध भी वढिया होता ह ५ ग्वाले के ढेर से डगरों में से 
चुन कर मेरी पत्नो ने नोछी को पसाद किया या। और फिर उत्तो के दूध का भाव 
चुकाया गया । 
प्रतिदिन सुबह ग्वाला नीली को हमारे यहा छे आता और सामने मेंहदो के पेड 
तछ्ले खड़ो बह गागर भर कर चली जाती | प्रतिदिन सुबह पहले नीली आरती, फिर 
रवाला भाता सिर पर चारे की टाकरी उठाये | नोली के सामने चारा रखता, उस के 
पिडे पर हाथ फेरता और फिर दुब दुहने के लिए बठ जाता । कुछ देर थनो को बपदे 
खुरदुरे पोरा से सहुछाता फिर पानी के छोटे देता, फिर गागर में धारों का सगोत 
सुनाई देने लगता । 
जितओो देर ग्वाला दूध दुहृता रहता नोछो टाकरी में से चने, विनोले खली 
भ्रादि चारा खातों रहती । दूघ का भाव चुकाने से पहले इस तरह का अच्छा चारा 
बिलने वो भो शत तय हुई थी | और कभी कभी मेरी पत्नी चुपक से जा कर टोकरी 
देखती ग्वाला अपना इंकरार पूरा कर रहा ह कि नही । अच्छी खुराक डगर का मिले 
तो दूध अच्छा होता हू मक्खन चोखा निकलठा हू । 
प्रतिदिन सुबह नीली आती, जल्दी जल्दो । कमी म सोचता उसे मसालेटार 
चारा खाने वो जढ्दी होतो ह, कभी में सोचता उसे दूघ देने की जल्दी होतो है, दूध 
दे कर सुखरू हो जाने की खुशो । 
नीलो नितर जातो, कमों जब हम सा रहे होते कभी जब हम सो बर उठ चुके 
होते। चुपके से जातो, पीतड की गागर में धारों का एक नग्ममा छेड कर चली जाती । 


नीली ग्क 


कई मास इस तरह बीत गये । फिर एक दिन हम ने सुना मीली आज छत 
मार गयी हू । नयी हुए भी तो उसे कितने दिन हो घुके थे । 
ख़र बहुत दिन हमें नीछो की प्रतीक्षा नही करनी पड़ी । अब नीली भी आतौ, 
नीली के पीछे मोली की बह्धिया भो आतो- हूबहू मौछी की ध्वक् | गांरा-गीरा रग, 
फोमल चमडी, लम्बी दुम । दर्मा शर्मा रहो, छास लाज भरो आँसें। 
मेरी पत्नी बी दूध कौ आवश्यकता जप्ते नीछो बे दूध देने पर निमर हो गयी 
थी। जितना नीली एक समय दूध देतो सब का सब हम सरीद ऐते | सम्भवत विसी 
और रवरे का दूध हमारे घर नहीं आता था। ओर धाजनल मेरी पत्नी बार वार 
खाले वो कहती “क्मबर्त इस वहछिया वे लिए भी कुछ छोडा कर, बटी बढिया गाय 
बनेगी । ” पर तु ग्वाला अपनी हो मर्जी करता । जब मेरी पत्नी उसे वढ्थिया के बारे में 
याद दिलाती वह माक में छुछ गुनगुना दंता ॥ 
क्योकि बछिया के मुह मारने पर नीली दूध उतार छाती थो आज-कल गाले 
ने मसाला भी छाना ब'द कर दिया था! हमारे तिकामत करने पर वह हमशा बहता 
कि वह मसाला बाकायदा खिला रहा था, केवल वक्त उस ने आजकल बदल दिया था । 
साझ को भूसी के साथ ही मिला कर खिला देता था । 
आखिर वही बात हुई | बछिया मर गयी । 
अगले दिन खाला छोटा सा मुंह ले कर आया । पिछली रात बछिया मर गयो 
थो और नोडी ने न घुछ खाया या न पिया था | एक दिन दूध का मागा होगा । 
मेरी पत्नी दांत पीस कर रह गयी । उस को पता था कि खाला बष्ठिया को 
जान बूझ कर मार रहा है । पर पहले ही विचारे का नुकसान हो रहा था। गाम चाहे 
तो बिलबुलू हो लात मार जाये । डगर का कुछ पता नही होता । भर हम घुप हो 
गये । और फिर ग्वाले वी आँखों में आँसू तो पहले हो छल्क रहे थे । 
* चुल्लू भर दूध बचाने के लिए कमवए्त ने बछ्िया गया छी ह 
पलटा मेरी पत्नी न अपने होठों में बडबडाया । 
अगले दिन सुबह में ने देखा कोठो के सामने गेट पर बाहर नीछी आ कर खडी 
हो गयी । पीछे ग्वाला आ रहा था। उस के सिर पर मसाला की टोकरी थी। अकसर 
सुबह जब नोली आती तो सिर मार कर गेट को खोल लेतो थो। आज चुपके से 
आ क्र वह गेट पर खडी हो गयो । अक्सर जब कभी गेट बद होता तो वह अपने 
सीगो से ग्रेट को खटखटाने छगती थी। आज उस ने इस तरह मही विया। वीरान 
वीरान पलको के नीचे उदास-उदास आँखें लिये वह नुझी बुझो सो था कर खडी हो 
गयो। जल्दी-जल्दो वाला आया। उस ने ग्रेट खोला । उस के पीछे मीलो आयी । 
गरिन ग्रिन कर क़दम रख रही थो । 
वरामदे में में सडा था। मेरे पाठ मेरी पत्नो खडी थी। मेरी पप्नो की गोद 
में हमारी दच्ची थी, हुमक रही, उछल-उछल पड़ रही, विल्कारियाँ भर रही, माँ की 


क्र 


गवाला जब 


4२८ पचपन कहानियाँ 


छातियों से उल्ह् रहां 

मेंहदी के पेड तले ब्वाले ने मसाछे की टोकरी छा कर रखो और उस में हाथ 
मार वर खलो की सट्टो-लट्टी छुशबू को विखेरने ऊंगा। नीछो अभी तक नहीं पहुँची 
थी। घिता में डूबो हुई, उखडे उश्डे दम, वेदिएेन्वेदिल कदम, वह आ रही थी । 
मह॒दी ते आा कर यह खडी हो गयी । उस ने टोवरो की ओर दा तब नहीं । ग्वाटा 
से मधाजे में फिर अपनो बाँह फेरो और टोकरो को उछाल कर बिनोलो का दिखाया, चनों 
को दिखाया। इस वार खलो की खुशबू बारामदे में हमारे तब भी आयी। नीली 
आगे बटे | फिर रुक गयी, फिर आगे हुई, फिर उस ने मुँह मोड लिया । कितनी देर 
जसे सोचती रहो, सोचती रहो । सामने टोकरो में पीले-पीले चन थे विनौले थे पोले- 
पाले बालाई ने जैसे घूंट हों । और खली वी खुशबू था रही थी। इधर खाव उधर 
हजम हो जाय | और फिर सछो साव तो भूख कितनो छगी है ! कितु आज नोली से 
कुछ नही खाया जा रहा था। ग्वाला तोली के विंडे पर हाथ फेरने छगा। मुंह से उसे 
पुचकारने लगा । कितनों देर इस तरह करता रहा । फिर टोकरी के पास बढ कर 
उस ने फ्रि उस में हाथ फेरा। खली की खुशबू फिर उठो। नीली को जसे आप ही 
आप गरदन उप ओर मुड गयो । आप हो आप उस का कदम जसे आएे हुआ और 
उस नें टोकरों में अपनी थूथनी को डाछ दिया। क्तिनी देर इस तरह उस का मुंह 
भसाला में रहा | पर नीला से वुछ खाया नही जा रहा था। बाज नोडो से कुछ नहीं 
खाया जा रहा था। भौर फिर नोली ने अपतो थूथनी को उठा ल्या। गरदन को 
टोकरी वो आर से मोड ल्या । और जसे पीठ दे कर जडो हो गयी । 

परेशान-परश्षान दष्टिपो से ग्वाला ने हमारी ओर देखा और बेबस, टोकरी को 
सिर पर उठाये वह लोट गया । उस के पीछे-पोछे नोछो चली गयी । 

* घु'लू भर दूघ के लिए कम्बस्त ने अपनी गाय गेंवा ली हू /” मेरो पत्नी ने 
अपने हाठों के झादर फिर वडबडाया और फिर अदर नौकर को कहने चली गयी कि 
डेरी से जा कर दूध ले आये । 

हमारी बच्ची अब मेरो छाती क॑ साथ लगी हुई था । और वारामदे में टहल्ता 
मैं दूर सडक पर झागे आगे प्वाल की जाता देत रहा था, ओर उस के पीछे नोलो थी, 
णप्मे काई भघर में राह टटालता चला जा रहा हो ॥ 

“और डरी स गाय का तनिक गोवर भी के आना, कल सक्रातत हू, चौके को 
छेप करना होगा। ” मेरी पत्नो आदर नौकर को समझा रही थी । 

ओर में अब भो सामने सडक पर दुर जा रहो नोलो की ओर देख रहा था। 
जसे उथले पानो में खोखलो शहतीरो बिछडो राहो पर बेखयाला अश्वु कोई पतग 
अब गिरी कि अपर गिरी। वह आँखा से ओझल हो रहो थी । तेज तेज आजा रहे 
छोगा में गुम होती जा रही थी । कई बार सडक पर लोग कितने तेज चलते हैं [ 

अगले दिन प्रात काल मैं ने देखा सामने कोठी का ग्रेट खुला। बागे-आगे 
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शाला पा, सिर पर गराले की टोकरो ल्यि, और उस ये पीछे-पोछे नोलो थी, मुँह 
उठाये जमे राछी गो राष्ट्रीन्सट्री तुणयू गूँपष रही हो । मैं ने सोचा ग्वारे ने मदान मार 
ल्या हू। और वही वात हुई। मेंहदी तछे उस ते आ वर टोगरी रसी ही थी कि 
नोली आग बढ़ गर टोररो में मुंह मारद छुगो । गुछ देर उस इस तरह मप्ताला साते 
देस बर ग्वाछा बटछोई छे बर नोली ये नीच वठ गया। नोला पर हट गयी । 

रवाले मे मु फर उस ये मुँह वी आर देता | मस़ाठा तो सा रहो था। टोकरी 
मे मुँह दिय मसाला तो सा रही थी। ग्वाला फिर नीली की ओर छरा सिसका। नीली 
भौर पर हट गयी । 

ग्वाछा हार बर उठ सडा हुआ। 

नोछी मसाले को टोक्रो में यूपनों दिये हुए हौले दोले मसाला साती जा रही 
थो । तीन दिन की भूप्ती थी । 

ओर ग्वाला उस के पिंडे पर हाथ फेरने छगा। कितनों देर तक लाड से 
उस की पीठ पर अपनो उंगलिया को फेरता रहा । साथ साध मुह से उसे पुचकारता भी 
जाता | बारनवार उसे नीह नोछ ” बह कर पुफारठा | कोई पौँच मिनट इस तरह 
फरता रहा । 

ओर फिर ग्वाला माहिस्‍ता से नोली के तले बढ गया | अब नोली मसाला बडी 
तेज़ी से खा रही थी । वह हिलो नही | एक नजर उस के मुह की ओर देस कर 
खाले ने मीछी के थतो को ओर ह्वाथ बदाया । मीली छात झंटक कर परे हो गयी । 

ग्लाला फिर अपना सा मुंह ले कर उठ डा हुआ। मझाला तो खाती जा रही 
थो किन्तु दूध का नाम नही छेने देती थी । आगे बढ़ कर ग्वाला नोली के छोटे छोटे 
सोगों को सहान लगा | फिर उस की छम्बी गदन को अपने पोरो से पलासने छगा। 
कितनी देर इस तरह करता रहा । गदन से छाड करता स्वाला पीठ पर पोले-पोछे 
हाथ फेरने लगा । पोठ पर हाथ फरता वह नीली को पूँछ से खेलता रहा । इस तरह 
प्यार करता फिर वह चुपक्रे से चोली के प्राप्त बठ गया। कितनी देर बठा रहा। 
पूंछ बी मल्ता रहा | नीली की पिछली टागो से गोबर के सूखे छीटो को अपने नाखूतो 
से उतारता रहा। और फिर भगवान का नाम छे कर उस ने एक थन को धीरे से जा 
पकड़ा | नोलो न विदक कर जोर से लात झटकी और पुकारती हुई पर हट गयी । 

खाल़ा क्रोध में उठा । एक नज़र उत्त ने नोली वी ओर देखा । गवाला वा 
माँखो में गजब भरा हुआ था। एक सांस नोली मसाला खा रही थो जप्ते कुछ हुआ 
हा नही था । 

आगे बढ़ कर ग्वाले न मसाले वो टाकरी को छीन लिया ओर उप धिर पर रख 
तेज्ञ-तज़ कदम लौट पडा। नोछो वहा की वही खडोी गरदन मांड गाले को देखन 
रूगी । वह तो मसाले की टाकरा उठाये तेज्-तेज्न डय मरता जा रहा था। दुर कोठी के 
गेट के पास जब वह पहुँचा मीछी रंभाई । जसे उसे बुला रही हो । ग्लाल ने परवाह 
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बढ 


चकौ। जय हाथ बढ़ा पर वह गेट वो सोलने लगा नीली फ्रि रंभाई, जसे उसे 
आवाज दे रहो हो । ग्वाला क्रोधवश गेंट से बाहर निकल गया । 

कितनो देर वैछो को बसी मेंहदी ते सडी, मुँह उठाये नोली गेट को ओर 
देखती रहो, जम ग्वाले वो प्रतीक्षा बर रहो हो । घीच-वीच में बभा-नतमो नौछी 
रंभाती, जसे ग्वाले वो आवाज़ दे रहा हो । जस नोलो उस को कह रहो हो मेरे 
मालिफ, तुझे वर्यों समझ नहों आती, अभी तो दो दिन भी नहीं हुए मेरी बच्चो को 
भरे ? मैरी कासजाई मुझ से छोन ली गयी हू । मेरे टिल बा टुकडा ] हाय उस की याद 
भुछाये नही भूछतो । इस पठ का पया बर्ू ? इस में तो इधन डारना ही हुआ । भाज 
दीन दिन से मैं भूसो है । तु्चे बया सम नहीं आती, इन थना वो, मेरो छाड़ली के 
घोमजल़न्‍कोमल होठ जब लगते थे तो आप ही बाप मेरा दूध उतर जाता था? 
कसे लाड में बह मेरी खीरो पर सिर मारतो थी | तुझे नही पता माँ बरूचे का बया 
रिबता होता ह ? मैं नही कहती म उस को भुलाऊँगी नही । में उस को भुरा दूँगी । 
मे नही कहती मैं हमेशा दूध नही दूँगी । मैं दूध दूगो । पर बुछ देर और तुम सत्र कर 
लो | ध्ायद एक दिन ही और | और फिर में अपनी जान के टुकड़े को भूल जाऊेगी। 
फिर मुस्ते अपना आसपास खाली खाली नहा लगेगा। अशैी-पीछे मुथे यह अँधेरा-अंधेरा 
नहीं महँतूस होगा । और फिर मसाला खाती, अपने ध्यान में दूध उतार दिया करूंगी । 
अब दूध का मुझे वरना भो क्या हू ? दूध पीने वालो ता मेरो चली गयी । तुम लछौट' 
आओ । यू मुझे भूखा मत मारो । पहले वया मुझ पर कम अयाय हुआ हू ! तुम लौट 
आओ मेरे मालिक 

कितनो देर मेंहदी तले वस्ती को वस्ती खडी नोली बोठी के गेट को ओर देखती 
रही देखती रहो | ग्वाज्य नही छोटा 


नीछो 


मीन 


है ॥ 


छुट्टी वी घण्टो बजो तो बच्चे इस तरह भागते हुए बाहर गछरो में आ गये जसे किसी 
फल से भरपूर बेरी को भिझोडने से ढेरो के ढेर बेर किड किड करते जमीन पर आ 
गिरते हू 

और फिर एक एक कर के जसे बेरा को चुन लिया जाय अपने-अपने नोकरा' 
के साथ अपने अपने माता पिता के साथ अपने अपने ट्राइवरों के साथ अपने अपने 
धपराप्तियो के साथ बच्चे छितरने छगे । और जिहें स्कूल की बसों में जाना था, वह 
या तो बसो मे भीतर जा बठे या बसो वे' बाहर मडलाने छगे | बुछ थे जो झूला मे 
साथ चिमटे हुए थे कुछ भदान में दोड रहे थे, कुछ सैल रहे थे कुछ बतो वे साथ 
झूल रहे थे । 

मौनू अपनी कक्षा से निकला । दौत्ता हुआ वह गुरूमोहर के उस पेड की ओर 
ल्‍पत्ा जिप्त के नीचे प्रतिदिव उस के पिता का चपरासों उस की प्रतीक्षा कर रहा 
होता था ! 

आज पेड के नीचे चपरासी नही था । 

मीनू को हरानो सी हुई। ऐसा तो कभी नही हुआ था । क्षण भर वह पेड के 
खालो तने की ओर देखता रह गया । फिर वह स्वय ही इस निष्क्प पर पहुचा कि 
चपरासी को गायद आज देर हो गयो होगी ) और मीनू वसे का बच्चा सामने अंग्रेजी 
मिठाई धाठे के ग्रिद एकत्रित हो रहे बच्चो के पाप जा कर खडा हो गया । 

अंगरेज़ी स्कूलों में के जी सब से निचलो कक्षा होती हू। के जी के भी 
तीन दर्जे होते ह । और मोतू सब से निचले दर्जे मथा। उस का घर स्वूछ से कोई 
डेढ मील दूर था। सुबह वह अपने परटोसी बच्चे के साथ उस की मोटर में भाता, 
क्योंकि दोपहर को उम्र बच्चे को देर से छुट्रो मिलती थी, इसी छिए मोनृ के प्रिठा का 
चूपरासो उसे साइकिल पर लेने दे लिए था जाता । 

प्रति दिन चपरासी छूट्टो से कितनी कितनी देर पहले आ कर पेड़ के नौचे खडा 
हा जाया करता था । जब छुट्टो होवी, गुलमोहर के नोचे मुसक्राता हुआ वह मोनू वी 
प्रतोक्षा कर रहा होता । 

पर आज उसे न जाने वया हुआ था ? 
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अमरेजी मिठाई दाने के पास सोनू खडा रहा खडा रहा । मिठाई खरौदने वाले 
एक एक कर के चले गये । मोनू तब भी खडा हुआ था। 

फिर मौनू उठी प्रकार वस्ता गछे में छटकाये, बसा के पाप्त सेल रहे बच्चों के 
पाप्त जा गया। बसों के पास खडा मीनू वार्-वार गुल्मोहर थे पंड वो और देख 
छत । उस का चपरासो अमी तक नही आया था ६ फिर बरसे चलती आएयम्म हो गयीं 
एक, दो, तीन चार, पाँच, छह सव की सर बसें चलो गयी । 

मीनू ने देसा उस की कला का एक ल्डका सामने झूले पर बढा हुआ था। 

“तुम्हारा चपरासी ज्ञाज नही आया ?” मोनू जब उस वो ओर गया तो लडवे 
ने लालीपाप भुद से विकाल कर पूछा ६ 

“नही ।” ओर मोनू को आँखों में आँसू आ गये । 

“बोई बात नहीं” छडका झट यूले स उतर कर उस के निकट चेला आया। 
फिर दोना न अपनी बाहँ एक दूसरे के गले में डाल दी। ओर उद्यान में तितलियाँ 
पकड़ने छगे ॥ किठगा समय इसी प्रकार व्यदोत हो गया ! और फिर उस छड़के वा 
बाप जा कर उसे भी ले गया ६ 

“इस का चपरासी भाज इसे छेने नहो आया” जाते समय मौन के उस सहपाठी 
ने अपने पिता थो मोनू के विषय में वतछाया । 

* कोई बात नही अभी आ जायेगा ४” उस के बाप ते उत्तर दिया और बह 
अपनी मोटर में वढ कर चले गये । मीनू फिर अकेला रह गया था। गुलमोहर के नोच 
चपरासी अभी तक नहीं आया था। भौनू ने देखा, दुर सेल वे! मैदान के दूसरे सिरे 
पर कुछ बच्चे खेल रहे थे । बडी धूप थी । बच्चे पर्याप्त दुरी पर थे, वा भी भानू 
घोर घोरे उस को और चल दिया | 

यह तो सब्र अपरिचित ल्टके थे । गुल्हरिया के समात पेडो पर चढ जाते 
और छलाँगें लगा कर नोचे भा जाते। मीनू क्तिनो देर तक चुपचाप उन वी ओर देखता 
रहा । फिर उन का हँसी के साथ उस ने हँसना आरम्भ कर दिया । पर मीनू इतना 
छोटा था, वह इतने बडे थे। एव बार मीपू की ओर गिरा डडा भी मीनू ने उठा कर 
उहँ दिया, ता भी उन्होंने मीनू के साथ चात नकी। ओऔर उसी प्रकार खेल में रत 
रहे । फ़िर उन बच्चो के भा नौकर बुलाने जा गय, उन के माता पिता आवाजें दते 
जग + ऐसा प्रदीत हाता था कि ये बच्चे स्कूल के शिद बना कोठरिया में रहने वाले थे । 
और एक एक कर व॑ वह भी चछे गये । 

और मोनू फिर अकेला रह गया । कधे पर अपना थैछा उठाये मोनू फिर 
गुलमोहूर वी ओर चल दिया । पेड के नोचे चपरासी अभो तक नहीं भाया था । 

घुप तेज थी | मीतू को प्यास्ध ल्ग॒तो आारस्म हो गयी । घृप रुगनी आरप्म 
हो गयी । मीनू चलते चछत और थडे-लडे थक गया था। और फिर मीनू गुलभोहर 
के पेड के नीचे बढ गया । तने के साथ पीठ लगाय बँठा-बैंठा बह सो गया । 


भाव, 


मोपू विी दर तब सोया रहा। विर अरुस्मात मात पी और एुछ गयो । 
स्पूछ में पूण तिरतम्पता थी। बच्चे जा चुप थ। अध्यापत जा घुय थे । जगाटार 
सपाई बर भुपते थे। घोरीदार शिडवियाँ और द्वार बह परम एुट्रो कर गये था 
अप्रिय योरयता ! दोयारें जसे सात का आ रहो थों। यू ध्ायय और घुप से पे । मोनू 
भपमीत हो गया । उस ये दारोर था रक्त जप्ते सार बा सारा सोल टिया गया हा । 
मोपू उठ बर राडा हुआ। उस वी औँता वे सामने घर आये, विर अघवार 
छा गया। एवाएग मीपू चोप उठा। और पिर पफर फफ्त कर रोवा वह स्पूछ के 
फाटव' वी ओर हो लिया । 
स्पूल वे पाटव' पर दाद मोनू जो आँसें छम छम आँसू विश्लेरती रहीं। सामने 
सडक पर रग रग थौ मोटरें गतिगील थों। बसें जा रहो घी । टठाँगे जा रहे थे। 
रिगाएँ जा रहो पी । लोग पैदल जा रह पे । और फिर मोनू जमे इस तमाणे में 
सो गया । उस बी आँसा में आँसू सूस गये । 
सडक वी गहमागहमों देखता मौनू अपने थे को घुला-सुछा कर सलने छगा। 
फिर ककरियाँ उठा फर सामन नाली म पडे हुए डिये वा निशाना बनाने छगा। फिर 
फाटक के एक पट पर खडा हो कर कमा उसे सोल देता कभी उसे बद पर देता । 
फाटक की घरमराहट उसे बडी प्यारी लगती । फिर मीनू गेट के बाहर इटो के चवूतरे 
पर वठ कर सडक पर आ जा रही मोटरों की गणना करने लगा। मीनू गिनता जा 
रहा था, गिनता जा रहा था 
“बच्चे तुम्हें किस वी प्रतीक्षा हू ? 
ओर मोनू को एक्एक यह बोध हुआ कि वह तो अकेला वहाँ रह गया था। 
आज घर से उसे कोई छेन नहीं आया था। वह भूखा-प्यासा खड़ा प्रतीक्षा कर 
रहा था। मोनू बार वार दूर सडक वे उस ओर देखता जिस ओर से उप के पिता की 
हरी मोटर भा सकती थी । उस बे पिता का खाकी वर्दीवाला चधररासी आ सकता था। 
* बच्चे तुम्हें किस की प्रतोक्षा हू २? साइक्लि वाले न फिर पूछा । 
/'मुझे कोई लेन के लिए पही आया” मोनू अब भो दूर सडक वी ओर देख 
रहा चा। 
“तुम को किस ने छेने आया या २! 
* मेरे डडी के चपरासी ने ।” 
“और यटि वह न आया,तो २! 
* मरे डडी आ जायेगे ।” 
“तुम्हारे डडी कहाँ काम करते हू ?” 
“बड़े दफ्तर में ।” 
* तुम लोग कहा रहत हा ?”” 
' पटौदी हाउस ॥/! 
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+तु्हें म घर छोड आाऊँ है 
ही घेरे डडो आयेंगे ।* 
*'ुम्हें पक्का पता हू 7 
हो भरे डैडो बवहय भायेंगे 
कक्नी बाप भो अपने बेटे को भूछ सकता है । भीनू के चेहरे पर पृण विश्वास 
की झलक थो । साइक्लि बाला चका गया। 
मोनू का अब अवी माँ को बात याद आने लगी। सफल के बाहर अकेले एक 
कलम भी नहां रखना। अपने चपरासोी मे अतिरिक्त और किसो के साथ घर नहीं 
आना । और मोनू का साथी बच्चो को सुताई कई कहानिया याद आने छगी। कसे 
कई लोग बच्चों को पकड लेते ह। और थैलो में बद कर के उहें दूर ले जाते ह। हर 
बहुठ हुर, जयपो में, पहाडो में, जहाँ दोर होते ह॑ हाथी होत 6 ) ओर वहाँ बच्चें को 
पेड के ताप घछटा उलशा कर उस के सिर के नीचे भाग जछायो जाती हू ) और इस 
प्रकार भुने जा रहे वालक के सिर में से जो रख नि+लता हू उसे “मभियाई' कहते हू । 
“्मियाई” निकाछन वाले का विचार आत ही मीनू फिर से खीख पड़ा । भर 
हडबदा बर सामने सडक पर. दोडने रण । सोनू दौडहार गया दौडवा गया । कुछ देर 
बाद थक कर उस ने चलना आरम्भ कर दिया । रास्ते में एक छावडी वाला उसे 'बूढो 
के बाल बेचता हुआ मिल्प! मोनू उस की ओर देखने लगा। खड़े-खड़े यह वितनों 
दैर तक उसे देखता रहा और फिर उत् को पीठ दूर सडक पर अत्दय हो गयी । 
मीसू धुत सड़क पर चलने लगा। आगे दो सडके थी । एक दाये मुडती थो 
और एक बायें । मीत्‌ ठीक वायें हाथ वाली सडक्ष पर हो लिया। 
अभी बहुत दूर तक नही गगा था दि एक गोल चक्कर पर सात सडके आ कर. 
मिल्तों थी । मोनू हमेशा मोटर पर जाता था और हमेशा साइकिल पर जाता था। 
आज पदल जो चलना पडा तो आस पांस और का गौर लग रहा था ) गोल चवकर के 
उस ओर एक सडक थो णो सोधी मीयू के घर तक जाती थो और चक्कर काटतो 
काटता मीन गलत सडक पर पड गया 
भीनू ज्यों ज्यो चलता सडक के किनारे के घर उसे तये मये ल्गत ) ज्योज्ज्यो 
उसे घर अपरियित से लूगत॒प्या त्यों वह घवराता । उस कै माथे पर पस्ोता आता १ 
उस वा मुँह लाल होठा जाता । एक कदम भागे रखता तो जसे दा कदम उस के पीछे 
पड़ते । उसे छू रहा था कि वह गलत सडक पर जा रहा था । तो भी बह चलता 
गया--भूखा, प्यासा, थका हारा । 
और फ़िर एकाएक मोनू खिछ उठा । सामने वह अध््पतालू था जिस में छह 
माह पहले उस वा इलाज हुआ था| कोई एक वप हुआ यहाँ उस को माँ रही थी, 
जब मोनू को छोटा चहन जायो थी। मीनू ने सांचा यहाँ सख अपने घर का रास्ता उसे 
अवद्य भात हू । और दौड़ कर वह सत्य थे पार जाने ही लगा था कि पीछे से तेज 


मीनू भ्श्ष 


था रहो एफ मोटर विषछाती हुई गुशिक्त रे उस ये पास आ गर शा सकती | प्रेतरों दे 
छगोे पर, हात पे गोर पर, ओर मोटर बे इस प्रकार उस ये सिर पर आगर झन 
पर मोपू बौटाणा गया । उस बी औँशा मे शाम भयरर चर आये, घोर अपथरा 
छा गया | पठा गद्दी फिर यह यसे संडय बे हिनार पुटपाण पर पहुँच गया । पिर पता 
हीं विधर या र्पिर यह सटओों वे घरार में सा गया। एव में से एड सटव', उस 
में से और सदत मोनू को बुछ भात उह्दो था दि वह विस आर जा रहा है । 

और भोगू रोन छगा । 

राता जाता और चरहता जाता । मौनू जो एप मारो मिला । “बच्चे तुम यो 
रो रहे हो ?  मालो न उग गे पूषा । पर मीनू म माछो वा कोई उत्तर मे दिया । कुछ 
और आग जा बर उस ये पाए से एवं मोटर गुझ़री | एक पुरुष और एक स्त्री उस में 
बठ हुए थे । पुरुष ने स्प्री से रो रहें मीनू को ओर सकेत बर मे कुछ कह्दा । और 
मोटर उसी गति रा आगे निवछ गयी । मोनू राये जा रहा था और चलता जा रहा 
चा। फिर उस को एक दारणार्षी स्त्री मिलो । हाय रे बाल तू बया रो रहा ह ? 
उस न मोनू से पूछा । 

मोपू उत्तर दिय बिना आगे चला गया। और वह स्त्री जितनों देर ठोड़ी पर 
उगली रस उस को भर देसतो २ही । कसी का निमल भोतो के सभान बच्चा हू और 
कसे छहू वे आँसू रोय जा रहा हं--उस की आँखे पह रहो थी। फिर मीनू को एक 
सिपाही ने देश ल्या । सिपाही जसे तस्ते उसे टक्सी में टाल कर थान छे गया । मोनू 
चोध रहा था, चिघला रहा था। थात पहुचा कर पुलिस वाला न उम्ते वोका कोला! 
पिलाया फिर मिठाई सिलायी ओर घोर पीरे उस से उप्त के घर का पता पूछ ल्या। 

पुल्सि का प्िपाहो जब मोनू के घर पहुँचा तो माता पिता दानो सोय प” ये। 

बात यू हुई कि जो चपरासो भोनू को छाता था वह छुट्टी पर था ओर उप्त 
का बाप बच्चे को सगवाना भूल गया था। माँ कही बाहर गयो हुई थी । बाप के बाद 
घर लौदी । दोपहर का भोजन कर के दोना सा गये । 

ओर अब जब स वरी न जा कर यह समाचार दिया तो दोता धबराये हुए 
मोटर ले कर भाग आये | थाने पहुँच कर दोड कर माँ बच्चे को गले लगाने के लिए 
आगे बटी । पर भीनू पीछे हट गया। माँ हरान उस की आर देखने छगी । फिर पिता 
उसे प्यार करने के लिए बाग घटा । मोनू न इस प्रकार उस को ओर देखा जसे 
वहू कोई अजनबों हो उस से जान-पहचान तक न हो ॥ 

* क्या बेटा यह तुम्हार डडी नही २” थानेदार ने मोनू से पूछा । 

* नही ” सीनू ने अति कठोर हो कर उत्तर दिया । 

ओर यह तुम्हारो मा नही ?” थानदार न मीनू की माँ को ओर सकेत कर 

के कहा | नही” भोपू ने फिर उसी कठोरता से उत्तर दिया । 

और फ़िर मोनू पूट फूट कर रोन लगा। 


4१६ पचपन कहानियाँ 


सट्टी लस्सी 


“ट्टी लस्सी” तेज का यह नाम उस की बहन सोर्मा ने रखा था। सदिया वी एक 
दुपहरी में धूप में पडा गोरा चिट्ठा वह उसे ऐसा छगा मानो खट्टी रस्सी हो। और 
फ्तिनी देर सोमाँ उस के छाटे-छाटे पैरा को मुंह में ले कर चवाती, उस वे हाथा का 
चूमती-चाटती, उस के अग-अग को सहलाठो, बार-बार उसे "सट्ठो लह्सी” ' खट्टी लस्सी” 
कहती रही और वह खिलखिला कर हेंसता रहा। हंस दस कर दुहरा होता रहा। 

और फिर जब कभी उसे अपने ना्टे भाई पर प्यार आता, उसे वह “खट्टो 
लस्‍्सी” वह कर पुवारा करती थी । 

* उट्टी लस्सी” उसे कहती और सोमां का अपने भया के लिए समूचा प्यार जमे 
उस की आँखा में उम्र आता ) वह उसे * सट्टी लस्सी” कह कर पुकारठी, यह छुनते ही 
चह मुसकराता और वहन वे हाथ अपरिमित स्नेह में डब कर भाई को ओर फछ जाते, 
और अपनी छाती से लगा कर वह उसे भींच भीच सी डालती । बह खेल रहा होता, 
दूर से उसे ' खट्टी लस्सो” कह कर वह पुकारतो, उस का मुख जसे शहर के घूँट से 
भरा होता, मीठी मिश्रो का स्वाद सा जसे आस पास बिखर जाता । 

फिर यह वा हुआ, और बहन भाई जब कमी अकेे होते तो वह उत्त से पूछा 
करता ' बहन तू ने मेरा नाम “ खट्टी रस्सी ” बयो रखा या ? 

बहन को कोई कारण न सूझता । वह भाई के गार-गोरे मुखडे की ओर बार 
बार निहारती एक अल्हड युवती के मुंह में इमटी का नाम सुन कर जमे पानी मर 
जाठा हू, वैसे ही अपने भाई की ओर दखते हो उस के मुंह में पानो जा जाता । 

ओर वह उसे फिर 'खट्टी छस्सी” कहती । उसे “खट्टी लम्सो” कहती और 
उस को उंगलियों को घीरे से भुह में छे कर दाँतों के नीचे मानो चवा चबा छती । 

फिर बह और वडा हो गया । उस वी बहुत और बडी द्वो गयी । उस की वहन 
का ब्याह हो गया । फिर वह अपने ससुराछ चलो गयी। ससुराल से बहन के पत्र आते 
चिंटटरी देख कर वह तड़प उठता था “कहाँ सोमा मे ल्खिः ह “खट्टों रस्सी” की प्यार ? 
और खट्टी रस्सी अपना यह नाम पत्र में देख कर उसे ठडक सी पड जातो । 

उस की बहन उसे ' खट्टी रस्सी” कह कर बुलाती ह यह बात एक दिन एक 
पडोसी लडके ने वातो-बातो में अपने स्कूल के साथिया को बता दी। ' खट्टी लस्सी' 


रूद्दी छस्खो 
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माम सुगी ही एव य्चे 2 द्वेगगा घुरः बर टिया | एप मो हसता देस पत्र बाज़ी वे 
साय एतघ्बे भी हंस पड़ । सतत जो, ऐसे जाते । जय हूँगों रा घामी पड़ने एगतो तो 
फिर बोई पढ़ दता “गद्दी एस्सा” और पिर राब ये सब यच्ये शिछघिराने रगते। 
यह उन मे मुख पी ओर देखता रहा हेसता रहा और चुपचाप बगरे में जा कर अपनो 
शिताव सा बर पड़ी एग गया । 
यह चछा गया । बच्चे प्रि भो हराते रहे । फिर एप छड़के को "ारारत सूक्ती, 
स्पूछ मे सामने याहे घर में गाय थी, यहाँ से यहू एक छाछ वा गिलास छे बराया और 
एबं छोटी श्रेणों बे लड़ये वे हाप गिलास भें ”र भिजवा दिया 
यह राष्ट्रो एससी वा गिलास तुम्हारे लिए माई होरो ने भेजा है ।! जगे छारे 
एष्ये' या सिसाया गया था बसे हो उस न आदर जा बर उते बह टिपा। और सोमां 
वा भाई तेज प्रोष भरे नप्ता रो उस बच्चे को ओर देखने छगा । बाहर सिडक्यों के 
पीछे छिप्रे हुए रुष्टकों न फिर पहना "गुरू कर टिया-- सत्टो छस्सी' “ खट्टी लस्सी । 
* घटदी छस्सी ” कहते और हसस जाते । 
उसी दिन पढ़ते हुए एक लड़के ने अपने अध्यापक से पूछा-- 'जी घटटो को 
भेगरणी में पण कहते हैं ” अध्यापक में उसे बताया । दूसरा लड़वा ब्रोला-- जी 
लस्पी को वया भेंगरज़ी होती हू ”” और फिर सव लड़के हँस पडे । अध्यापक पी समझ 
में वुछ न आया । 
अगली घण्टी में स्वास्थ्य बे नियम बताते हुए विज्ञान बे अध्यापक ने कहा+-+ 
स्वास्थ्य के लिए हमें दूध, दही और लस्सी का अधिक से अधिक प्रयोग करना चाहिए ।” 
“'म्राप्टर जो खटटी लस्सी भी सेहत के लिए अच्छी होती हु ?” एक लड़के से 
खड़े हो कर पूछा और बाक़ी सव छटके हँस परे । 
इस अध्यापक की समझ में भो कुछ न आया गौर वह पटाता रहा पढाता रहा । 
अगली घण्टी के "ुरू में तज एक क्षण के लिए वराहर गया | जब वापस आया 
ठो सामने “उक्बोड पर चाक से लिखा हुआ था--खटटी रछूसस्‍्सी | उस मे यह देखा 
और उस का चेहरा एकदम तमतमा उठा । लडकां ने हँसना शुरू कर दिया । इतने में 
अध्यापक आ गया और उस ने भूगोल पढाना आरम्भ कर दिया । न इस अध्यापक को 
“लक्बोड को आवश्यकता पद्मे न उस ने ब्लक्बोड की तरफ देखा । इस धण्टी के सारे 
समय में सामने ब्लक्बोड पर मोट मोटे अक्षरा में लिखा रहा “ खटटो लस्सी” और तेज 
एक पल के 7ए आँसे ऊपर न उठा सका । 
स्वूल के पदचात उस ने आँख बचा कर भागने का प्रयत्त क्‍या पर लड़कों ने 
जसे तसे उसे घेर लिया । “खटटी लस्सी, खटटो लस्पी” कहते गये और हंसते गये। 
तेज जा अभी तक चुप था झुँझछा कर एक लडके को ठोकर मार बठा ! फिर क्या था, 
शेष सभी उस पर टूट पड़े और उसे खटटी लस्सी खटटो लरसो बहते हुए भार-पीट कर 
अपने अपने घर भाग गये । 


१३८ पचपन कहानियाँ 


अगले दिन जब वह पढने आाया, स्वूछ वी चारदीवारी पर, हलवाई की दुकान 
पर, कमरे के दरवाजे पर, ब्लैद्वोड पर, जहा वह बठतां था हर जगह “खट्टी छस्सी 
खट्टों लस्‍्सी,' लिखा हुआ था। जिघर उस को आँख उग्तो हरो, सफ्द, लाल खडिया 
मिट्टी से “खट्टी रस्सी खट्टी लस्सो” के अतिरिक्त उसे कुछ भी दिख्लाई न देता 
सहमा-सहमा, दुधका-दुशका, एक फाखता वो तरह अपने परा को समठे वह 
कमरे के आदर अपनी जगह पर बढ गया। उसे ऐसा छगा मानो उस के दिमाग को 
क्सी चीज़ ने जक्ड ल्या हु. । जम उस के कथा पर मानो बोस टूट पता हा, जसे 
छाखो आालें घूर घूर कर उस दख रही हा, और उसे आँख यपकते हो छलनी-छलना 
कर देंगी । 
तेज सारे सकल में सब से सुदर, सब से कोम्तर ओर सब से उ्यादा बुद्धिमान 
लड़का था। जो काम दूसरे लड़के न दर सकते वह कर लेता। जो बात दूमरा की 
समझ में न आती वह उस्ते झट समय लेता | उस का वस्ठा, उश्च की क्ठावे, कापियाँ, 
हर चोज् हमेशा साफ्न्सुथरी होती । 
यही कारण था कि ल्डके उस स हमेशा ईर्ष्या करते थे । जब भी अध्यापक 
विद्यार्थियों पर क्रुद्ध होता तो एक वही उन के क्रोध से दचा रहता । कई लड़का का 
वह अच्छा लगता था पर तेज उन से हँसता, खेरता, मिलता नहीं था। कई एक को 
परीक्षा में उस वी नकल टीपनों हाती और बह इस काम में उन की सहायता नहीं 
करता या। 
उस दिन पहली घटी में हा अध्यापक्र ने कोई प्रइन पूछा। सारी की सारी 
श्रेणी में कोई उत्तर न दे सका। तज वो उत्तर भली भाँति चात था, पर वह ल्डको 
के भय के कारण चुप रहा । फिर अविरल आसू बहाने हुए सव लड़कों के समान उस ने 
तडाक-तडाक दो बेंत अपनी हथेल्या पर खा र्यि। बेत ऊूगा कर अध्यापक न सारो 
श्रेणी को उत्तर लिखवाना आरम्म किया | तेज ने जब डेक्स में से दावात निकाशी तो 
स्पाही वी जगह उस में लस्सो भरी हुई थी | तेज को दावात देख कर सारे लडके 
अट्टहास कर उठे । हेंसत जाते हँसते जाते । अध्यापक कुछ न समय सका। उस मे 
खींझ कर एक दो लडका के साथ तेज का भी पोट डाला और उस को हस्सी से भरी 
दावात बाहर फेक दिया । 
स्वूल में कमरे से वाहर जिधर भी वह जाठा, स्कूल के चपरासी सॉमचे वाछ 
माली, भगी, अध्यापक, हेडमास्टर, सब उसे खट्टो लस्सी वह कर छेडते । सकल को 
दोबारें, >कवोड, दरवाजे, व्विडवियाँ, फ़्श, “सखट्टी ल्स्‍्सों खट्टी लस्सो से भरें जा 
रहे थे। स्कूल के लाल ऐेटर बवस पर भी किसी ने खट्टी छस्सी चित्रित क्या हुआ 
था। शहूतूत के नीच परे हुए पानो के मटक। पर सफ़ेद खडिया मिद्ठो से लिखने वाछे 
बार-वार सट्टी लस्सी खट्टी लस्सी लिख जाते ओर बार-बार कहार उहें मिटाता रहता। 
तेज के मन में आता कि वह कहीं भाग जाये । छिप छिप कर वह रोता रहता। 
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हर स़मय उसे डर रहता वि अभी योई उसे राट्टों छस्सो बह बर चिढद्मायंगा, और 
आस पास राड समी छोग हँस पड़ेंग। जब व्मो उस को पशर ऊपर उठतो, जहाँ भी 
उत्त वी भाँप बटयती वहाँ पट्टो रप्सी लिखा होता । 
जिस दिन उस यो छड़का के साप मार पीट हुई थो उस दिन से कोई छडका 
उस से बात नही बरता था| तेज स्वय भी दिसती मे साथ नहीं बाल्‍्ता घा। वैसे भी 
उस का स्वभाय चुप रहने का था। 
श्रेणी पे बाहर बह एक वदम चन से नहीं उठा सकता था । और श्रेणी में 
दगा यह थी कि लड़का को एक अध्यापक बे! जाने और दूसरे व आने में जो समय 
मिलता उस म तेज पी मिट्टी पलीद कर देते । 
और फिर एक दिन स्वूल के कमरे में बह फूट फूट बर रोन छगा। अगले 
दिन उसे ज्वर हो गया ओर वह स्कूल न आया | फिर प्रतिदिन स्कूल के नाम से ही 
बुखार चढ जाता । दोपहर के बाद जब उस का ज्वर उतरता तो उप्र का जी चाहता 
कि वह बाहर निकछे पर जिस गली में वह जाता लड़के 'उट्टी लस्प्ती खट्टी लस्सो”” 
कह कर उसे चिढाते । बाजार में, सेल के महान में हर जगह जहाँ भी कोई तेज को 
देख ढेता, धीरे से खट्टो छत्सो कह देता और याकी हँसना 'ुरू फर देते । 
अपने छडके की ओर से चिढ कर उस की माँ ने अडोस पडोस से लड़ना शुरू 
कर दिया । उप्त के पिता ने एक रविवार को बाजार में खड़े हा कर "रारती लड़को के 
माँ बाप को गाल्या दी । 
किर क्‍या था जमे एक आग सारे गाँव में लग गयी | हर जगह खट्टी लस्सी 
की पुकार सुनाई देने छग गयी । पंचायत के पच इस बात पर हँसते रहते, चौपाल में 
बढे युवक इस परिहास में आन द लेते, स्थ्रियाँ पानी भरतों हुई मादिर जाती हुई, 
गलो-वूचा में खड़ी “खट्टी लस्सी सट्टी लस्सो” का वात बरतो रहती । 
तेज डर के मार बाहर न निकलता । घर बठता तो माता पिता उप्त पर नाराज 
होते । उधर स्कूल वी पटाई खराब हो रहो थो । इस बात की चि ता स्वय उसे खाये 
जा रही थी । 
घर में भी बाहर भाॉँगन में नवठता। गली में से गुशरते छोटे छाटे बच्चे 
* खट्टी लस्सी! कह कर भाग जाते और वह दाँत पीसता रह जाता । उस को माँ 
गालियाँ देतों थी और बच्चे और ऊपे स्वर में मिऊ कर कहते “श्ट्टी लस्सी” और 
फिर छिप जाते । 
रात को सोत-सोते कई वार धवराया सा वह उठ बठता । घबराहट से उप्त का 
पसीना छूट जाता। वह डरता हुआ, कॉपता हुआ कुछ न कुछ बडबडाता रहता । 
एक साँझ लेटर बक्स में एक पत्र डालना था। उस का विता घर पर नही 
धा। उम्त को माता रसोई से निवृत्त नहों हुई थी। कितनी देर से वह ठज को पत्र 
डालने के लिए कह रही थो। तेज टाल्ता जा रहा या टालता जा रहा था | अत में 
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उस की मा ब्रुद्ध हो उठी । तेज मा से डरता हुआ चिट्ठी छे कर घर से परिकल पडा ॥ 
उसे दी गल्यि में से हो कर गुजरना था फिर खेछ का मैदान और फिर पक्‍क्री सडक 
पर लेटर घवस । 
तेज एक गलो में से डसता सहमता गुजर गया। दूसरों गछी में छडके ग्रिरलो- 
डडा खेल रहे थे । एक लडके ने उसे देखते ही कहा “सट्टी छत्सी” ओर शेष सब 
खेल छोड कर हेसने लगे । तेज का दिल घडकन लग गया | उस वे कदम तैज्ो से बढने 
लगे। लडको ने मिल कर फिर कहा, “खट्टी रस्सी” और जैसे उस के पीछेयरीछे चलने 
लगें । तज एक दम दौडने लछगा । सब के सब लडके “खट्टी रुस्सो खट्टी रस्सी” कहते 
उस के पीछे हो लिये । सामने वाशार था बाज्ञार में लोगा ने तालियाँ बजाग्री । आगे- 
जागे तेज और पीछे-पीछे बच्चे, जवान-बूंढे स्त्री पुरुष “खट्टी लस्सी” “खट्टी छस्सी” 
कहते तेज को ऐप्ते छगा माना एक बाड़ उस के पीछे चली था रहो हो | 
खेल के मदान में और ऊूडकों न “खट्टी लस्सो खट्टी रस्थो” कहना शुरू कर 
दिया । वेज दौडवा दोडता माप से भटक गया, और झाड-झखाडई खेत-खलिहान, पार 
करता गाव स बाहर निकल गया । दोदता गया, दोडता गया । उसे ऐसा प्रतोत होता 
जसे सारे का सारा गाँव उस के पोछे चला जा रहा हो । आखिर एक झाड़ी के पास 
यह बेसुघ गिर पडा । 
अपरा हा चुका था, जब उस के पिता ने उसे गाँव व बाहर जग में पडा 
पाया | ज्वर से णैंसे वह फुका जा रहा था। घर ला कर छाख दवाइयाँ को गयी, 
डॉक्टर आगे, हक्कीम आये फिर कही तेज ने आँख खाली । आख चाहे उस ने खोल दी 
पर तज जिसो को पहचात न सकता था। उस ती आखों स॑ आँसू बहते जाते, बहते 
जाते । और डॉक्टर आये और इंलाज हुआ । फ़िर पता चला कि तैने का दिमांग चल 
गया हू । उम ने कपड़े फाडना घाक़ नोचना दौठों से काटना और गदी गालियाँ देना 
आरम्म कर दिया । “आ गये आजा गय” बहता और पठग से उठ कर भागन छगता । 
ने क्षिसों के समझाये समझता, न किसो के सँमाले समता । माता पिता बाध-बाँध कर 
उसे रखत॑, जक्ड जकड़ कर उसे रखते । 
माँ बाप का एकमात्र पुत्र अनक इलाज तेज के हुए । चाड-फुँक करने वाले 
आये भात्र पढ़ने वाछे आये मालिश करने वाले सारा-सारा दिम मालिश करते रहते । 
अगरज्ञी दवाइ्याँ, देशो दवाइयाँ, किसी प्रसार के इलाज की कसर न रहने दी गयो ! 
घर में जब वद्द अच्छा न हुआ तो उस्ते अस्पताल में लाखिल करवा दिखा गया । पिए 
दिन बहू अस्पताऊ पहुचा, उसी साँझ उस की बहन सामाँ भा गयो ) 
अस्पताल वालो ने उसे अक्ले, आत, हवदार कमरे में रखा हुआ था । घर 
वाल वो उस से मिलते को आता नहो थो पर जसे हुसे सोमों घुपरे से तेज के 
कमरे में चली गयी । 
“ट्टी रस्फी” सोमाँ ने अरमान भरे स्वर में वहा और उछल कर जठे अपन 
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भया के पल्ग पर जा गिरी । “सट्टी एससी” बहती और उसे खूमती । “पट्टो हस्पी” 
कहती और उसे छाती से एगाती । “सट्टी एरसी” बहती और उसकी उंगलियों का 
दाँतो मे नोचे धोरे धोरे दवाती । उसे घनघोर घटाओं मे पीछे से बमो सूप वहपूदक 
उभर भाता हू, बच्चे ही तेज थे दिमाग पर छाया गहरे अधकार वा आवरण हटना 
घुरू हो गया । सोमाँ “सद्टा रुस्सो” “श्ट्टी लस्सी” बहुता और तेज क मायेसे 
बोमारी मे चिद्ध मिटते जाते । उस वो भआँप़ा में घम्रक सी भानी घुरू हो गयो। सोमाँ 
उस के हाथों को दबाती, माये का मलती, ग्रालों को सहरलाती, उध क वालों में 
उंगलियाँ फेरती बार-बार उसे “सट्टी लस्सी,” सट्टी लस्सी” कह कर पुवारतो 
मानों उसे प्रगाद निद्रा से जगा रहो हो। वोई पद्रह मिनट इसो प्रवार करते 
शहने के वाद जब सोमां ने सट्टी लरसी ' वहा तो तेज के मानी जकड़ हुए अग प्रत्यग 
स्वच्छःद हो गये । उस मे होठो पर मुसकराहुट दौड गयी । उस ने अपनी बहन को 
पहचान ल्या । फ़िर वे दोना कितनी ही देर छोटी छोटो बातें करत रहे ।. खट्टी 
हस्सी'' सो्मां कहतो ती उस के भैया की जसे मछ की तहें उतरती जाती । * श्ट्टी 
ल्रसी” सोमा बहती तो उस का भया जसे रिमश्िम पुहार में नहा रहा हो उसे ठडक 
पड़ती जाती । / खट्टी रस्सी” सोमां कहती तो उस वी रगो में जमा हुआ रक्त जे 
गतिमान ही जाता । बार बार वह सिसक्याँ भरता और बार-बार वह अपनी वहन 
की आँखों में रमेह का जीवन देने वाला अपार सागर उमड्ता हुआ देखता । उस के 
अग अग में शक्ति जाती जातो । 
उस रात सोमाँ वद्दी रही । अगले दिन वह अपने हँसत-खेलव भया को वाग 
में बठा वर घर ले आयी । “ खट्टी लत्सी” बह अपनी बहन को पुकारत हुए सुनता 
तो उस में इतमा बल इतनी दिलेरो आ जाती कि तेज सोचता कि वह ता दीवारो को 
गिरा सकता ह लाखों से छड सकता हू । 


पचपन कहानियाँ 


जब ढोल वजता हे 


ममूद ने अछाड़े में मुकाबले के पहलवान से हाथ ही मिलाया था वि आँखे झपपनते वो 
देर में बुछ हुआ, और फिर तालियाँ वन उठी। ममूद चित हो गया था। दशक 
तालियाँ पोटते गये, पोटते गये। ढेरी घक्री वार] ने अपने पहलवान को काधों पर उठा 
लिया । और ममूद अवाद सा अखाड़े में टुकुर-टुकुर देस रहा पा कि यह हो पया गया 
हू? और दस आदमो जो उस वे साथ आगे थे, चुपवे-चुपरे छेंटने घुरू हो गये । 

मपद हरात था । ढेरो चब्रो वाला उसे बसे पछाड़ सकठा था ? 'सुआ वो 
भर्तों के दूध पर पला हुआ ममूद नमाडें पढनें वाले ढेरी चत्ररी के! पट्टे से हार गया ! 
ममूद को आँखा के आगे चक्कर आन छुरू हो गये । 

पूरे एव साल की यालिशें पोपे के पोपे सरसा के तैछ के उस के पद्ठा में रच 
गये थे । पूरे एक साल को क्सरतें, बठक और दण्ड मुद्गर और “ मुरलियाँ ” दावें 
और पेंच । पूरे एक साछ की खुराक दूध और मलाई, मबखन के पेडे बे' पेडे और घी 
की मनके जो उत्त के लिए पुछ से आती थी ! पूरे एक साल वी तैयारियाँ, पूरे एक 
साल की बाट 'गालडे शरीफ के मेले वो । 
और भव पूरे एक साल वी उपेला । द्वारे हुए पट्टे की वेबसो। हारे हुए पद्ठे को 
मेहनत । 

और ममूद ने एकदम घिर हिलाते हुए अखाड़ के उस्ताद को जा पकड़ा | 
सणूद नही हारा घा। छोग ठट्ठा फर रहे थे, उपक्षत्त कर रहे थे जोर मपूठ कहना कि 
बह हारा नही चा। मुकावक्ते वी पार्टी नाच ताच उठठों थो, उने का ढोल गूँज़ गूंज 
पडता था उन की चादरें और पगडियाँ हवा में उड़ उड़ जाती थी, उन के साँटे उछल 
उछल गिरते ये और ममूंद कट्ता कि वह हारा नहों था। 

लोगों ने ममूद की पीठ छगते देखो थो। ममूद फे कारों के बोच अमा भो 
मिद्टो छग्मी हुई थी । ओर ममूद कहता कि वह हारा नहीं था । 

पर विपती तो भमूद के मुँह से हार मनवाना चाइते थे । और निणय यह हुआ 
कि दगरू फिर होगा। शर्त केवल एक हो थी कि भमूद का खलीफा! अखाड़े में हाजिर 
हो ताकि अगर फिर भी ममूद हार न माने तो उध् के खलीफ का झूठा किया जा सके । 

ममूद ने यह शत माल छी । दंगल अगले दिन होना नियत हो गया । 


जब छोछ दश्ता है 


ममूद ने शत तो मान छो पर उसे अखाइ से दाहर आा कर खयाल आाया कि 
उस का गाँव तो तीस मील दूर था। 

“ और ममूद माँखें व-द पर के मेले से निकल पडा। सादा दिन ममूद दौडता 
रहा दौडता रहा। बही अगर उसे घोडी मिल गयी तो उस ने घोड़ो पकड ली, कही 
उसे वल्गाडी मिल गयी, तो बल्गाडी पर सवार हो गया । और दाम को सूरज डूबत 
ही ममूद अपने ग्राँव णा पहुँचा । 

गाँव पहुँच कर ममूद वो खयाल आया कि उस का खलीफा तो आज कितने 
दिन हुए धाहर गया हुआ था। फिर एकदम ममूद वो अपने छरीफे के बेटे का खयाल 
आया और वह वसा का वैसा दौडता हुआ जमोदार के घर जा पहुँचा । 

खलीफा भी बाहर गया हुआ था खलीफे को घरवाली भी बाहर गयो हुई 
थो । घर में बेवल ख़लीफे का ग्यारह सार वा बेटा था, और उस मी बूढ़ी दादी । 

दादी फ्से अपने पोते को ३० मील दूर मेले में मौच जात के साथ भेज सकतो 
थी ? और ममूद आँगन में फूट फूट कर रोने लगा | करमो थोबी ने ममूद को समझाया 
भी उस पर नाराज़ भो हुई पर ममूद की पूरे एक साल वी मेहनत भकारथ णा रहो थो 
और फिर वप भर का अपमान, भमूद कहता कि वह तो बच्चे को छे क्र हो जायेगा । 

और करमो बीबी ममूद को छाख राख गालियाँ देतो । 

करमो बीबी के पारे से डर कर और कोई ह॒वेलो वी तरफ मुंह न करता । 

गाँव वालो फे लिए बडी समस्या खडी हो गयो थी। खलीफा घर पर नहीं 
था। और यदि ममूद हार जाता ह तो सारे गाँव का इस में अपमान था। सब की 
पगडी उतर जाती। उधर क्रमो बीबी भो सच्ची थी, ग्यारह साल के बच्चे को 
३० मील दूर मेले में कैसे भेज देती । 

और इसी सोच विचार में रात ही गयो । 

एक पहर रात बीत चुकी थी कि घर के नोकरा और मुहल्ले वालो और पड़ो 
सियों, और गाँव के बडेन्यूडा ने मिल कर, सोये हुए छमीदार वे बच्चे को हवेली से 
उठवा ल्मा और रातोरात घोडो पर विठा कर ममूद के साथ मेले भिजवा दिया। 
सारी रात धोडो दोडती रही । भोर सवेरे ठीक समय पर ममूद अपने खलीफ़ेकों 
काधा पर उठाये हुए अखाड़े में आ उतरा। छोगों ने ममूद के खलोफे को देखा और 
तालियाँ बजाना शुरू कर दिया। पर ममूद नाचता हुआ, क्षमता हुआ, अपने पल्लीफे 
को बसा का बसा सिर पर उठाये बखाडे के उस्ताद के पार छे गया १ उस्ताद ने खलीफे 
के साथ हाप मिलाया । उस के गले को फूलों से भर दिया गया । और अखाड़े के एक 
सिर पर बठ कर क रमो बीबी का पोता देगल की प्रतीक्षा करने छूगा । ढोल एक सुर 
एक ताल पूरो गमक से घज रहा था और धुण्ड के झुण्ड छोोग जमा हो रहे थे। असाड 

के घारो ओर कहीं तिरू धरने को जगह न थी । 
ओर उपघर पीछे गाँव में क्रमो बीदो ने जब अपने पोते को पलंग पर न पाया, 


88 पच्चपन कद्दानियाँ 


तो पिर पीट पीट कर बेहाल हो गयो । सारा गाँव उस ने इकट्ठा कर लिया। लोग 
सोचते विः ममूद का बच्चा कच्चा को हू में पिसवा दिया जायेगा । करमो बीवो तो उप्त 
की बोटो-्चीटी लिडियों से चुग्रदा देगी। मसूद के घरदाऊे डर से गाँव छोड कर 
भाग गये । 

क्रमो बोवी का क्रोध अपार था । एक बार गछो में कसी ने आँख उठा कर 
उसी की ओर देखा था और करमो बीबो ने हट्टे-कट्टें उत जाट का उसी को पगडी के 
साथ बाँध वर, उस के मुंह को लेंडी कुत्तो से चटवाया था। जवानी में करमो बीबी 
अबैली भैस को पकड कर उस वी नाक को नथ देती । बिगडल सो विगडैलछ घोडियाँ 
करमो मोदी के सामने सिर न उठाती । और जब चाहे क्री बीवी वूढो हो गयो थी, 
उम के चेहरे वी लाली वैसी को वैसी थी, उस के माये पर दवदवा वसा वा वैसा था, 
उस वी छाती में हिम्मत रत्ती भर कम नहीं हुई थी । 

ओऔर फिर करमो थोबी ने गाल्डे शरोफ़ के मेले वी ओर घोडे दौडवाये ताकि 
उस के पोते को उसे खबर छा कर दें, घोड़े दोडवाये शहर की ओर ताकि उस के बेटे 
को गाव में हुए इस अनथ को सूचना दें । 

और फिर क्रमो वोबी ने हृष्टर उठा लिया ) इस्पात जैसो कठोर हथी बाला 


हण्टर जिस की चाबुक साप की तरह फुँंकारती थो | और करमो बोवी शेरती की तरह 
विफ्रती इन्तज़ार करने लगी । 


उधर ममूद ल्शि ल्शि करते अपने पद्ठा पर हाथ मारता हुआ अछाडे में उतरा 
अपने खहीफ़े के उस ने पैर चूमे और शेर की तरह गरजता हुआ, मुकावले के पहलवान 
पर जा दूटा । पत्थर की तरह सपत ममूद के वमाये हुए शरोर पर जहा भी दूसरा हाथ 
डालता उस का हाथ छूटन्टूट जाता । मोर फिर ममूद ने अपने घिर के साथ उस वी 
छाती पर घुस मारी ओर ढेरी चक्रो के पहटवान को टागों से पक्रड्ठ कर उछटा दिया । 
आँख झपकने में समूद उस की छादी पर जा बठा । ममूद छाती पर बढ़ा हुआ था पर 
दूपर की पीठ अभी छंग्ी नही थी । एक कंधे पर मसूद जौर डालता और वह दूसरा 
उठा लेता, दूसरे पर बोच डालता तो वह पहला जमोन से हटा लेता । अखाड़े वा उस्ताद 
नीचे पर दे-दे कर खाली जगह को बार बार देखता | पहलवाता के दम फूल रहे थे । 
उन के शरीर कार ही गये थे | तमाशवीन ताल्पिं पर उालियाँ पोट रह थे। दोनों तरफ 
छोग ऐसे तन गये थे जसे कि हर कोई स्वय झुइतो छड रहा हो । और फ़िर ममूद 
ने दायें बायें, थायें-दायें, देरी चकरो वाले को अपनी बलाइयों से मारना शुरू कर दिया। 
मारता जाता, सारता जाठा । नोचे फंसे हुए पहलवान बी छोखें निदक्त रहो थीं । ऐसे 
छूगता जसे छहू उस के कधे से फूट निकलेगा, उस वी हट्टियाँ जसे पिसी जा रही थों, 
पर फिर भी वह एक कघा जमीन के साथ रूगाता और दूसरा उठा लेता। दूसरे क-बे 
वो नोच लगाता दो पहठा उठा लेता । और जय तब दोनों वये ठाक जमीन वे साथ 
न रूग जायें पहलवान चित नही समझा जाता था। और फिर मगृद ने एक नजर अपने 


जब दोल थजता है 
श्र 


खलीफ वी तरफ देखा और जसे अथाह बल उस में आ गया हो, वह विजलो वो तरह 
बूदा और उल्टा हो कर अपने घुटनों को उस ने ढेरी वाले के कघों पर रस दिया 
और हाथो से उस को ठाँगा को सोधा कर दिया। ढेरी चक्री वा पहलवान चित हो 
गया था। तालियाँ और नारो को गूज से आकाश फ्टने लगा। ममूद ने अपन पलीफे 
को पघ्विर पर उठा कर नाचना शुरू कर दिया । ढोल बजते, ममूद माचता, फूलो के हार 
बार-बार लोग ममूद वे गछे में डालते, ममूद के खलीफ़े के गले में डालते | और फिर 
ममूद के साथियो ने मिछ्ठ कर गाना शुरू कर दिया, नाचना शुरू कर दिया। 


इस तरह गाना हो रहा था, नाच हो रहा था कि ममूद को फरमो बीबी का ध्यान 
आमा और वैसे के वसे ममूद भोर उस के साथो ढोल पीठते घोडियो पर सवार गाँव 
को ओर चल दिये । 


घोडियाँ दोडती घोडियाँ ठहरती, पानी पीती चारा खाती तोस मील का 
फाव्छा था आधघिर पहुंचते पहुँचते ही पहुँचती । और ऐसे ही दोपहर ढक ग्रयो ! 

शाम हो रहो थो जब अपनी हवेली को सब से ऊची छत पर खडी करमो बीबी 
ने देखा सामने गोलठा शरोफ को सडक पर कुछ सफेद कपरे दिखाई दिये । बरमों 
वीबो के हाथ में पकडा हुआ हृण्टर जसे फुंकारने लगा । उस के दाँत बार बार उस के 
होठो को भा कर काटते और उस्त पर एक रग आठा और एक रग जाता | और गाँव 
के लोग सोचते कि आज न जाने वया कहर बरसमने वाला था। करमों बीबी चाहे तो 
ममूद को छत से उलटा लटका कर उस के नीचे छाल मिरघों की धूनो सुलगा दे उसे 
कोई पृष्ठते बाण गही था ! 

और फिर दूर क्षितिज पर चीटियो को तरह लिखाई देते सफेद कपड़े बढने छगे 
गये | सारा गाँव छता पर खड़ा इतज़ार कर रहा था। सारा गाँव आतकित था । 
और फिर सफ़ेद कपड़े और बढ गय | घोडियाँ दिताई देने छगी । ये तो वही थे । 
भमूद और उस के साथो। ण्या-्ज्यो व पास आते छोगा भ थर थर कॉँपना शुरू कर 
दिया । करमो बीवी की आँखें जसे क्रोध में फटने छगी थी । 

और फ़िर योलडे "रोफ़ की थोर से आ रहे सवार और पास हो गये । ये तो 
बही थे । ममूद और उस के साथी । ममूद न करमो बोबी वे पोते को अपने बघा पर 
उठाया हुआ था । और ढोल पीटा णा रहा था। ये ठो जीत बर आये थे। उन के गले 
पूर्लों से ले हुए 4। डम्र डमा डम डम डमा डम ढाल बन रहा था। ममूद ने अपने 
सलीफ़े को सिर के साथ लगाये हुआ था। डम डमा ठम, डम-टमा डइम ढाछ बज रहा था 
और क्रमो वोबो व चेहरे का रण बदलने छग पडा । डम्र उमा डम डम टमा हम ढोल 
बज रहा था ओर करसो दीदी की बूटी आँखों का सामने आ रह टायों बे गला में कूछ 
लिसाई देगे लग परे | डम ?मा 6म डम डमा डम ढाल बज रहा था और फरमा भीयो 
को बाहर गाँव तक पहुँच चुर ममू” और साथियों के नार सुनाई देन छूग पड । टम 
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डमा-डम, इम डमा इम ढाल बज रहा था और करो दोवी के हाथ से उस का हृष्टर 
व्यिलस कर नीचे का पडा ! डम डमा इम, दस डम्र डम ढोल बज रहा थर और विजेता 
गाँव में आ पहुँचे थे । करमी बीबी का चेहुए खिल कर. गुलाव को तरह हो गया । 
डम् उमा डम, डम-डमा डम ढोछ बज रहा था और करमो बोबों को आँसा में खुशो के 
आयू छछक आये और वह दौडती हुई नीचे गली में आ गयी । डम डमा डम, दम डमा 

डपम ढोल बज रहा था कौर करपो बोदी ने भमूद को छातो से जगा लिया और अपने 
दोते को चूमना शुरू बर दिया । डम इम्राडम, डम ड्या-डम, ढोछ बज रहा था और 
करमी बीवी ने अपने अनाज के कोठे सोल दिये । और जितना किसी से उठाया जाता, 
लोग अनाज उठ उठ कर करमो दीबो की हंवलो से के छे जात । डप्त उप्ता उप, डमम 

डमा इम, ढोल बज रहा था कि बार-बार मभूद की त्तरफ देखती करमो बीवी कहती, 
“बेटा | भ इस बबत लडडू कहा से लाऊ ) बेटा * में इस बढ़त बताशे कहाँ से ल्पर्तो ।! 

ढोल, डम डम्ाा इम डम-दमा डमर बज रहा था, बजता जा रहा था 


जप दाछ यजता है 


जीवन क्‍या हे 


देश में टिह्वोदल उतरा हुआ था। आस-पास वे इटावा से फ्सहां की बरबादो 
के भयानक समाघार रेडियो पर भी सुनने में माते थे समाचार पत्रो में भी छपत थे 
ओर सरकारो ढेंढोरची भी जा भा कर लोगा को बता-बता जाते थे । 

शेरा सोचता ह्ि देश में पहले हो अनाज की कमी है और छोरे की पत्नो ईसरो वा 
दिल डूब-डूब सा जाता। पत्रकी अलाटमेण्ट क धाद, उन वी यह पहली फ्सछथी । 
अगर टिट्टी आ गयी तो वे स्वय या सायेंगे आन वाले प्राणी के मुद्द में बया दालेंगे | 
एक ओर यह अपना बढा हुआ पट देखती दूसरो ओर टिट्विया वी धरबादी वी बहा 
नियाँ सुनती, ईसरो सोचती, अगर धरती कही फटे तो वह उस में समा जाये । 

उसे न खाना अच्छा छगता न पहनना ॥ सारा सारा दिन वह बिचारा में प्ोयी 
रहती । यह कसा जीव उन के घर आने वाला हू ! उस की आँखों से नींद उड गयी । 

फिर समय से पहले ही ईसरो ने काम छांड दिया । समय से पहले ही ईसरो 
पलेंग पर पड गयी, समय से पहले ही उसे प्रसव पीडा शुरू हो गयो, समय से पहले हो 
उस के बच्चा हो गया । 

शरफो दाई ने हजार जतत बिये मगर ईसरो का पुत्र न हिला म बोला न उस 
ने भाँज खोली । सुबह से दोपहर हो गयी ओर वह पत्थर का पत्थर पडा हुआ या । 
शरफों कभी उसे उल्टा करती, कभी उस्ते 3ेढा करती कभी उस को पीढ ठाकती, कभी 
उस फी भँसे खोलती पर वह निश्चछ मास का लोयथडा जसे का तप्ते पडा रहा । जो 
पियव्वा दाई ने बच्चे के मुंह में डाला था पता नही वह हलक से उत्तरा था, पता नहीं 
बाहर ही रह गया । 

दोपहर गुजर गयी, शाम गुश्वर गयी रात गुजर गयी, फिर दिन चढ क्षाया। 
बच्चा साँस ले रहा था, नाज् अभी त्तक चल रही थो, मगर न उस ने भाँखें खोलो म॑ 
वह रोया बिल्लाया, न उस ने हाथन्याँव हिलाया। 

चिता से डूबे हुए ईसरो के पति और ईसरा की समझ में बुछन थआ रहा था 
कि दे वगा करें, बया न बरें कि कोई स्पारह बजे के रणभग गाँव में हाहाकार मच 
गया-- टिट्ठी आा गयी, टिट्ठी आ गयी । दौड कर जॉँगन में घेरे ने आकाश की थोर 
देखा । जले एक बदली फर रहो द्वो, जसे तूफान छा रहा हो । सामने परछाई दौडतो 
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हुई आ रही थी । टिट्टोदल आ रहा था, एक तूफान वी तरह, एक आँघी वो तरह, 
एक बदल भीत की तरह । 

क्षण भर के लिए झेरा बागन में खड़ा-खड़ा मानो निष्पाण सा हो गया । उस 
की आऔँखा के आगे अंधेरा सा छा गया । उसे ऐसा लगा मात्रो सव वुछ उस फिर से 
छुरू बरना होगा। बेल से टूटो तुरई को तरह उस का जी चाहा कि बह बौंधा 
गिर पड़े 

और टिह्ठे दछ उस के सिर पर था, उस के बाँगन में था, उस वी छत पर 
था, सामने वयूलछ पर था, कमरों में धुछा जा रहा था, चुल्टू चुल्लू भर, परिश्रम से 
निद्ाल पाती पर पले हुए खेता पर था, हाय फना फ्ला कर ईहवर से माँगो हुई वर्षा 
की फ़्सछ पर था। नदीदों दो तरह टूट रहा था, पुकारता फुशरता बढ़ा भा 
रहा था। 

फिर एक दम शेरा जसे सपने में से भयोड कर जगा दिया गया हो और सामने 
परे हुए खली के कनस्तर का उठा कर डडे से बजाठा वह खेतों की ओर भाग उठा। 

शेरा को इस तरह बाहर जाते दख उस को पत्नी अपनो सब चिठाओ को 
भूल उठ कर खडी हुईं। एक दिन के बच्चे को माँ वैसे का बसा उस पत्थर को वही 
छोड बाहर खेवा को ओर निकछ गयी । छोरा गया, शेरे वी पत्ती गयो, उन के पापी 
गये, मोहल्ले वाछे निक्डे, फिर सारा गाव टान बजाता हुल्हा हु हा करता भोरों तक 
फठ गया। खतों के आस पास लोग सूखे पत्ते घास के ढेर और झान्यो को इकट्ठा कर 
के आग लगात ओर खेता में दो” दोड कर बच्चे, मद, बूढे जवान टिट्टिया का उडाते | 

दादी सार के बच्चे टोन उठाये हुए थे। यूढी स्त्रिया दीन चजञा-बजा कर 
चक जाती तो अपने दोपट्ठा से टिटिया को उडान रगतो । युवक दोड दोड कर भाग 
भांग कर पागल हो रह थे | 


टिहिया के एवं दर वो उडात॑ कि इतने में एक और झुण्ड आधी को तरह 
छा जहा । 


कई कई कनस्तर, कई कई टीन कई-कई डिये छागा ने पीट-पोट कर टेढ़े मेढे 
फर टिये, ताइ डाछे । इम तरह दोल्ते इस तरह शोर मचाते, दापहर हां गयो 
दापहर ढल गयी । विसानों के नगे पौँव कौँटा से छल्‍नो हो गये । स्त्रियों को क्लाइया 
श्रक-थक कर सूज रही थी । वच्चे बार-बार माँ-बाप कौ घवराहूट को देखते, इस 
अपरिचित शार को सुनते, इस नये तूफान का महसूस करते 
दोनों को बजाने 'लगने । 


नस का  आ | 

ओर छोरा खेत-खेत में भागता हुआ छागों को समया रहा था कि यदि एक बार 
टिट्डियाँ बठ गया तो अण्डे दे वर ही उठेंगी । एक हरा पत्ता नहीं रहने देंगी । फसलों 
वा हृड्प कर सवेरे उड जाया करेगा औौर सौँज्न को-पफिस् ल्पेट बर गाव के प्रेड़ो पर 
न 2, 5 
बैठ जाया परेंगी । इस मूज़ी के पाँद जमीन पद न-पडत द्रेना [ झेरा ढढोरा पोटे जा 


रत ओर फिर अधिक तेजी से 


ज्ञान क्या द्ट 


भह९ 
डा 


रहा था, और दोर की पत्नों टी। सटसटातो, सेतों के एक छोर से दूसर छार तब 
एक आवेश में, एवं नशे में, एक छगा में ऐसे घूम रहो था मानों उस कुछ हुआ 
ही मही । 

शेरा सोचता बहानी वालो वह बात बदाचित्‌ दौक हो थी। माठा से मर 
अपिक तैशी से हरियाली शो याता बस जछ्ते बुतरता ही जाता । इस तरह पाया 
घर धदमस्त नर माटा वी ओर एक दृष्टि डाल कर अपनी डिटठगी का सफ़र पत्म वर 
लेता। और मादा तब तब जीतो जब तक अण्डे न दे दती । मानो टिट्ठी की शिदगों 
पा उदेदय साना, सा कर अपनो मसछ वो बटाना हो । 

धुए से टिट्टिया को. घबराते देस किसान अपने घरा में सेमाल कर रफ़े हुए 
इधन को उठा कर ले आये ओर सेतो में धुआँ ही घुओ वर दिया । बडी-बडी झाडिया 
को आग लगा दी गयी। घुआं घु्माँ घुआँ, जसे चारो ओर वह टिट्टियों बे साथ धमासान 
युद्ध कर रहा हो । 

जाद मौादिरों के घडियाल उठा कर ले आय, गुर््वारों वे शा छे भाये । मोचो, 
जुलाहे, बनिये नाई मजदूर पेशा, नौकरी पेशा, स्कूलों वे अध्यापक, विद्यार्थी, 
छडक्याँ, गाँव वा नम्बरदार, ज़लदार, पटवारी चौक्रोदार, जो बोई भो था खेतों में 
दौड रहा था शोर मचा रहा धा | जिन की ज़मीनें थी व भी थे जिन की नहीं थी 
वे भो थे। 

दोरे न देखा छुट्टी पर आये पुलिप्त कप्तान वी ममा की तरह गोरो चिट्टी औौरत 
जो सुक्षियाँ लगाती थी, पौडर मलती थी, काली ऐनक पहनें अपनी हवली के पीछ 
छपनी रग विरगी चुनरी से टिट्टिया को उड़ा रहो थो। बार बार उत्त के घिर का 
रेयमी दुपट्टा खिसक खिसक पडता और उस के सजे हुए बाल चमक चमक उठते । भर 
शोरे को यह बिलबुल भूछ गया था कि पुलिस कप्तान वी वह अप्सराओं जसी पत्नी 
हमेशा परदे में रहती थी जब कभी भो वह थाहर निकलती उस को मोटर के चारों 
ओर परदे डाले जाते थे | 

कोई हवा में ब दुक़ से फायर कर रहे थे, गोले छोड रहे थे, पटाखे चला रह 
थे । मिरासा अपन ढोल छे कर आये हुए थे ओर पोटते जा रहे थे, पीटत जा रहे थे 
एक ऐसे जोर और दद से जो पहले कभी क़िसो ने नही देखा था । 

सामने रल की पटरी पर टिट्टियाँ ऐसे बठी हुई थी कि जब ट्रेन आगी वह आगे 
न बड़ सकी । टिटियों को तह को तह जमा हुई थी ॥ और छाइनो पर से गाडी के 
पदिये फ्सिछ फिसल पडते । गाड़ी अभो रुकी ही थी कि मुसाफ्निर उतर कर ख़तां पर 
दूद पड ॥ 

रुग रग के कपड भाँति भाँति के आदमी भौरतें, वच्चे जसे एक तूफान 
गया, एक भूकम्प आ गया ओर देखते देखते मोली तक बढी हुई टिहिया को उड़ा 
दिया गया या मार टिया गया । 
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करममात 


४ ओर फिर बाया पान घूमते हुए हंसते आचल थे जगह में जा निवके । गरमी 
सात थो। चिलविछाती हुई धूप। चारा ओर सुनगान पथर ही पत्थर रेत हो रेत, 
घुरसी हुई झाडियाँ सूसे हुए पेड । दृरदूर तय मनुष्य थो जाति नडर नहीं 
आती थी। 

“और फिर अम्मी ?” मैं उत्पुद हो रहा था । 

“बाबा नानक अपने ध्यान में मप्त चरते जा रहे थे हि उन वे धिध्य मरदाने 
यो प्यास छगी । पर यहाँ पानो बहाँ ? थावा न बद्दा भाई मरदान सयर करो । अगले 
गाँव पहुँच घर जितना सुम्हारा जी चाहे पानी पी ऐना। विन्तु मरदाने वो तो सप्त 
प्यास छगी थो । बाबा नानक यह सुत बर घिठा में पड गये । इस जग में पानी तो 
दुर-दूर तक नही था और जवमरताना जिहू कर बठता तो सव के लिए बडी मुश्किल 
हो जाती । बावा ने फ्रि समयाया, मरदाने यहाँ पानी कही भो नहीं, तुम सवर कर 
छो भगवान्‌ वी इच्छा मान छो । विन्तु मरदाना तो वही का वदो बठ गया । एक कदम 
और उप्त रे आगे नहो चला गया । बावा नगोपज में पड गये। गुझ नानक मरदाते की 
जिद शो देख कर वार वार मुसकराते हरान होते। आपिर जब वार ने मरदाने वो 
किसी तरह मानते न पाया तो वह अन्तर्ष्यान हो गय । जब गुर नानक वी आँख खुरो 
तब मरदाना मछली को तरह तडप रहा था। सतगुरु उस को देख बर मुसकरायें और 
कहते छगे भाई मरदान ! इस पहाडी के ऊपर एक कुटिया हू जिस में वले कघारो 
नाम का एंक दरवेश रहता है । यदि तुम उस के पाश्त जाआ ता तुम्हें पानी मिल 
सकता हू । दस इलावे में केवछ उस का बुआ पानो से भरा हुआ हू । ओर कही भी 
पानो नहीं ।/ 

“ओर फिर अम्मी ?' मैं यह जानने के लिए वेचन हो रहा था कि मदसाने को 
पाती मिलता हू कि नहीं। 

“'मरदाने को प्यास सफ़्त “गो थी। सुनते ही पहाडी वो ओर दोड पडा। 
विलूचिलाती धूप, इधर प्याप्त उधर पहाडी का सफर पसोना पसीना हुआ, फूठे सौँप्त 
मरदाना बडी कठिनाई से ऊपर पहुचा । पी क धारी का सलाम कर के उस ने पानी 
के लिए बितती की । वल्‍्लो कथारी ने कुएं की ओर सकेत क्या । जब मरदाता उधर 
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जाने छगा तब वलो कधारी के मन में कुछ आया और उस ने मरदाने से पूछा, भरे 
आदमी तुम वहाँ से आये हो । मरदाने ने कहा, मैं मादक पीर का साथी हूँ। हम 
घूमते धूमते इधर आ निकले हैं । मुझे प्यास रुगो हैं ओर मीचे पानी कही महीं। बाबा 
सातक वा नाम सुन कर बलो क धारी को क्रोध आ गया । उस ने मरदाना वो अपनी 
छुटिया में से वसे का वसा निकाल दिया। थका-हारा मरदाना मीचे वावा नानक के 
पास आ कर फरयादी हुआ । बावा ने उस से सारी कहानी सुनी और मुसकरा दिये। 
भरदाना, तुम एक वार फिर जाओ, वाद्य नातक ने मरदाता को सलाह दो । इप बार 
तुम नग्नता से जाता । कहना, में नावक दरवश का साथो हूँ । मरदाना को प्यास सरत 
लगी हुई थी | पानी और कही नही था । कुटता हुआ, वडबडाता हुआ फिर ऊपर चल 
दिया । क्तु पाती घी कथारी ने फिर न दिया। मैं एक काफिर के साथी को चुटल्‌ 
भर भी पानी नहीं दूँगा । बली कधारी ने मरदाने को फ्रि बसे का बैसा छौटा दिया । 
जब मरदाना इस वार नोचे आया तो उस का बुरा हाल था । उस के होठा पर पपडी 
जभी थी | मुँह पर हवाइयाँ उड़ रही थी । यों छयता था कि मरदाना घडी हू या पल 
हू। बावा नानक ने सारो बात सुनी और मरदाना को “घन निरकार' कह कर एक बार 
फिर वी के पास जानें के लिए कहा । हुवम का बाघा मरदाना चल दिया लेकिन उस 
ब् पता था कि उस की जान रास्ते में हो कहों निकल जायेगी। मरदाता तोसरी बार 
पहाडी को चोटी पर वली कथघारी के चरनो में जा गिरा। क्रितु क्रोध में जल रहे फव्रीर 
ने उस वी बिनती को इस बार भो ठुकरा दिया । तावक अपनेआप को पीर कहल्वाता 
हू और अपने मुरीद को पानो का एक धूंट नही पिला सकता ? बलो कथघारो ने लाख 
लास ताने दिये । भरदाना इस बार जब नीचे आया प्यास से निवल बावा नानक के 
चरनो में वह वेहाश हो गया । गुझ मानक ने मरदाना को पीठ पर हाथ फेरा, उस वो 
होसला दिया और जब मरदाने ने आख खोली, बावा ने उसे सामने एक पत्थर उखाइने 
के लिए कहा । मरदाता ने पथर उठाया और नीचे से पानी वा झरना फूट निवलछा। 
जमे एक नहर पानी को बहने लगी हो । ओर देखते-देखते चारों ओर पानी ही पामी 
हो गया । इतने में वछो ढक धारो को पानी वी आवश्यक्ता हुई । बुएँ में देखा तो पाती 
की एक सीप भी नहीं थी | वली कघारी बडा हरान हुआ । औौर नीचे पहाडी के दामव 
में चइमें फूट रहे थे नदियाँ वहू रहो थी | दुर बहुत दूर एक कोकर के नीचे वलो 
क“घारी ने देखा बाबा नानक और उन का साथी वठे थे। क्रोधवश वी ने चटटान के 
एक टुकड़े को अपने पूरे जोर से लुढकाया । इस तरह पहाडी को पहाडी अपनी ओर 
जाती देख कर मरदाना चिल्ला उठा3 बाबा नानक ने घोरज से मरदाता को घन निरबार 
कहने के लिए कहा और जब पहाडी का टुक्डा वावा के सिर के पास आया गुर नानक 
ने उसे हाथ दे कर अपने पजे से रोक लिया । और हसन अवदाछू में जिस का नाम 
अब पजा साहव हू अमी तक पहाड़ी के टुक्डे पर बाबा नातक का पजा लगा हुआ हू ।! 
मुझे यह साखी बडो बच्छी लग रही थी | पर जव मैं ने यह हाथ से रोकने 
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वाली बात सुनी तो मेरे मुँह का स्वाद फोका हो गया । यह कैसे हो सकता था ? कोई 
आदमी पहाडी को क्सि तरह रोक सकता हैं ? और पहाड़ी में अभी तक बाबा मावकत 
का पजा लगा हुआ ह ! मुथे ज़रा विश्वास न आया। “बाद म किसी ने खोद दिया 
होगा ।  म अपनी माँ के साथ क्तिनी देर वहस करता रहा। यह तो मैं मान सकता था 
कि पत्थर के नीचे से पानी फूट आये। विज्ञान ने कई ऐसे विधान बताये ह जित से 
जिस स्थान पर पानी हो इस का पता लगाया णा सकता हैं। पर एक आदमी वा 
लुटकती हुई भा रही पदहाडी को रोक लेगा म यह नहीं मान सकता था। मैं नहीं मान 
रहा था और मेरी मा मेरे मुह को ओर देस कर चुप हो गयी । 

“कोई छुढकती हुई आ रही पहाडी को कसे रोक सकता ह्‌ ?” मुझे जब भी 
इस सासी का ख़याल आता एक फीकी सी हसी मैं हँस देता । 

फिर कई धार यह साखो गुरुद्वारे में सुनायी गयी । कितु पद्काडी की पजा से 
रोकने वालो बाव पर मैं हमेशा घिर मारता रहता । यह बात मैं नहीं मात सकता था । 

एक वार यह साखी हमारे स्कूल में सुतापी गयी। पहाडी को पजा के साथ 
रोकने वाले भाग पर में अपने अध्यापक के साथ विवाद करने लगा । ' करनी वाले छोगा 
के लिए कोई बात कठिन नही” हमारे अध्यापक ने कहा और फिर मथे चुप करवा दिया । 

मैं चुप तो हो गया परतु मुझे विश्वास नही हुआ । “आपिर पहाडो को कोई 
कसे रोव सकता हूं ?” मेरा जो चाहता मैं जोर छोर से पृरारू । 

बहुत दिन नहीं गुज़रे थे कि हम ने सुना पञ्मा साहव में 'साका हो गया हैँ । उन 
दिनो साके! बहुत होते थे । जब भी कोई 'साका” होता म समथ छेता आज हमारे 
घर में जाना नही पक्रेगा और रात को नीचे फश पर सोना होगा | लेकिन यह 'साका 
होता वया हू यह मुझे नहीं पता था । 

हमाए गाँव पैजा साहब से बोई एयादा दूर नहीं घा। जब इस 'प्ाक्षे! की 
सूचना आयी मेरी माँ पजा साहब चल दों। साथ मैं था मुझ से छोटो बहन थी । 
प्जा साहव का सारा रास्ता मेरी माँ की आँख नही सूसी । हम हरान थे यह सात्रा 
होता वया हू । और जब पजा साहव पहुच हम ने एक अजीब कहानी सुनो । 

दूर बही एक शहर में फिरयो न निहत्ते हिदुस्तातियों पर गोली चला कर कई 
लोगो को मार दिया था । मरने वाला में नौजवान भी थ, बूढ़े भी थे औरतों भी थों, 
बच्चे भी थे। और जो थारो बच गये उन को गाडी में बद कर के किसी दुसरे शहर 
क एल में भेजा जा रहा या। क़दो मूखे थे, प्यासे थे और हयम यह था कि गाड़ी वी 
रास्ते में गही भी ठहराया न जाय । जब यदह खबर पजा साहब पहुँची जिस जियो ने 
सुता छोगा को चारा कपट आग ठग गयी। पा साहब जहाँ बावा नानद ने खुट 
मरदाना वी ध्याप्त बुचायी थी, उस घहर से गाड़ो का गाद्दी प्याप्तों बी गुजर जाये, 
भूखा का गुर जाय यह बसे हा सकता था ?े और फ़्सज्ा हुआ हि गाडी वी रोका 
जायण | स्टेगन माहतर का अर्जी दो ययी । टेलीफ़ोन हुए | तार गय। पर फ्रियो का 
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हुपम था गाडी रास्ते में कही भी रोको न जायेगी । और गाडी में आजादी के परवाने, 
देगभक्त हिंदी भूसे थे । उन के हिए पात्रों वा कोई प्रवाध नहों घा। उन मे लिए 
रोटो का कोई इंतडाम नहीं था। गाडी वो पजा साहब नहीं रकना था। लेक्नि 
पजा साहब के लोगों का यह फ़तला अठछ था कि गाडी को अवश्य रोक छेना है। 
और दाहरवाधियो ने स्टेशन पर रोटिया वे, खीर के, पूडी वे, दाल मे ढेर छगा दिये 

पर गाडो हो एक थघेरो को तरह बापेगो और तूफान वी तरह निपछ जायेगी, 
उस को कसे रोका जाये ? 

ओर मेरी माँ वी सहेली ने हमें बताया, “उस जगह पटरी पर पहले वह लेटे, मेरे 

चच्चा के पिता, फिर उन बे साथ उन के और साथी लेट गये। उन के बाद हम पत्लियाँ 

कैदी, फिर हमारे बच्चे और फिर गादो भायी। दूर से चीलती हुई, चिल्टतोी हुई। 
सीटिया पर सोटियाँ मारती हुई | अभो दूर हो थो कि आहिस्ता हो गयी । पर रेल थी, 
ठहरते-ठहरते ही ८हरतो । मैं देख रहो थी वि पहिये उन वी छाती पर चढ़ गये, फिर 
उन के साथ वाले को छाती पर ओर फिर में ने आँखें बद कर लीं। मैं ने भाँसें 
सोली तो मेरे तिर के ऊपर गाडी खड़ी थी । मेरे साथ धषक रही छातियो में से धन 
निरकार! 'घन निरकार' वी भआवाज्ञ आ रहो पो। और फिर मेरे हखत टैते गाडी 
पोछे हृदी । गाडी पीछे हटी और पहियो क॑ नीचे आयी छाझें टुबडे-टुकडे हो गयी /! 

मैं ने अपनी आँख से छहू वी घारां को देखा। बहती बहती कितनी ही दुर 
एक पक्के बने नाछे के पुल के नोचे चली गयी थी। ओर मैं हमका-वक्‍ता हैरत था । 
मुझ से एक बोक ने वोछा गया । सारा दिन में पानी का एक घूँट न पो सका। 

शाम को जब हम ख्रोट रहे थे, रास्ते में मेरी माँ ते मेरी छोटा वहन को पजा 
साहब को साखो सुनायी । बसे थादा नानक मरदाना के साथ इस ओर आये | वैसे 
मरदाता को प्यास छगी । कसे बाबा न वी कथारो के पाप्त मरदाना को पानी के 
हिए भेजा । कस वलो कथारो ने तोन बार मरदाना को निराश लौटा दिया। कमे 
बाबा सानक ने मरदाना को एक पत्वर उठाने के लिए कहा । कप्ते पत्यर के नीचे से 
पानी का झरना फूट तिकला और वही कघारी के कुएँ का सारा का सादा पातो 
नये खिचा हुआ भा गया। और फिर बसे क्रोध में श्रा कर वली कधारी ने ऊपर 
से पद्दाड का टुकड़ा टुढ़का दिया । कक्‍्से मरदावा घबराया, परतु बावा नानक से 'घन 
निरकार! कह कर अपने हाथ से पहाड के टुक्डे का थाम ल्या। “लेकिन पहाड़ को 
कोई कसे रोक सकता हैं ? ” मेरो छोटी बदन ने सुनते छुनते झट मेरो माँ को ठोका । 

“थयो नहीं काई रोक सकता ?” बोच में मैं बोल पडा | आधी वो तरह उडती 
हुई गाडी को अगर रोका जा सकताह तो पहाड़ के टुकडे को क्‍यों नही कोई रोक 
सकता ?” और फिर मैरी आँखों में से छर-छलऊू आँसू बहने छगे । 'करनी वाडे उन 
छोगां के लिए, निदान अपनी जान पर खल कर न झुकते वाली ट्रेन को रोक लिया 
था और अपये मूख-प्यास देशवासियों को रोटो खिलायी थी, पातो पहुँचाया था 


करामात 
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घमेली इस कोठी में ब्याही हुई आयी थी | 

पहुछे साल उस का पति छुटटी पर अपने गाँव गया तो उप्त ने चमेली को देपा, 
दुसर साछ गया तो उस न॑ रिश्ते वो बात चलायो भर तोसर साठ उसे ब्याह लाया । 

चमेली का जाम मधुरा के एक गाँव में हुआ था। वहीं पछो, वद्दी बडी हुई । 
लेकिन जब से दह पजाब आयी, छोट कर न जा सवो । 

धमेली को अपने पति के साथ इस कोठी में रहते थई साछ बीत चुब थे । 
क्रापेदार बदलत रहे कोठी का माली वहो रता । 

दित दिन भर चमेली का पति पूछा और प्यारिया तथा मेंडो को दुनिया म॑ 
खोया रहूता। चमेली कभी चादी के सारे गहन पहन कर सिडवो से अपने धरवाठे को 
देखतो रहती, बभी किरायेटार वे बच्चा के साथ या उन की भा के साथ बठ कर बाता 
में खो जाती । 

कई किरायेदार अफस्रा ने आँखों ही माँखा में चमेली की पाणेबा वी झकार 
की सराहना वी थी और घमेलो को यह बात बहुत भलछो छगी थी । चमेलो के जुरे 
घेरे वाठे लहगे को कई अफसरों वो पत्नियों ने मुड मुड कर देता था ओोर चमेली को 
यह वात भो बहुत भी छगी थी। चमेली का सावला रग दूधियां सक्रेद दात, चौड़ा 
माथा, काले नयन, कई क्रियेदार अफसर उचक-उचक कर देखते रहते और चमेलो 
को यह बात बहुत भली लगती । 

और इस प्रकार चमेली का जीवन शान्त, अडिय, आनादयूवक व्यतोत होता 
रहा । फिर उस कोठी में एक और किरायेदार आ गया । 

चमेलो हरान थी कि ये नये किरायेदार क्से थे। सरदार दफ्तर जावा था। 
सवेरे वह आदर से वाहर भाता मोटर में बठता ओर आँख झपकते ही ग्रायव हा जाता। 
रात को अधेदा होने पर वापस आता। सरदारनी डॉक्टर थी। कई वार सरदार के 
जाने से पहले कई बार सरदार के जाने के थाडा बाद, अस्पताल की मोटर आ जाता 
ओऔर उसे ले जाती। दोपहर को वह वापस लौटती, सफेद कोट पहने, एक हाथ में रबड 
की दूटी थामे दूसरे में अखवार सम्हाले अस्पताल वी मोटर से निकलती ओर तेज-तज 
डगे भरती कोठी के आदर चली जाती । एक बच्चा था। सवरे स्कूल वी बस उसे ले 
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जाती, शाम को छोड जाती। घर भा कर वह जल्दी-जल्टों दूध का प्याला पीता, एक 
रोस्ट साता और खेलने निवऊ जाता । हर रोज भेंपेरा पड जाने पर नौकर उसे बुला 
कर लाते । 
दोपहर के बाद जितनी देर सरदारनो अकेली रहती या तो कुछ पत्ती या 
बुनती रहतों या सफाई करने में लगी रहतो या फिर रसोई में उल्म जाती । अमोर 
स्त्रियों की तरह अपने नौकरा को या उन की स्त्रियों को अपने पास बिठा कर पालतू 
बातें बरने फी उसे आदत न थी। चमेली बहुत दिन तब देखती रही, दंबती रही । 
आखिर वह एक दिन स्वयं हो नमस्ते करते हुए बीवी जी के पास जा कर बैठ गयो । 
पीछे धोरे धीरे रडियो चल रहा था । उपर छत का पखा घूम रहा धा। पुरसी पर 
बढी हुईं डाबटरनी शात् और स्थिर भाव से अपने पैरा के नालत साफ़ बर रही थो, 
उन पर तेल पाल्शि छगा रहीथी। बात देर तक चमेली वहा बढी बातें बरती 
रहो । डासटरनो अपना काम भी क्ये जातो साथ साथ बातें भी किये जाती । इस थे 
बाद जब कभी चमेली का जो चाहता, जब कभी अपने क्वाटर की ताहाई से उस का 
जी उचठता, बह दुषुक दुमुक करती, प्चिधक्ती, सबुचाती, सरदारनी के पास जा 
बढती । एक बार क्षाती और न जाने कब तक वही जमी दैंठो रहती + 
शाम को जब बच्चा स्वूछ से छौटता और यदि चमली का दाव कछग जाता वह 
उसे फूछा का छालूच दे कर अपने बवाटर वी ओर ठे जाती और देर तक उस के साथ 
खेलनी रहनी । 
यदि चमेलो क्सो के साथ बात नही कर सकी थी तो वह सरदार था। सर 
दार ते उस की ओर कभी आँख उठा बर भो नहीं देखा था । 
जहाज सी बडी उस की मोटर थी, जिस नोकर घोते रहते, चमकाते रहते । 
जब दफ्तर जाने का समय होता ड्राज्वर मोटर को वराण्डे के सामने छा कर खडो कर 
देता | हर रोच ठीक समय पर सरदार बाहर निकलता, माटर में घठता और ड्राइवर 
उसे उटा ले जाता । 
छुटटो वे दिन भी वह काठी में बने हुए दफ्तर में जा बठता। वहाँ वह 
सरकारो काम करता रहता, गा पढ़ता रहता, या मिलने वाला से भेंट करता रहता । 
बीच-बीच में टछीफोन को घण्टो बज उठती और वह देर तब अंगरेजी में बार्ते बरता 
रहता । लाल रग के लम्बे कौट और तिल्केदार पटटियों वाले चुपरासी बाहर उस के 
द्वार पर ख” रहते। कोट पतैलून, नक्टाइयाँ क्से दफ्तर के बाबू बाते, कुछ ल्खिते 
रहते, कुछ मशीत पर डेगलिया चल्ा चला कर टाइप करते। 
एक दिन जमादार दफ्तर की सफाई कर रहा था। चमेलो किसा बहाने से 
भोतर चछी आयी । नीचे पूरे फ्ज् पर मोटा कालीन विछा हुआ था । नगे पर चमेडी 
न आदर कदम रखा तो उसे छगा जैसे उस क॑ पैर काछीन में धस रहे हा। जिस 
कुरसी पर सरदार बठता वह उसी भर घूम जाती जिम ओर दैठने वाछे को मुंह 
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करना होता था। टाइप बरने वी मशीन, टेलोफोन वा बह भाग जिस में कोई बोलता 
और बावाज दूर दर पहुँच जातो, टेलोफोन वा वह भाग जिसे कान के साथ लगाओ तो 
जाने कहाँ-कहाँ की आवाज़ सुनाई देन लग जाती। सामने मेज पर रग रग वी कर हमें 
थी, पैंसिलें थी, लटटआ जी स्याही वी दावातें ची । 
उम्त दिन दोपहर की अपन व्वाटर में बठो चमेली सोचती रहो, सोचती रही | 
अपना चौक़ा उस ने नये सिरे से लोपा पोता, अपनी खटिया की दावन की कसा, अपने 
पति की खटिया को दावन का कसा । छत के एक कोने में जाने कब से छगे हुए जाल 
को उतारा। स दूक के पीछे चप्पा चप्पा जमो हुई मिट्टी को झाडा । तुरई, ठौक़ी और 
सीरे के एक नुककर में ल्टके हुए बीजो को पिठारी में सम्हाल बर रखा । रोशनदान के 
छीशा पर जमी हुई कई साठो को कालिख को साफ़ ह्षिया और फिर उसे वप्ते का वप्ता 
छुला छोड दिया। उस दाम उस ने नल के नोचे बठ कर परा की मै को मल मर 
कर उतारा। अपने नाखूनों की साफ किया, बाल को तेछ छगा कर कपी की, आँखा में 
काजल डाठा, चाँदी के गहनो से छदी पाझेवें पहने अदर बाहर छम उम करतो रहो। 
अगले दिव चमेछी एक क्यारी में बठो साथ तोड रहो थी, पहले सपूछ को बह 
आयी बच्चे को हे कर चली गयी फ़िर सरदार की मोटर निकली फिर रारदारतो 
अस्पताल की माटर में बठ केर चली गयो ॥ आखिरी मोटर अभी मुश्किल से आँखा से 
भांझल हुई थी कि चम्रेज़ी ने देखा, सामने सडक पर मालो आ रहा था। सिर पर 
बसी की बस्ती टमाठटरों की टोकरो उठाय । अभो खबेरा ही था कि वह फालतू ८माटरा 
को बचने वे लिए मण्डो में ले गया था । ठेकित मण्डी वालों ने आज हडताल कर रखी 
थी झौर वह अपनी टोकरी को पाच मोठ सिर पर उठाये वापस ले आया था जसे सिर 
पर उठाये सबरे छे गया था । 
चमेली का धरवाला बातें करते क्यारी में ही आ बठा और फिर देर तक पति 
पत्नी वही बठ गए्पें मारत रह । 
घमेली चार गेंदलें तोडती और फिर गप्पें मारने बठ जाती । चमेली वा पति 
छकड़ी वे' टुकडे के साथ वाद रार बयारी को एक मुट्ठी मिट्टी उल्लेडता बार बार उसे 
दवाता और धीर घोर अपनी घरवालों के सवाछा के जवाय दिये जाता । 
यो व बात कर रह थे कि उन का बुत्ता मोवी सरदार के कुत्ते फरहाद के साथ 
खेलता हुआ आया ओर दानों साम्रने घात के सदान पर क्रिडाल करन छगे । फरहाद, 
सरदार वा ठुत्ता निवाड वे पछग पर साता था । उस के रश्मी बालो को बुश्श से 
साफ़ किया जाता था । हर रौघ उस का खाना अलग पकता था। एक बार जब॑ फर 
हाद बीमार हो गया था तो मन्रत्रियों के अत्पताल का डॉक्टर दिन में दो-दो बार इस 
बो 3 के चत्रसर काटता था । वहो फ्रहांद माछी के कुत्ते बे साथ जेल रहा था, जसे 
माँ जाये खेल्त है । एवं दुसर के साथ टाड कर रहे थ | एक दुसरे को गरदन में गर 
दन हालत थ। एक दूसर को नीचे लिटा कर ऊपर लेदते थे । मिल कर गि 7हरिया के 
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पीछे दौडते थे और फ्रि खेलते हुए छोट आते थे। जा कर फिर किलोल करने लगे 
जाते थे । 
चमेली को या” आया कि एक बार फरहाद अपने बरतन में सा रहा था कि 
मोती उस वी ओर गया । फरहाद ने तो एक आर हट कर मोती का स्वागत क्या, 
पर पास बैठे हुए नौकर ने भाती को ज़ोर से ठोकर दे मारी थो। और उस दिन से मोती 
बुरी तरह खाँसने लगा था 
अभी पति-पत्नी कयारो में वठे इधर उघर की बातें कर रहे थे कि सरदारपी 
काम कर के अस्पताछ से वापस भो आ गयी । 
एक बार रविवार के दिन चमेलो बाहर घास वे मदात में बूटो निकार रहो 
थी कि सरदार का काई मित्र उस से मिलने आया। इस मित्र वी मोटर सरदार वी 
मोटर से एक बाल्बित लम्बी थी। देर तक वे गोल कमरे में परदो के पीछे बढे बातें 
करते रहे । वुछ उग के खाने के छिए आदर गया, कुछ उन के पीने के लिए आदर 
गया । और थोडो देर बाद ये बाहर निक्‍्छे । माटर में बठरे से पहले सरदार अपने मित्र 
को अपना बगीचा दिखाने छगा । गुलाव के काली पत्तियो बाछे फूल, रग विरगी मोटी 
मोटो गुलदाऊदियों तरह तरह के स्वीट पी के फूल, इतना बडा घास का मदान जिस में 
सरदार वह रहा था, हर रोज बूटी को साफ किया जाता था। और यो बाते करते 
क्रते सरदार और उप वा मित्र चमेली के पास से गुशरे | चमेलो परे उठ कर हाथ जोड़े 
क्र नमस्ते वी । पर सरदार अपनी घास की, अपने फला को प्रशसा करता गुशर गया। 
चमेलो को ओर कमी ने न देखा । 
चमेलो अपने सरदार को हलकी नोलो पगडो को ओर देखती रहो, उस के गहरे 
नीले सूट को थार देखती रहो, उस बे चमचम करते वाले बूटों को ओर देसतो रही 
और वे बहुत धूर निल्‍नल गये । 
सरदार का बच्चा कभी नहीं घूमता फ्रिता नौकरों के क्वाटरा की तरफ करा 
जाता तो चमेल्ो देर तक उसे बातो में उल्झाये रखती । छोटी छोनो बातें, उस के साने 
के बारे में, उत्त क बस्त्रो के बारे में, उस वो माँ के वारे में, उस के बाप के बारे में, 
पूछतो रहती। और बच्चा भी चमेलो के साथ वातें करता रहता, यय तक कि उसे 
कोठा वे भादर से दो चार बार आवाज न पड जाती । 
फिर चमेली ने अपने क्वाटर के सामने नीम पर झूला डालछा। जिस दिन से 
यह झूछा डाला गया स्कूढ से आ कर बच्चा सारी सारी साँझ झूठे से चिमठा रहता । 
चमेली कभी उसे झछादी क्भो कवारर को दहलीज़ पर बठो गोल गुदगुदे गाछा वादे 
बच्चे को देखतो रहती ॥ 
सरदार को जब दच्चे दे इम क्षौव को खबर मिलो ती घास ये मदात में एक 
झोर नयी शिस्म वा झूला डल्वा दिया गया । इस घूले पर बच्चा अपने मित्रों के साथ 
सूल्ता रहता और उस ने नोकरा के क्वाट्रा की ओर जाता छोड दिया | 
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उस दिन रविवार था | सदिया के दिन थे । धूप सिलो हुई थी | सरदार बाहर 
घास के मैदान में भा बठा | उस के आने से पहले एक रग बिरगा छाता छगाया गया । 
दरो बिछायी गयो। एक ओर एक पर्दा ला कर रखा गया और सरदार कुरसी धुमा कर 
कभी छाते की छाया में हो जाता क्भो बाहर निवल आता । मोटरो में बढे मिलने वाले 
सदा की तरह उस से मिलने आते रहे और वह वस्ते का वैप्ता उन से धोर घीरे बातें 
करता रहा । 

अपने बवाटर को दहलीड पर बढी चमेली देर तक घास ये मेदान की ओर 
देखती रही । 

फ़िर उस न अपने घरवाठे से पूछ कि क्या कभो उस्त ने सरदार के साथ बात 
कीयी। 

उस के घरवाले ने कभो सरदार के साथ बात महो की थी । 

फ्रि उस ने अपने घरवाले से पूछा कि क्या कभो उस ने अपने सरदार वी 
आवाज़ सुनी थी । 

उस के घरवाले वे कमी सरदार की आवाज्ञ नही सुनी थी । 

हाँ एक बार जब माली उस के दफ्तर में मेज़ पर फूल सजा रहा था सरदार 
में अखबार से आँखें उठा कर मालो की ओर देखा था और फिर अखबार का पता 
पलटा था। चमेली बहती कि सरदार ने पता पलटने के लिए आँख उठायी थी माली 
बहता कि सरदार ने प्रतासा भरी नशर से माली को ओर देखा था, विशेष रूप से उन 
फूला को निहारा घा। मालो के फूठ भी तो ऐसे थे कि सारी सिविल लादन में एसे 
पूछ किसी की बोठो में नही खिछे थे । 

और फिर देर तक चमेली और उस का घरवाला अपने फूलो की बातें करते 
रहे। चमेलो अपने घरवाले क हाथो वी सफ़ाई पर हरान रह जाती । कितनों बरकत 
थी उप के हाथो में ।॥ जो वोज भी वह कभी बोता, समय से पहले चाहे देर से वहू 
ज़हर फूटता जरूर बटता ज़छर फ्लता-फूलता। और चमेलो वो याद आते अपने बावा 
के बोठ किसान के हाथ में वरक्त होनी चाहिए ओर यह बरक्त आती हू पवित्रता रो 
सचाई से सच्चे जोवन से । और चमेली सुष्र थी। उच्त का घरवाला देवताओं जता 
इगसान था। न कभी उस ने शराय मुँह से छयायो थो न कभी बोडो पो थी, ले कभी 
यह भौरा की तरह आधघो आधी रात तक बाहर रहा था । 

चमरछी सुपर थो बहुत खुध । 

चमेली ये इस हागःत स्थिर जीवन में क्मो-क्भी कोई चुझलाइट सी उठती। 
वभा-कमी जब उस का जी चाहता कि सददारनी ये पास बठ वर बातें करे और वह 
सात परला में भीतर कही छिप्रा हाती । कभी-कभी जब उस का जो चाहता वि सरदार 
दे वच्च को बाह्य में छे कर चूम भौर वह उस के उजछे रेशमी वस्त्रा को दख बर 
झिपक जाती रक जातो । कभी कभी जब वह पाजेवें पहने छम छम बरती सरदार ये 
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पाठ से गुज़रतो, कभी जब वह घास के मदाव से बूटी निकाल रही होतो जोर सरदार 
उस के पास से गुडुरता, उस का जो चाहता कि एक बार नज़रो हो मजरा में सरदार 
उस के वाम की प्रशसा करे, उस के घरवाले को अच्छा कह दे, नये खिले फूछो के बारे 
में पूछ ले । 
पर सरदार पुछ इतना अलग-अलग, मुछ इतना ऊँचा ऊँचा, बुछ इतना चुप- 
चुप, वुछ इतना दूर दूर था कि चमेली की समझ में कुछ न आता | 
एक बार बाहर घास के मदान में बैठ कर सरदार को इतना रस आया कि 
हर रविवार को हर छुट्टो वाले दिन, वह बाहर ही बठता | विसी से मिलना होता तो 
वही मिल लेता । हर रविवार को, हर छुट्टी वाले दिन, रग बिरगा छाता लगाया 
जाता, दरो विछायी जाती, परदा रखा जाता और सरदार कुरती घुमाता कभी छाते के 
नोचे हो जाता, कभी बाहर घूप में था जाता। 
भर घमेली हैरान हातो रहती कि सरदार कचनार के नीचे प्मा नहीं बढ 
जाता था। कचनार के नीचे छाया वी छाया थी, धूप को धूप, परदे का परदा। पास 
हो फूछा को क्यारियाँ थी । कचनार पर रग रग के पली आा कर बठते थे । 
चमेली हैरान होती रहती, हैरान होतो रहती । 
कई बार चमेली स्वय क्चनार के नीचे जा बठतो | अपने घरवाले को बुछा 
बुला कर पूछती रहती । जाडे की किसी दोपहर को कचनार के नीचे बेठमे का कितना 
मज़ा था | और उस का घरवाला चमेली को हूँ में हाँ मिलाता रहता । 
उसी जाटे में तव होली को छुट्टो थो । लोग कई दिन से होली भना रहे थे । 
छुट्टी विशेष रूप से उस दिन थी। सरदार सदा वी तरह छूट्टो के दिन बाहर आा बेठा । 
छाता सदा वी तरह लगाया गया, परदा सदा फी तरह रखा गया, दरी सदा वी तरह 
विछायो गयी । चाहे छुट्टी थो पर सरदार सवेरे से अपने काम में व्यस्त था कभी कुछ 
पढने छगता, कभी लिखने लगता, कभी मुलाक्राती आ जाते । 
चमेली का धरवाल्ा सबरे से रग की पुड़िया बाँध कर कहीं बाहर चलता गया 
था। वह अभो सो कर उठा ही था कि चमेली ने पहले से घाल कर रखे हुए रगा से 
उसे लथ पथ कर डाला | ओर वह हँसता-खलता वैसे का वैसा बाहर निकल गया था । 
चमेली अपने ववाटर में खडो सामने सडक पर होली वो रौनक देखने लगी । 
बाहर से साइकिला पर दूध के कर जाते गवाला को खड़ा कर लिया जाता और वे 
हँसते-खेल्ते रग डलवा कर आगे निकल जाते । कइयो के दपड़े पहले ही रगे होते, उन 
पर बोर रग डाला जाता । जो जात-वूझ् कर फरे पुराने कपडे पहने नज़र आते, उन पर 
रग म॑ मिछाये तेल वो पिचबारियाँ भर भर कर छोडो जातो । एक ट्रक आया। छडका 
ने हाय दे कर ट्रक को खडा कर ल्या। पहले ड्राइवर को बाहर निकाह कर रगा 
गया, फिर रग को वालटियाँ उठाये, पिचकारियाँ सेभाले, लड़के ट्रक पर 'चढ गये ) 
और फिर वे चलते हुए ट्रक के उपर से हँसते गाते राहगीरों पर रग की पिचकारियाँ 
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छोडने एगे। राव से एव टोरी जाती, दूसरों भा जातो । तरह-तरह वा भोर बरी 
कोग एव मुद्ृ्छे से निवएते, दूसरे में घुर जाते। जो भो मोटर गुडरती उस के 
सय मे सब दोगे यद होत । एक ताँगा आया शिस में राफ्ट कपरे पहने एक शाला जो 
ओऔर उन पी छलाइन बैठी थीं। छछाइन सोजतो रहो, पाराउ होती रही, गालियाँ 
देही रहो, लड़को ने शाल्य जी यो तांगे से उतार श्र रगों से पद्वरा ही हिया और 
जब ताँगा चटा तव लझाइन पर भो विधवारियाँ छोड़ कर उस मे रशमी सूट का ना 
घर ढाल । फिर एवं पार्टी ढोकियाँ और मजीर यजाती जापती गाती आयो । 
जो वस्प्र पहने थे, उन व वस्त्र बई-कई रगों से रगे थे, जो नगे थे उन के शरोर पर 
बई-कई रग मले हुए ये। और अभी तो वे बरायर एवं दुसर पर रग उछल रहे पे, 
पास से गुझरने वाला पो रेंग रह थे । ढोलक वाला जोरन्डोर से थपषपाता मजीरे 
वाएे क्षोर जोर से मजीरे बजाते, नाचने वाले भाच-नाच कर बेहारू होते । गान वालों 
के गाते गाते गछे बठे जा रहे थे । फिर भी छोग गा रहे थे फिर भी छोग नाच रहे थे, 
[फिर भी छोग हस रहे थे फिर भी छोग खेल रहे थे । 
और अपने ववाटर वो दहलोज्ञ पर सड़ो एकाकिनों घमेलो के हाथों को बुछ-कुछ 
होता, उस षी थाहेँ जस्ते मचठ उठी । उस के बवाटर में रग वो बाल्टों भरो री 
थी, गुछारू दी पुडियाँ पडी थो। यह यह नहीं समझ पा रही थो कि वह विस पर रग 
डाले, विस के साथ होली सेले । सामने घास वे मदान में सरदार यढा था सात रगो 
वाले छाते के नीचे, पोमती दरी पर, रेशामो परदे की ओट में | सरदारनी ओर उस 
का बच्चा सबरे से भीतर घुसे हुए थे । विको के पीछे द्वार, द्वारा के पीछे परदे, परदों 
के पीछे कमरे, कमरों के पोछे और कमरे जहाँ चमेली की पहुँच न थी । चमेलो सोचती 
रहो, सोचतो रही । उसे यो लगता कि सरदार सरदारनो और उन का बच्चा जैसे कोई 
टीले थे, भवल अटल, दूर, उस को पहुँच से दूर । जैसे चमेली और उस का घरवाला 
गठढे थे जो भरने में हो नहीं आते थे । ओर सामने सडक पर छोग नाच-नाच कर 
गा भा कर, रग उछाल उछाल वर बेहाल हो रहे ये। आमे-जाने वालो पर रगे डाल 
डाल कर थक जाते तो एक दूसर पर रग डालने लगते । आपस में रग डाल-डाल कर 
थक जाते तो हवा में पिचकारियाँ छोडते । ढोरा को पानो पिलाने थाली होदो में उन्होंने 
रग घोल लिया था । बदमस्त, नशे में बेहाल छोगो वो होली खेलते देख कर चमेली 
जसे किसी हिलोर में भरा गयी । उठ को बाँखें किसी सहूर से भर गयी । एक क्षण वे 
लिए वह अपने वंवराटर में गयी । और फिर बसे का बच्चा द्वार सुला छोड बाहर निकल 
आयी । अगले ही क्षण चमेली ने घास के मदान में रेटामो परदे के पीछे सात रंग के 
छाते तछे पीठ किये हुए सरदार को के से पकड कर उस के मुंह पर, गरदन पर 
सीने पर, पगडो पर कम्तीज़् पर ग्रुछाल ही गुलारू कर दिया। चमेली पूड़े में से रग छे 
कर मलती गयो मल्ती गयी और जब उस वा रग खत्म हुआ तो वह दौडठो हुई, हापती 
हुई पूछे हुए साँस के साथ अपने क्वाटर में जा चित्त अपनी खटिया पर गिर पड़ी । 


$इ२ पचपन कहानियाँ 


२७ मई, दो बजे बाद--दोपडडर 


बिखरे बिखरे बाल, फटी फटो आँखें, मुँह पर इधर उधर चिपकी हुई दाल, बाहर 
बरामदे में वैठो गोवि-दो अपनेआप गा रहो है 
“बल्लिए रोयेंगी, चपेड खायेगो, 
चुप कर के गट्ठी विच बह जा । 
( गोरी, अगर रोओगी तो चाँटा पडेगा, चुपचाप गाड़ी में बठ जाओ ) 
टोन के डब्बे पर ताल देती, सिर हिंलाती, फटी हुई अपनी आवाज़ में 
गोविंदी गाती भी जाती हु, हँसती भी जातो हू । 
“कौन हू चाटा मारने वाला? कोई मार के तो देखे ? नेहरू-राजे का 
राज है। ! 
गाते गाते गाविदी आप से आप बोलने लगती ह्‌ 
“४. मारेंगा तो चाँटा खा छूँगी । एक तरफ मारेगा, दुसरा गाल सामने कर 
दुँगो । चाटा मारेगा। मार के तो देखे | मेरे मंद को नही जानता ? मैं ने नेहरू 
को चिट्ठी लिख दी ह। मेरा घरवाला मुथे ढूँढ दे । मेरा मद ओर मेरे दोनों बेटे । 
और मेरी बेटी । पता नही, कहाँ जा डूबे हू निगोड़े |” 
“बल्छिउ रोयेंगो, चपेड खायेंगी ।/” 
जस्े फटी हुई ढोल्क हो, अपनी बेसुरी आवाज्ञ में गाती हुई गोवि दो मुड-मुड 
कर कमरे को ओर देखती है, रेडियो क्यो मही बज रहा ? हर रोज़ सुबह हर रोज 
दोपहर, हर रोज़ शाम, बरामदे में आ कर बठ जाती है, रेडियो सुतने को शौकोन । 
जितनी देर रेडियो बजता रहता है गोविंदी बरामदे में से नहीं हिलती, फैल वर 
बठी रहती है, कई वष हुए, रडियो पर शरणाथियां के लिए सदेश ब्राडकास्ट 
होते ये । कई घप हुए, ये सदेश ब्राडकास्ट होने बाद हो गये, किन्तु गोविदी 
का पागलऊपन--वह्‌ अब भी इस प्रतीक्षा में ह्‌ कि उस के लिए कोई स देश ज़रूर 
सुनाया जायेगा । 
“बल्लिए रोयेंगी, चपेड ख़ार्येगी'” गाते गाते गोविदी, हर वार पलट कर जय 
कमरे वी ओर देखती हू, उस की फटी हुई कमीज में से उख का अग नझर आने 
कृगता ह। गोरो, सूखी हुई छागल जसी छातियाँ, गोविदी का अनढका अग कोई नयो 
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धात नही । गली, महल्ले में, डिस ने यही उसे देखा होगा ? बभी वमीझ उपडों हुई ह, 
तो कभी गिरेबान फटा हुआ। उस्ते या बेहाल देस अडोत्न-पड़ोस को औरतें, आउयें-दसवें 
दिन उस के कपड़ बदलवा देतीं | लेकिन फिर गोविटो थैस्ी की वैद्यो होतो । टूटे हुए 
बटन, घिसा फटा आगा, नुचा पुचा पाछा । 

“बल्लिए रोयेंगा, चपेड सारयेगी ।” 

शायद रडियो चलने में अमो मुछ समय है । गोत्रिदी बग्5 में से पुराने 
अखबारों के वण्डल को पोल, एक एवं पन्ने को तह वर रही ह। फिर यूड़े वे ढेर से 
उठाये, छोगो के रही पत--पत्रो वे यह वो ए एक कर वे देखती हू, जसे जाँच रही 
हा। फिर ऐसे सिर हिलाती हू जैसे न अपवार थे पश्नो में, और न ही विसी पोस्ट 
बाड में उसे अपना सददेशा मिला हो । फिर गोविदी बअनापानाप बकता "ुरू कर 
देती ह। सदेशा न भेजने वाला के माँ-वाप वो रोने-पीटने लग जाती ह्‌ । 

"गोविदी | तू ने फिर बक्‍ना शुरू क्या ?” मेरी पत्नी उसे डॉटतोह।॥। 
गोविदों पर कोई अस्तर नही होता । और फिर आगे बढ़ कर मेरी पत्नी रडियो खोल 
देती हू। उस ने आजमा बर देखा ह ओर कोई चीघ गोविदों को घुप नटो करवा 
सकती ६ रेडियो सुनते ही जसे वह सब कुछ भूछ जाती । 

भुझ्ते गाविन्दी पर बडा तरस आता हू । खास तौर पर उस दिन से, जय में ने 
उस्ते एक चाँटा दे मारा था। बात या हमें बाहर दौरे से "ोठा था। अदर घर का 
मद आराम कर रहा हो तो कोई रडियो क्से चलाये ? गोविदी को एक बार समझाया 
गया, दो बार समझाया गया कितु उस के पल्ले कुछ नही पडा । वह गालिया बकने 
छगी | रेडियो क्‍यों मही खोलते ? उस का सदेशा ब्राडकास्ट हो गया तो बौत 
जिम्मेदार होगा ? ' कोई बात भी हुई ” गोवि दी बके जा रही थी--“कोई बात भी 
हुई, म आ कर नेहरू से कहूँगी मेरा संदेश मही सुनवाते मुझे ।” यो गोविदी वक झक 
कर रही थी कि गुस्से से लाल पीला हो म अ दर से निकछा। और तडाक से एक 
तमाचा उस के मुँह पर जड दिया । पाच की पाँच उगलियाँ उस के गाल में खुभ गयी । 
ओर गोविदी हवकी बक्‍्की मेरी ओर देखने छुगो । बिट बिट आँखें, बस देखती जाये । 
ओर म शम से पानो पानी हो गया | उस पगली को क्या पता कि वह बया कर रही थी, 
धया कह रही थी । में भो उस के साथ दीवाना हो गया था। सारा बह दिन, गोविदी 
बरामदे में, सिल-बट्ा हो कर, चुपचाप पडी रही न कुछ खाया, न कुछ पिया। साँझ 
होने को आयी, जब भ किसो काम से बाहर गया तो मेरी पत्नी न उस की मिन्नत 
समाजत कर के उसे मनाया । 

कई वर्षों से गोवि दी इस बस्ती में रह रही हू । वोई कहता, यहाँ से आयी, 
कोई बहता, वहाँ से । पर असल बात यह हू कि शरणाथियों का एक काफिला सडक 
से गुशर रहा था। एक क्षण के छिए काफिछा किसो कारण रुका और गोवि-दी सडक 
के किनारे तल में पानो पोने लगी | पानो परी कर हूटी तो देखा, काफिला आगे निकछ 
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गया था। ट्रक वाजे क्म्वस्त टूंक चछा कर, चछ दिये थे । शायद जात-बूझ गर इस 
दीवानी से उद्ाने पल्ला छुडाया हो। और फिर गोविदी इसी बस्ती वी हो गयी । 
हमेशा यहो कहती, उसे आ कर कोई छे जायेगा । उस के नाम रेडियो पर सन्देशा 
सुनाया जायेगा । 'सेहरू राजे का राज है, कोई मज्ञाक थोड़े ह ।” बार बार यह 
कहती और दिन भर, गलियो में से पुराने पोस्ट काड, बीनती रहदी या फिर अखबारो 
के टुकडे समेटती रहती । 
बस्ती के हम छोग, गोविदो के पागल्‍्पन से तग आ कर उसे पागरुखाने छोड 
आते । चार दिन, और बह लौट आती । “हम तो भा भी गये”, घर घर जा कर कहती, 
“हम तो आ भी गये, हम तो जा मो गये | नेहरू राजे का राज है। कौन मुझे व द 
कर सकता ह ? हम तो था भी गये।” और बस्ती को थौरतें घिर पोट कर 
रह जाती । 
अजीब अजीब कहानियाँ, गोविदी के पागलपन के बारे में प्रथलिंत थी । कोई 
कहता, क्सी ने उसे कुछ खिला दिया है। कोई बहता, उस पर किसी ने टोता कर 
दिया है। कोई कहता, इश्क़ वी मारी हुई हू। जितने भृह, उतनी बातें । गोविःदी 
सुदर भी तो कितनी थी | अभी ठक निशानियाँ दाक़ा थी, अपने समय में एक परी 
सी रहो होगी । उस वा गोरा रग, अग-अग़ वी बनावट, ऊँचा लम्बा कद-बुत । 
गोविदी की असल कहानो बडी हृदय विदारक हूं । 
देश को जाजादी के दिनो में जो| छहू को होले खेली गयो भी, भोषि'दी उस 
का शिकार है| गोविंदी के गाव में जब फसादी दाखिल हुएं, गोवि-दी के घर उस वा 
मद था, दो बेटे थ, एक बेटी थी । आँगन में घुसते ही फसादियां मे गोविदी को अलग 
कर दिपा--गोविंदी इणक भर में जिस के हुस्त वी चर्चा थी । और एक एक कर के 
उस के परिवार वे हर व्यक्ति को उस वी आखों बे सामने नेज़ा पर उछाछू दिया गया--« 
शोविदा के घरवाले को गोवि-दी की बेटी को ओर गोवि-दी के दोनों बेटों को ) 
और उस रात, बहने वाले पहते हूं, दाराव में बदमस्त और लौंधे पड़े फसा 
दियों के मुँह पर थूक कर गोविदो यहाँ से भाग निकली ॥ भूखी, प्यात्ती कई दिन 
जगला में घूमती रही । उस के पाँव फॉँटो से छिछ गये। उस के फपड़े लीर लोर हो 
गये । फिर एक फोजी टुक्डो नो नज़र उस पर पडो, और वे उस्चे झरणार्थों कम्प में 
छे आये । 
वह दिन और आज का दिन, गोवि-दी आप से आप बोलती रहती । घुप होती 
ता घण्टो पथर का पत्यर पडो रहतो । न साने वी सुध, न पहनने को । 
अडोस पडोस की ओरतें उस वी उड़ती हुई दलवार का नीचे खीच-बीच कर, 
उस की पिण्डल्या को ठक्तो रहती । उस के बठवे बाद कर-कर के, उस को छातिया 
को छिपादी रहती, फिर भी उस का कोई न कोई अगर अनढका होता। 
“गोवि दी ! तू ओरत-जात का कोई परदा रहने देगी, कि सही ?” गलो-महल्ले 
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की औरत उप्ते कोसती । 


हू | यह कया । बराम्रदे में बैठी रेडियो सुत रहो, गोवि-दों सामने सडक पर 
झाड, दे रही जमादारिन के बच्चे को उठा लायी ह और अपना दुघध उस के मुंह में दे 
रही हूँ । भूखी बिचकी छातियाँ--बच्चा बार-बार सिर हिलाता हू और खीजने लगता 
हैं। लेक्नि गोविदी उस के पीछे पडो हुई ह। भर फिर बच्चे की माँ आ कर, 
भोविदी से अपना बच्चा छीन लेती हैं । गोवि-दी मन-मन की गालिया तोल रही हू । 
जमादारित के माँ-बाप को गरिन रही हू । क्तिनों गदी, क्ितमी भद्दी भद्दी गालियाँ, 
तोपा-ठोबा | और गोविदी का एक स्तन जो उस ने णजमादारिन के बच्चे के मुंह में 
दिया था, वसे का वैसा गिरेबान में से बाहर लटक रहा हैं । 
मेरे पत्नी उसे समयातो हू, में उसे समझा रहा है। लेकिन गोवि-दो एक साँस 
गालियाँ बके जा रही ह। और फिर अचानक रडियो का श्रोग्राम रोक कर, आसुओ से 
भीगी आवाज़ में कोई एलाउ करता ह' भारत के प्रधान मत्री, जवाहरलाल नेहरू 
का देहान्त हो गया! 
रेडियो पर यह खबर सुन कर हमारी सब को, ऊपर की साँस ऊपर और मीचे 
की साँस नीचे रह जाती हू । पति पत्नी, हम दोनों रडियो में सिर दे कर सुन रहे हूं 
* सवर तडके उन की छातो में दद उठा और वह बहोश हो गय ' 
विलाप करती आवाज़ में एछाउ जारी है । ओर हमारी आँक्षों वे सामने अधेरा 
छा जाता हू। एक दाण भर के लिए जप्ते हमें सुनाई देना बद द्वो जाता है । और फिर 
गली-महल्टा, वस्ती मर में एक हाहाकार मच जाता हू। छोग एक दूसरे को आवारों 
दे रहे हू । धाहर सढक पर आदा जादी तेड हो गयी ! मोटरो और स्वृटरों के हान 
चिल्ला रहे हैं| धवराये हुए, परत कदम तेज-तेज़ उठ रहे हूं। दुखातें बाद हो रही 
हूं । गरमी की चिलबिलाती घूप में बाहर बूदें पड़ने लगी हूं। 
ओर मैं पलट कर गाविदी को आर देखता हे। जहाँ बठो थी, यही की यही 
बढी हू। छर-छल उस वी आँखों से आँधू बह रहे हू जसे कोई बाँध टूट गया हो ! 
रोमे जा रहो हू रोय जा रद्दी है, जसे कोई घइमा फूट नित्य हो । 
मँगू दिसो को आस में रोके नहीं रुइते । रडियो से बार-वार एलान होता 
हूँ । वार-यार जल कोई कलजा का मांस नोच _र अलग बर रहा हो । 
छल-छल आँगू रोतो, गोविदों गा बाहर शटका स्तन उस ने क़्मीज़ वे आदर 
कर शिपा हू । एल-छल आँसू रोवी गाविती इमीज व बटन बाद बर रही हू । छछ 
छत्र आँगू राठी गाविती मुँह पर विसर बारों का रुपट्रे से ढव छती हू। छल छठ 
ऑपू राठा गाविता गे चहरे पर इपर-ठधर चित्री हुई दाल पुर गयी हू । छठ छछ 
आँमू राठी गोदिश को पहरें जो आर्रो पहर फो-फ्टो रहतो थी, मुद गयी हैं । जसे 
माई बर्यों का सादा #आ अवानक जाग जाय, गोविटी के चेहर पर बद्पत, बीरा 
मरी और वाहरपत के आसार मिट गय हूं । 


१६६ पथपन कद़ानियाँ 


और फिर गोविदी, ऊँची-लप्वी कोमछागी, हौले-हौड़े उठ कर मेरी पत्नी के 
पास आतो हू । “चलो बहन, पण्डित जो को कोठो चलें।” मेरो पत्नी हैरान हो रहो ह। 
गोविदी को जैसे वभी कुछ हुआ हो न हो। आम साधारण भले-्चगे व्यक्ति की तरह 
बातें कर रही हू्‌। “पण्डित जी के दशन करने चलते हैं, बाहर से टैक्सी छे लेंगे ।” 
और गोविदी ने अपने दुपट्टे के पत्ल के साथ बाँघा पाँच रुपये का नोट मेरी पत्नी की 
हथेली पर रख दिया हू । पुराना घिसा हुआ, फिरगी के ज़माने का नोट, जिसे गोविदी 
कितने बर्षों से सेमाछ सेभाल कर रखे हुए थी । 

और फिर गावि-दी को नझर शीशे पर जा पडतो ह--हाय मैं मरी | यह 
हाल म॑ ने क्या बना रखा है अपना ?” उस के मुँह से सहसा निकलता है। “तोबा- 
तोबा, जसे कोई पागल हो ॥/” 


२७ मई, दो यजे बाद-दोपहर 4६७ 


सअमाधथ 


एहू छुहान, हॉपठा हुआ ऐोेर दहुलोड पर घड़ा हैं। ओर फिर अरद्मामन्यहाग मे य्षों 
मे भा कर बताया, डयू में राय उस भी झड़प हो गयो थी । पुट्टा के कटा मे सामत 
से शोर गुशर रहा था वि डब्यू इस पर आग झपटा | गुंष्टो अपने काट र गो शिद्वी 
में सडी देसतो रहो देसती रही । और उस मे गत्ते ने दोश वी साल उपह्द दो । यिं 
गुट्टो का धापू घर मे आन निरलठा, धायह टब्यू बाज धेष्ट को जाग रे मार शख्ठा | 

स्तम्म ये साथ छम वर पड़ा सुदर जप्ते रतम्म हो रहा पा। जिस दिन से 
गुट्ठो ने मरे महस्हे में सुदर को बांटा दे मारा था, गटी महऐ गे रियो शड़रे शी 
मजाछ नही थी कि उस को ओर पलट बर देस जाये। | पांचों वो पाँचों उंगलियाँ उस 
के गाल में उभर आयी थी। घुदर यरा उस मे पारा से गुवर रश था, धायट इस गा 
कथा उठ के के से छू गया हो, एक और बूढ़े का ढर या दूसरो ओर भैंस बधी 
हुई थी, उपर से साइकिल वारा आा रहा था । गुट्टो बहतो--इस ने जान-यूम बर मेरे 
काधे से काघा भिडाया ह्‌। मैं इस वा तिवका-योटी बर दूँगी । और सुदर छास-छाग 
क्समें खाता, उस ने कथा नही मारा या। उस ने वाया जान-्यूझ बर नहीं मारा था । 

भर फिर सुदर सोचता--शायद उत् का कथा गुड्टो के बधे ये साथ भिड 
हो गया हो | गुट्टो उसे अच्छो भी क्तिनो छगती थी। साँवला रग, यूरे जसा कट 
बिखरी हुई लटें गाछो पर पड रही। सुदर उसे देखता और इस मा जो घाहता उस की 
छटठा समेत, उस के गालो को सोच छे । दाँतो में दया कर बोटी वो बोटी काट छे ओर 
किरच किरच खा जाये । 

लेकिन गुड्ठो का वाप--तोबान्तोवा ! धात-बात पर झाड, उठा बर दूसरे के सिर 
हो जाता। बया मजाल जो कोई उसे भगी वह जाये । यह तो हरिजन था। महात्मा 
गाथो ने दो इन का दिमाग सातवें आसमान पहुँचा दिया था। गुड्दो खुद कौन सी कम 
थी। क्तरनों वो तरह उस वो जबान चलती थो। गालो के बगैर बात न करतो | 
जवान-जहान ₹डके उसे बिजलो” कहते थे । 

ओर ठो भौर गुट्टो के कुत्ते डब्बू के दिमाग का ठिकाता मही था। नोवरों के 
क्वाटरो के कुत्ते उस को जाँख से आँख नहीं मिला सकते थे | अपने आँगन में बठा, दुर- 
दुर बस्तियों के पदाये बुत्तों पर भूंक्ता रहता । कोई उस के ववाटर कै धामने से गुर 
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जाये उस पर गुर्रने लगता | जब से आया था सरकारों मेहमानखाते के चौकरो के 
बवाटरों में, जितने पिल्‍्ले पैदा होते, उन को खाल पर सफेद जौर काछे धब्बे होते । 
शेलू बसे का वैसा निढ्यल, सामने हाफ रहा ह। बेवस उस का मालिक 
छज्जित सा, उस वी ओर देख रहा ह । गुट्टी को मुँह छगाना मुसीबत | कौन घला 
भोल ले। बात बाद में करतो थी, जूती पर उस का हाथ पहुले जाता था। सुदर को 
तो उस ने चाँठा ही मारा था, छोटू की मरम्मत उस ने जूतो से की थी। रात को गुड्टो 
ने उसे जूतो से पोठा । अगली सुबह कही वह निकल गया । छोटू के माँ-बाप उसे ढेंट- 
ढूँढ कर हार गये थे । 
दद से शेरू कराह रहा हू ! बया उस ओर गया था ? सुददर को गुस्सा आने 
लगा। लेकिन फिर सु दर सोचता--क्से कोई उघर न जाये । वर्योकि उस ओर वह 
चुडल रहती है, कोई उस ओर णाना हो छोड दे | कभी या भी हुआ हू | 
सु-दर इस तरह असमजस में पडा था कि उस की नज्ञर सरकारी मेहमानखाने 
की छत पर णा पडी । काँप रहे हाथ, धबराया हुआ गोरखा चौकीदार मेहमानखाने की 
छत पर एहराते हुए तिरंगे की चुका रहा था। 
और फिर चारो ओर बावेला सा मच गया। प्रधान मंत्री जवाहरलाल नेहरू 
था) स्वग॒वास हो गया हू । छाग एक दूसरे वो बार वार दता रहे थे । पर जसे किसी 
का एतवार न आ रहा हा । सामने झण्डा भुका दिया गया था, पर जसे किसी को 
विश्वास न होता हो । और फिर छोग अपने अपने ववाटर व-द कर के प्रधान मी की 
कोठी वी ओर चल दिये। आँख झपकते ही सारा महल्ला भागे भायें करने लगा | जसे 
सारा दाहर दूट कर आन पडा हो। तोनमूरति की ओर जा रही सडकें, चीदिया वो तरह 
'चेल रही थी | चिलचिलाती धूप थो प्रधान मात्री की कोठो के गेट बद थे, तो भी लोग 
खडे थे, तो भी लोग आ रहे थे--मोटरा पर ताँगों पर, स्कूटरा पर साइकिला पर, 
दैदल, चुप चुप, सहमे-सहमे, पीछे ज़द चेहरे बेजान जसे परछाइयाँ बढती आ रहो हो । 
प्रधान मंत्री की कोठी वी ओर आ रही सडक जहाँ तक नजर जाती चप्पा 
चप्पा भर चुवी थी। इन में औरतें थी, बच्चे थे बूढे थे मौजवान ये। अमीर थे, गरोब थे, 
माल्कि थे, नौकर थे, अफ़सर थे मातहत ये | किकित यविमूढ, हिरासे हुए, सहमे हुए । 
“जवाहरलाल अमर हू ।” क्सी ने नारा लूमाया । 
आा्गैनीछे खडछोग बिटबिट उस की ओर देखने छगे। नारे को किसी ने 
नही उठाया। छोग आँखें फाड फाड कर उस बी ओर देख रहे थे ॥ अमर ता कोई मर 
कर हो होता हू । वया वह सचमुच मर गया हू ? और फिर एक सफेद दाठी बाला बूढा 
फूट फूट कर रोने लगा । उस के इद ग्रिद खड लोग फ्टी-फरी आँखो से उस की भोर 
देख रहे थे । 
गुलमोहर क॑ पड के नीचे पानो का प्याऊ था । हर रोज आते जात राहगी र खड़े 
हो कर, इस प्याऊ से पाती पीते थे । आज सडक भरी हुई थी टैकित कोई पानी नहीं माँग 
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रहा था। भटके घगे वे बसे पड़े थे। “माता जो पाती ।”/ “पानी भाई साहब ? * * बहन 
पाती पिओगी ?ै” “वानी पी छे बच्चे ।” व्याऊ बाठे वो बोई बात नहीं सुन रहा था । 
तुम्हें पठा है, मैं उसे घोश थोडा इगा बरती घी +/ शिपस्टिय से रपे हाठ 
झपने पति ये' साथ योठी मे बाहर, गेट थे! पास राड़ी एर औरत वो नजर जमे कह 
रहो हा । “यारो उस मन ही मन मैं उसे थोड़ा थोडा इन्ठ परती रही हूँ ।” उस मी 
कजराई औसा में चित्रित था | बार-बार उस वा पति उस मे हाथ यो प्ररष्ठ यार उस 
से पूछता 'डालिग | तुम्हारे हाथ पयो ठष्डे हो रहे हूं इस तरह ?”” हर बार उस वी 
पत्नो सामने से बुछ इस तरह बा जवाय देतो ॥ 
सुदर ने दसा सामने विजली के एक सम्भे या सहारा ठे बर गुड्टो सडो घी। 
सगे पाँव पसीना चू रहा--कनपदियों से गरालों से, ठोडो से । गुल्डो के कुत्ते को देख 
बार, घोरू सुदर की टाँगो में दुवदन लगा। 
जवाहरलाल अमर हूं ।' दूर कसी ने फिर नारा छगाया। छोग एडियाँ 
उठा उठा कर उस की ओर देखन छगे। नारे का जवाब विस्ी ने नारे म नहीं दिया ॥ 
कुछ देर यो ही घुप्पी छायी रही। और फिर एक औरत घडाम से औंधो जा गिरो । 
* वानी ! पानो !” छीग्रा न बेहोश हुई औरत का संभालने की कौशिण को । इससे 
पहले कि पानी आ सकता औरत ठण्डी हो गयो थी | दोपहर ढछ रही थी | हगा रत्री 
हुई थी । एक पत्ता त्तक मही हिल रहा था। 
पिछली बार चाचा नेहरू विलायत गये थे टीदी ?” एम पो पलट के 
बरामदे में एक बच्ची ने अपनो बहन से पूछा । 
* अब चाचा नेहरू मर गये हूँ, दीदी ? ! 
'इस घार जब छोट कर बाये दीदो, मैं उत वी गाडी पर पूछ फेकूगी । 
पिछली वार विलायत से आये थे तो मैं ने कहा था चाचा नेहरू शिदाबाद ।” 
' चाचा नहरू का मुह डडी जता हू दोदो ॥! 
चाचा नेहरू वी आँखें अम्मी जध्तो हूं दीदी । ' 
“बाचा नेहरू के हाठ_* 
बच्चो बोले जा रही थी बोले जा रहो घो। और फिर उस की दौदो की 
आँखा में आँसू नही रुक सके । 
भीड ओर बत्ती जा रहो थो। लोग तोनमूरति को ओर कदम-क”म सरकते 
आ रहे थे । परछाइयाँ ढल रही थों क्ितु गर॒मी वस्तो को वप्ती थो । आकार से जले 
आग वरस रही हो । घरतो से आँच निकल रहो थो । हवा सहमो हुई कही रुक गया 
थी। हर माये पर पसोता या। होठ छिलझों की तरह सूखे हुए थे। मद चुप ये । 
भरते चुप थी। उगलियाँ पकड़े बालक चुप थे । छातिया से चिपके बच्चे चप थे । 


यह गेट क्या नही सोल्ते २” एक सिख टवपों ड्राइवर ने आखिर झुंझल्ग 
कर बहा! 
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“हा, हाँ चेट तो खुलना चाहिए।” उस के पास कोई अखाड़े का पहलवान बोला। 

“पेट खोल देना चाहिए, छोग दशन कर सके अपने महवूव नेता का ४” बद 
छाता पकडे एक पादरो ने राय दो । 

“गेट खोल दो ४! एक मुसलमान ताँगे वाले ने आवाज़ दो । 

“ग्रेद खोल दो /” उस के पीछे कई आवाजें गूँज उठी । 

“ग्रेद खोल दो | गेट खोल दो ।” सारी भोड चिल्लाने छगी । 

“गेट खोल दो, गेट खोल दो !” पुकारते हुए लोग आगे बढते जाते 

“वोट खोल दो गेद खोल दो !” चारा ओर से आवाजें सुवाई दे रहो थी । 
और लोग भागे बढ रहे थे, और आगे । 

हेक्नि गेट तो बद था । और फ़िर आगे से जसे धक्षेछ कर भीड़ वो पीछे 
किया जा रहा हा । पीछे वाले आगे बढ रहे थे। आगे वाले पीछे हट रहे थे । सामने 
जोहे के गेट अचल खडे थे । 

“गेट खोछ दो, गेट खोल दो ” की पुकार और ऊँची हो गयी । और फिर 
जसे समुद्र का एक रेला होता है, या लगा जसे भीड लोहे के गेट को तिनकों की तरह 
चूर चूर कर के रख देगी । छेकिन गेट के पास खडे छोग, प्रधान मानती के गेट पर क्से 
जश्न आने दे सकते थे ? “गेद खोछ दो गेट खोल दो,” चिल्लाती हुई भीड ने एक 
कहर का हल्ला बोला और कई लोग पाव के नीचे कुचछ कर रह गये। 

“पेंट खोल दिया जायेगा ।” अदर से आवाज़ आगी, “गेट कुछ देर बाद 
खोल दिया जायेगा ।” 

झऔर लोग जहाँ थे, वही उक गये। चुप-चुप, लज्गित-रज्जित, आखें नीची 
किये । जसे उर्दोने कमी कुछ क्या ही न हा । और पुल्सि वाले घायछा को अस्पताल 
पहुँचा रहे थे, जो लोग कुचछ कर मर गये थे उन की लाशा वो सेंमाला जा रहा घा। 

सुदर ने दवा सामने सडक के किनारे पर गुड्टो का बापू बार-वार उस की 
चुनरी खीच कर जसे गृह्टो को घर छोट चलने को कह रह्या हो ! लेकिन गुड्ढो सुनी 
अनसुनी कर रही थी । गुड्टो का कुत्ता डब्यू घूर घूर कर गुट्टो के बापू वी ओर देख रहा 
था। और गिर गुट्टो का बापू, गुस्से में दाँत पीसता चला गया । गुड्ढो बेसी की बसी 
खडी सामने लोहे को सलाखों वाले ग्रेट को ओर देस रही थी ॥ 

और फिर एक हवाई जहाज़ दिखाई दिया। दूध सा सफ़ेद | दुर बहुत दुर जैसे 
आकाश में तैर रहा हो । एकदम सारी नजरें आकाश में गड गयो । जे झरोखे में से 
उन्हें कोई देख रहा हो। 

“जवाहरलाल अमर हूं । ” एक आवाड उभरो। 

“जवाहरलाल अमर ह !” लोगा ने नारा लगाया । 


ओर फिर जसे सारी घरतो गूंज उठो-- “जवाहरलाल अमर हू । जवाहरलाल 
अमर हू ।” 


अनाथ 


दीवारा से छता से आवाज आ रही घो--' जवाहरछाल अमर हूं ।/” 

आकाश सं, हवाई जहाज ओझल हो गया | लेविन लोग वार बार नारे लगा 
रहे थे--जवाहरणाल अमर हैं । 

* जवाहरलाल अमर हूं। जवाहरलाल अमर हैं।” पुकारते हुए लोगा के गले बठ 
चले थे । छेकित नारे थे कि रुकने में नही आ रहे थे । ऊचे और ऊचे उद्ध से भो ऊबे । 

इस तरह साँझ हो गयी । सुदर मारे छगाता छगाता थक गया था | तिदाल 
हो गया था । भूषा प्यासा, थका-हारा, चिताओ में डूबा, एक मयाह भम कौ खाइ में 
खोया सुदर अपने घर को ओर चल दिया। लोकसमा सेक्रेटेरियट फिर राजपप, हौले 
हौटे कदम उन संडका पर चल रहा था जिन पर से उस वी मोटर गुजरा करती थी जो 
कुलछा गया था। उन जगहों पर खड़ा हा हो बर आगे पीछे देखने छगता जहद्दाँ खडा हो 
कर कई बार उस ने उस के दशन क्यें थे । छेक्नि वहूं तो कही भो नहीं घा । अब वह 
कभी इन सड़कों पर से नही गुशरेगा । अब सु दर उस की प्रतोक्षा में घण्टो सडक के 
किनारे नहो खड हुआ करेगा । और सुदर का गला रध रुध जाता । होह' कभो उस 
के पीछेन्पीछे चलता कभी उस बे आगे आगे चलने लगता । टूटे हुए कदम राजपथ से 
होता सुदर आधिर उस मोड पर पहुँच गया जो सडक उस के घर की ओर जाती थो॥ 

सामने गुडडो घठी थी । एक पेड के नीचे । अवेली । गुडडो के वुत्ते डब्बू ने 
शेहू का देखा और आगे बढ कर जसे उस का स्वागत करने छगा । देखते हो देखते नोरू 
डब्बू के घावो को चाटने छगा। डबयू शेरू के घावा को चाट रहा था। सुबह ही तो 
उ होन एक दूसरे को काट-काट कर खाया था । 

हल्का हलका भेंधेरा हो चला था। कुत्तो को यो लाड वरत देख, सुदर को 
नज़र सामने गुडडो पर जा पड़ो । वसी की बस्ती गुलमोहर के तने के साथ पीठ लगाये, 
चबौन्द्दरो निदाल सी बठी थी। सुदर की मझर गुट्डो क॑ उदास उदास चेहरे पर जम 
घर रह गयी । साँवला रग। विखरी हुई छटें जसे कोई पत्ता झड कर टहनी से नीचे 
आगिरा हो। सुदर गुडडो की ओर देखता रह गया । उस का मन बहता, चाहे भव 
वह आगे थढ़ कर उस के पास बेंठ जाये, गुटडा उसे कुछ नहीं कहेगो । सुदर का मन 
कहता चाहे जब वह आग बढ कर गुडडो का हाथ अपने हाथ में छे ले, गुडडो उसे 
धुछ नही कहेगी । अंधेरा क दम-क दम बढ रहा था । 


कप पचपन कद्ानियाँ 


एक औरत 


“माफ करना, मैं. 

* आप वाह को पहचानेंगे //” एक हाथ स्टेयरिंग पर, और दूसरे से उस ने 
माटर का दरवाजा खोला, और म उस के साय सोट पर बठ गया । पिछली ओर से 
ध्याड़ी रग की एक मोदर मेरे पास आ कर रुक गयी थी। 

* कोई छह महीने हो गये हैं. आप को रिल्‍लो आये हुए । पहले तो आप मोटर 
में इण्डिया गेट सर के लिए जाते थे । कई बार मैं ने आप को देखा भाप वी मोटर 
स्विश कर के मेरे पास से गुश्वर जाती । अब कुछ दिनो से आप पदल होते हैं । आप की 
मोटर जनपथ वाले वक्शाप में हैं यह भो मुझे पता हू” 

मोटर चला रही, बिना मेरी ओर देखे बातें करती जा रहो थो । फशनेवल, 
सजी सँवरी तराशे हुए वार काघां पर नाच रहे थे। बला को प्यारी आवाज़, जैसे 
कोई गा रहा हो । 

* में ने सोचा, आजक्ल इसमे पक्रडहा जा सकता हूं । और आज मैं सफल हो 
गयी । माफ करना, म आप को इण्डिया ग्रेट पहुँचाने नही जा रहो, मैं आप को अपने 
घर ले जा रही हूँ। मेरे बच्चे सिनेमा देखने गये हुए हू । बच्चों का बाप बई दिना से 
दोरे पर ह। और मैं अकेछी हूँ. 

मे ने उस की और एक नज्वर देखा । कोई तोस-पैंतोस की उम्र, पर जसे किसी 
ने अपनेआप को समूचा संभाल-सेमाल कर रखा हो--कोमल सी काया, फूल-पत्तिया 
जप्े हांठ, बोले जा रही थी, बोले जा रहो थो । 

४ बिलकुल अकेली हूँ में । पारी उम्र मैं ने अकेले काट छी लेकिन यह 
जाडा, मुझे महयूस होता कि अकेले नही कटेगा ओर बही बात हुई आज मैं ने आप को 
पकड लिया है. 

में ने फिर उस को ओर देखा। उस की आँखों पर काला चश्मा छगा हुआ 
था। चद्मा न होता ठो शायद उसे पहचानने में इतनो मुश्किल न होतो । पांठोहारो 
ल्वो-ल्हजा । छेकित यह ह कौन ? पोठोहार को मेरी एक-एक दोस्त वी तसवोर मेरे 
आँखों के सामने घूमने लगी ॥ “जस्सो” नहो हो सकतो। '"तेजो' नहीं हो सकती । 
“दम्मी” नहीं हो सकठी । “सत्ता' नहों हो सकती । 'कुठो” नहो हो सकतो। 'पस्मो! 


घुक झौरत 


महीं हो राबतों । बी! गहीं 

४ गैरान से मोटर बाहर डाल रही, मेर[ छ ने गहा, अगर आज वह 
मिल गया हो उसे मैं नहीं छोष गो । गह जिहगी वितरी मअजोब घोज है। अगर तुम 
झाण ५ मिश्ते तो धायद मेरी सारी उप अपने पति को एश यकाहार बावो मे रूप में 
मट जाती । और अब 

एड' हाथ से अपने बरुए में से छिगरेट हवाले उस पे अपय होगा में एप ली 
और मर हाप में माचिस दे बर सिगरेट सुछ्याने के शिए इृधारा विया। मैं न उसके 
लिए दियासएाई जलामी और उस ते €म्वा सा बच छगायां। और फिर घिगरेट को 
अपनी उँंगलिया में पकड़ जीभ पर एगी तम्यावू थी एप पत्ती गो हटाने छगा । 

आप को पता है, मेरे यडे बच्चे बी दवल आप पर है। हूबहू आप का मूँट 

माया । उरे देखती हूँ तो मुझे आप याद आने छगते है । बाप साँदिए। माँ रायिलों और 
बेटा गोरा । एक वार मैं ने उसे बहा, यद्द बच्चा तुम्दारा पहों । यह बच्चा उस का 
है जिस मैं नें सब से पहले अपना दिछ दिया | और वह जल भुन गया । 

ओर फ्रि वह हँसने छएगी । हँसती गयी हंसती गयी | मैं बार बार उस थे मुह 
वो भोर देस रहा था छाए-सुस हो गयी थो। अभी तक मैं उसे पहचान नहो पाया था । 

* क्मवस्त । तुम अभो तक बसे के बसे हो । पाँच मिनट हो गये हूं तुम्हें मर 
साथ अबैले मोटर में बढे हुए, अभी तक तुम ने मेरा एक प्यार महीं लिया | सीट पर 
यो सरक षर बढे हो जसे पति-पत्नी ईठते हँ--एक दूसर को रात दिन देख-देण बर 
चके हुए बोर हो चुके, ठण्डे-डार । कभी हफ्ते दस टिनों में रात ये अधेर में जिन वी 
मुहब्बत जागती हू ओर थे एक दूसरे को नोच-नाच लेते हू । मेरी जान | तुम तो मेर 
पास बढे हो । अपनी निशि के पास ॥ 

और उस ने मेरे फघे पर हाथ रख मुझे अपनी ओर खोच लिया और अपनी 
बाह को वसे वा वसा मेरे व थे पर रख दिया। ज्से विसो को बुखार चढा हो उस 
का अग अग ठप रहा था। 

"तुम्हें डर लग रहा हू ? सारी उम्र छुम ते डरते काट दी। अगर तुम डरते नहीं 
तो आज यह हाल ही वयां होता ? कोई और होता तो उत दिनो कही या कही पहुँच 
जाता | चाहे मुझे पेट ही कर देता । और फिर मेरी मा को छुद हो मानना पडता । 
बेचारा विधवा औरत कहाँ-क्हाँ कुँआरी छडकोी का इलाज क्रवातो एफ्रिती। मैं 
लडका होती तो ज़रूर यों करतो । खास तौर पर तब जब मेरो माँ ने इस लिए 
इनकार क्या कि लडके के माँ-बाप इतने अमीर नही। वोई बात भी हुई /” 

अब मोटर मुडो और जहाज जसी बडो एक कोठो में जा घुसो। मुश्किल से 
में सभला हो था कि मोटर कोठी के परीच में जा झकी । मोटर रुको और वह पट-पढ 
करहठीो मुे अपने गोल कमरे में छे गयी । योर कमरे में घुसी ओर उस ने एक हाथ 
से दरवाज़े की चिटखनी छगा लो और दूसरे से मुझे अपनी और खोंच लिया । 
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और फिर गोल कमरे के चारो मोर छगे परदों के हऊवे-हरूके अधेरे में दोवातों 
वी तरह मुसत प्यार बरने लगी । होंठो पर हाठ, दाँता में दाँत, जीम पर जीभ, प्यार 
करती हुई बढ़े सामने दीवान पर ढेरी हो ग़यो । एक एक कर वे उस वे बराउज़ के 
बटन खुलते गये । बसे बहयत से वह प्यार कर रहा या। मेरो नेक्टाई को खोक़ कर 
उस ने दूर फेंक दिया, और मेरो कमोझ वा खोलते, एक जावेश में उछ ने एव, दो, 
तोन मेरे सारे के सारे बटन ताड दिये । बार-बार मेशे छातो को दाँतों से ऋ्राटन उगतो, 
जगह जगह निशान डाल रहो थी जगह जगह भोल डालती जा रहो यो १ 

क्षण भण उस का आवेग बहता जा रहा था। होंठों को प्यार वर के हृटती 
और पलक को चूमने लगती । पलकों से हटतो तो क्यों वो कांटना !ुरू कर देती 
और फ्रि एक बवण्डर को तरह वह मुझे अपने साथ उड़ा ले गयो । 

जैसे अथाह सागर में तुफ़ान उमठ आये | बला वा झप्कर, बादर, विजली, 
मेंह और आले । और इस तूफान में जप्ते कोई नाव लहरों के यपंडा में घिर जाये । 
उठा उठा फ्कके, उछाठ-उछाड फक्के भाप्ताट फ्ेंप्ताट कर फके। अंधेरा, धार अंधेरा, 
और दूर, यहुत दूर किसी घायठ अबादील को कण पुकार । 

ओर फिर जैसे घोरे से खिल खिल हूँसता चाँद कही से निकल आये । चारो 
सरफ़ एक खाम्राता एक सकूत । 

एक नने स में जाँखें मूँदे वह मदहोश पड़े थी । क्तिनी देर में उठ के चेहरे 
वी ओर देखता रहा । कपरे में हठका हल हा अधेरा था । यह कोन हू ? म अभी तक 
उसे पहचान नहीं पाया था। काई भी हो, एक अजोव चोज हू । और मुझे उस पर बेहद 
ध्यार आया । उस के माये पर बिख्नरे बालें का हटा कर मैं ने उप्ते धौरे से चूमा । 
मैं ले उसे चूपा और कैफ नछे में चूर सन मत भाणे हा रहो पलफ्रों को उध् ने भाहिषता 
से खोला और मेरे ओर देखने लगी । एकटक देखे जा रहो थी । 

और फिर एकट्म जसे क्सो को कुछ याल था जाये, “मेये जात। तुम्हारे बायें 
गाल के नीचे एक तिंछ होता था १” उस ने मुझ से पूछा 

* तिछ ?!"! धर 

* बायें गाल पर तुम्हारे तिछ नही हाठा था २ 

“नही तो । 

भर फिर सहसा जधा कोई विस्फाट हुश हो “तुम, तुम बह नही ?” और 
बह चीख मार कर मैरो बाहों से निरुछ सापने काछोन प्र ऑँधों जा पडो । नस 
घायल अवाबील की तरह मेरी ओर देखे जा रही थो । बार-बार “धुम वह नही,” 

तुम वह नहीं” कहती ओर मेरी ओर इस तरह देसती जे नजरों ही नजरों से मुझे 

बींध कर रख देगी। अल्फ नगी सामने सोफे के तक्ये के साथ अपनेआप को 
दकने को वाशिश कर रहोथो। उस ने मुे फिर घाखा दिया। एक बार फ्रिर 
घोला ४” और अब वह फूंट फूट कर रा रहो थो, फरियाद कर रहो थी । 


घूक भौरत 


मेघदूत 
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जरसे धुआँ होता ह, बादल यूँ तरते हुए सातवी मजिले भे मेरे इस गमरे में 
भा रहे हें। पो जब बादल उमड़ते हूं, घटा घिर आती हू, मुप्ते कुछ एुछ होने 
छगता हू । और नही छो में कसी दोस्त से टेलीफोन पर बातें करने लग जाता हूँ । 
तुम्हें बोर तो नही कर रहा ? बोर षर रहा हूँ, तो घया | मुझे तो इस बंब्रत कोई 
साथी चाहिए। जिस का नम्बर मिल जाये उसी से बातें करमे छूग जाता हूँ। मैं ने 
सोचा तुम घर पर ही द्वोगे। यो जब रिमप्षिम पुहार पश्तो हैं। घरों वाले घर पर 
ही होते हैं, बाहर हो, वो अपने ठिकाने पहुंच जाते हू। ओर एक मैं है--पर नहीं, 
मेरी बात और ह्‌। मैं ने तो सूनी राहो से दोस्ती पाली ह। जब बादल गएजते हूं 
बिजली चमकती हू, ठण्डो मीठी हवा चलती हू मुझे अपने कमरे का अकेलापन खाने 
को दौडता है । वर्धा, तुम्हारी भोर भो तो हो रही होगी । रिमप्षिम, रिमपिम । शायद 
तुम्हारे पलट में बादल थो नही आते होंगे। पहली मश्िल पर घरती की सुगाघ होती 
हू। नहा रहे पेडो की सुगाघ धुल रहे पत्तो की सुगघ | कई कलियाँ तो एवं बूँद पा 
कर ही सरशार हो जाठी ह। कई वृक्ष तो वादलो को परछाइ देख कर बहकने छगते 
हूं । निचली मजणिल से धुली घुली सडक दिखाई देती ह। दूघ से लूदो, निघुड निचुड 
रही ग्वालिने । जितना ए्यादा भीगें, उतना झयादा पाती उन की गागरो में भरता हू । 
हमारे यहाँ एक ग्वाल्नि आती थी, जब उस को गाय सूखने लगती उस का अपना 
दूध हरा हो जाता । कचतार' नाम था उस का। क्तिना प्यारा नाम हू--कचनार | 
मे अपने क्सी नायिका का माम कचनार रखूगा। काजल--मेरा मतछूब हू कचनार 
नाम क्तिना प्यार हू । 
हाँ, गौतम तुम्हें बोर तो नही कर रहा ? बोर कर रहा हैँ तो भी क्‍या | 
अब एक बादल धोरे धीरे जाया ह और मेरी पलकों को सहला रहा हैं, उत को 
कोरा पर जस्ते सुस्ता रहा हो। ये आँसू नही, ये तो बूँदें ह. पानो बी--जो बादलों 
के दामत से ल्पिटी हुई, तरती हुई आा रही हैँ । कोई इस समय मेरे कमरे में आये 
तो समझेगा, धायद मैं भावुक हो रहा हूँ । ये आँसू नहीं। आसुओ का छिक्र कर के 
मेरी आवाड कुछ और की ओर हो गयो है--लेक्नि ये आँसू हरगरिज नही । इस तरह 
बा मौसम हो तो आदमो हसता है, गाठा ह कदिता लिखता हू, जाने क्या क्या करता 
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हैं। कोई रोता थोडे हो है । ऐसे ही गला रुंध गया था । 'पायद बादल का कोई टुबडा 
मेरे कष्ठ में लटक गया हू । कालिदास वो मेध देस कर अपनी प्रेयत्षी की याद सताने 
छगती थो । उसे पीछे छोड कर देगा की यात्रा के लिए निव॒ला, कवि ध्याकुल हो कर 
बादलों वे हाथा से सन्देश भेजने छगता | भुझे छगता हू, कालिदास के वे संदेश अमा 
तक वादला वे पहलू में बंधे रखे हैं॥ अभी तक जब वादए उमडते हैं, मेरे वारनों में 
कोई नगमे गूँजने छूगते हैं । 
गौठम | तुम सुन भी रहे हो या मैं दोवानों को तरह आप ही भाप बके जा 

रहा हैँ। मुसे रगता है, एक हाथ में चोंगा अपने कान से लगाये, दूसरे हाथ से तुम 
दफ्वर से छायी काई फाइल निपटा रहें हो। घायद ठकेदारों के विछ पास कर रहे हो । 
शायद मिसल। पर दस्तसत कर रहे हो । घायद कसी मातहत की अर्जी तामूर कर 
रहें हो । उसे पीछे गाँव जाना ह अपने गोने फे लिए और तुम उसे छुट्टी नहीं दे रहे । 
हर क्षण, हर पठ उस वी राह देख रही आँधों में से काशर घुल घुल जा रहा हू । 
गौतम | मुस्ते कजरारे वादर अच्छे लगते हू। बादल सभी मनमोहक हांते हूं ेकित 
बजले बादल मुझे मुग्ध वर दते हैं॥ कोव, 'बाजल तुम्हें आवाज़ दे रही हू ?े अच्छा 
मेरा सछाम उस से कह देना | टेलोफ़ोन वद करता हूँ। बद तो मुचे अपनी खिडकियाँ, 
दरवाजे करने चाहिए। रोशनदान बाद करने चाहिए। अपनेआाप वो णवड लेता 
चाहिए अपने कमरे में और फिर चाहे किसो वा दम घुट जाये । यों छलाँगें तो नहीं 
कई लगा सकेगा। यथा तो चाहे कोई छिडक्तियों में से फ्लाग बर बाहर निकल जाये । 
या तो चाहे बोई रोशनदाता में से चुपके से खिसक' जाये । जिस आर से रोशनो आती 
हू, उस राह से कोई उड़ जाये-दुर बहुत दुर नीछे आकार में। उडना कविता 
बाधान होता हू ) मुहिकल है, बेंघ कर रहना ! मुश्किल है अपनी राह चलते जाता, 
अपने क़दमों पर अडिग खटे रहता । वडा मुश्क्लि होता हू यह | कभी कमी तो आदमो 
बेक्ल हो उठता ह्‌। बदन टूटने-टूटने लगता हू। मैं मो कया बकवास कर रहा हूँ। 
तुम्दें काजल बुछा रहो हैं ॥ मेरा सलाम उसे कहना । मुझे काई सलाम नही भेजता । 
जव बादल यों गरजते हैं, विजली यों चमकती है, या घिर घिर कर काली घटा आती है, 
रगता हू जसे मुझे कोई याद कर रहा हो । मेरा अग-अग कसी को ढढने लगता 
हैं पुकाएन छगवा हू | शायद 'काजछ तुम्हें फिर आवाज दे रही है । अच्छा, बाबा, 
मैं बद करता है । काजल भी कया कह्तो होगी, किस दोवाने का देलेक्रोन उध् के 
घरवाल़े को आया हू । 

छ 

“दोबाना ह सचमुच | झेखर का टेलीफोन चा। बोलने जो छगा, वोल्ठा ही चला 

गया है। चाय पडी-पडी ठण्डी हो गयो। भुस्ते पता था, चाय ठण्डी हो रही 
होगी । माछूम नहो, कया कह रहा था ! मेरे तो पलले कुछ नहीं पडा । कि काली 

घटा छा रहो हू) हमेशा इन दिना काली घटा छातो ह। कि मेंह पड रद्य ह। 


मेघदू 
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भई, जब वाली घटा छाती ह, मेंह तो पढ़ता हो है । मुतते तो छद्दर छगया हू, जय यह 
बादल पोष्ठा हो नहीं छोडते । बोई बात भी हुई! हमारी ओर बादिय ह्वाती पो, 
थया थया वरतो आती, जल यल बर बे घलो जाती वि टिमिविय पृद्वार पढ़ रही 
हू | मैं कहता है काजल | यह बारिय दितनी बमौता है। जाड़ा जान बा नाम नदी ले 
रहा। कि जब यों मेंह पडता हू, मर दिल यो युछ-ुछ होन एगता हूं। बचनार 
माम को कीई स्वालिन थी, उस वे हर साकछ बच्चा होता था। भई ग्याहिनों मे बच्चे 
होते ही हैं, किसी को फटोरा भर दूध दोना वक्‍त मिछे, बच्चे ता होते हूं । कोई 
पालिदास गायद हुआ हू । तुम्हें पता होगा म ने धो द्विदो नहों पढ़ो । उस का शिक्र 
कर रहा था। सिर फिरा शायर था बोई शायद । जिसो परायी छएड़की से इश्तत करता 
था, उसे चिट्ठियाँ लिख लिस बर बाटला को तरफ़ उड़ाता रहता था। मैं सोचता हैं, 
शेखर की छत कही चूती तो नही । शायद बौछार पड़ती होगी उस वे कमरे में। 
शायद उस वी मरज्ी थी, उसे में, शाम खाने वे लिए बुला लू। दि घर मु 
अकैला अकेला छयता हू । क्मबटत तुम शादी करो, पर अकेला नही लगेगा । बौछार 
भी तुम्हारे कमरे में नहीं आयेगी । धरवाडो होगी तो सारा प्रवाघ करेगी । और 
फ्रि कसी सफर का उिक्र कर रहा थां। कि राह पर चलता मुश्किल हू उड़ता 
आसान हू, राह से भटकना आसान हू । कोई बात भो हुई। उड़ता आसान, ओर राह 
पर घलना मुदिक्छ । मेंह ह्‌ कि बरसता ही णा रहा हू । मुझे तो ठण्ड लग रहो हू 

हाँ सच मरे गरम कपडे भो किसी ने छत से संभाले हू । दोपहर को गरम कपड़े मैं ने 

हवा लगने के लिए छत पर डाछे थे । बेडा गक। मेरे सारे सूटों का सत्याताश हो 

गया होगा । अर भुण्डू ! भुष्डू क्मबपत जाने वहाँ डूब मरा हू । में खुद ही जाता हैं । 

कपडो पर कब से पानो पड़ रहा हू। तोबा | तोबा | इस घर में किसी को होश 

ही नही । 

७० 


“होश क्से रह सकता है, जब इस तरह को वर्षा हो रही हो। रिमपिम 
रिमश्िम फ्हार पड रही हो । यो जब आकाश की आँख भीगती हूं, मेर भाँसु छलक 
छलक पड़ते हैं | मुझ पर खुमार सा छा जाता हू । म अपनेआप की कमरों में ब-द कर 
क्र लेती हूँ । जसे धुआँ होता ह्‌ बादल यो दरते हुए आ रहे है । मेरे कानों में आ 
कर सरगोशियाँ वरने छगते ह, जसे कोई मुझ संदेश भेज रहा हो । आस पास में से 
नंग्रमे फूट फूट निकलते हू । जब यो बादल छात हूंया घटा उमडती हू मुझे कोई याद 
आने लगता ह। रिमश्चिम रिमक्‍िम फुहार पड रहो है । किसी को कोई याद न आये 
ती क्या ? बादल गरजते हूं। ठण्डी मीठी हवा चल रही हू किसी को कोई याद न 
आये तो बया ? एक बादल घोरे घोरे आया ह और मेरी पलको को सहंछा रहा हू । 
उन की कोरा पर था कर से सुस्ताने लगा हो। ये आँसू नही, यह तो बाद हू किसी 
पी । इस तरह का मौसम होता ह तो मु्चे कोई याद आने लगता हू । शामद बादल का 
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कोई टुकड मेरे गले में ला कर अटक गया है । कालिदास वो बादल देस कर अपनी 
प्रैययी की माद सताने छगती थी । बादल के हाथ उसे सदेश भेजता था । 

पता नहीं मेरो आवाद्ध किसी तक पहुँचतो भी है था नहों। कई बार जब मैं 
सो कर उठती हूँ, मुसे अपनेआप में से एवं खुशनू सी आ रही महसूस द्वोती है । मेरे 
होंठों में से, मेर वालों में से, मेरे पोरा में से। यों जब बादक घिर कर आते हैं, 
कणरारे बादल, शो ज्ञायद मैं किसी को याद आने लगती हूँ, इस लिए कि मेरा नाम 
काजल हैं | एक वहाती में काजर नाम वी एक छड़को ह | जैसे में है। जब भी में वह 
बहानी पत्ती हैँ मं बार-बार श्टगार पेज के सामने जा कर खडी हो जाती हैँ। और 
मेरा जौ चाहता हू, कहानी ऐेखक से कभी पृछूं तुम्हारी कहानी की वह छथ्की कहो मैं 
तो नही ? जैसे किसी का बुत कोई तराश कर रख दे । हवा का एक झावा आया है 
और बूदें मेर मुंह पर एक छोटा मार कर जैसे चली गयी हू । ओर मेरी गाज मुँद 
गयी हा । मैं विभोर हो गयी हूँ । मुस्ते छयता है जसे खिडकी में खड़ा कोई वर्षा को 
मा बरस रहे देख कर, मुसे बुला रहा है । ओर जैंछे मेरे पाँव फिसल फिसल जायें। 
बसे किसी की राह गुम गुम जाये । राह खो देना कितना आसान है) बडा कठिन हू 
अपनी राह चलते जाना । यह बात किसा को नहो पता । वह जो अब था रहा हू, अपने 
निचुड रहें कपनों का बोझा उठाये। सीढिया उतर रहा ह। आज को इस वर्पा ने 
उस के कपडा के साथ अजीव खिलवाड किया हू। आँसू ह कि थम हो नही रहे । मुचे 
कोई याद आ रहा हूं । कौन ? जब रिमप्ििम रिमिसिम्रफुद्दार पड़ती है, कोई याद तो 
भाता हू | भव बह इधर आायगा और पूछेगा--अभी ठक रसोई में काम करते तुम्हारी 


आँखें भोग भीय जाता हैं? और म चुपचाप उस के मुह की ओर देखतो रह जाऊँगी । 
हाँ, हा, अभी तक. 


सेघदूत 


चीनी, राशन, रहुली मुहल्वत 


में हँत रहो हैं | हँस हँग घर मेरा पेट दुगने एगा है। मच्च) में सोगो हुई, झपावारलतर 
देस रही, श्यगारमेड़ ये सामन रहो मुप्रे देखोफ़ोत पर शुनों बात माद आओ जाठी है 
और सहगा मरी हंगी फूट पढ़ती है । हँत-हुए बर मैं दीवानो हुई जागी हूँ । मरे हाय 
वा साम धरा का परा रह जाता है । 

हँपते-हँपते अचानत' मेरी हँछी एक जाती है ओर मेरी माँता से छठ-छ5 आँसू 
बहूते छगते हूं । 

रोने वाली बात तो ह्‌ । 

अजीव बात है रोने वाली भी हूं हँसने बाली भो । 

मुझे अभी अभी एक टेलीफोन आया हूं । पहले तो मैं घ्िदर सी गया। बह 
जानी-पहचानो आवाज और मुझे देलोफोन । हाँ, वही थी मुझे दाण भर गे लिए जसे 
अपने कानों पर विश्वास न हो रहा हो । 

यह तो वही आवाण थी, मधुर सी मोठी दाहद जसो । वही थी, जिस को सुनते 
के लिए भ बरसो तडप॑ती रही हूँ । 

मद को मोहबत मेरे लिए एक खिलौना सा बनी रही, जब से म में होश 
सभाहा । मेरी एक मुस्कान के लिए मेरी एक नज़र के लिए, लोगो ने जसे बयू लगा 
रखे हो । मद की मोहब्बत मेरे लिए जसे छाल-छाल बेरो की भरो पिटारो हो थोणी 
चाहे, कोई मुँह में डाल ले । मद की मोहजत मैरे लिए जसे रग बिरगे फूलो की महकतो 
बयारी हो जो जी चाहे कोई चुन कर अपने बालो में छगा छे। मद को मोहबत मेरे 
लिए जसे फूट रहे चश्मे का मोतियों जसा पानी हो, जब किसी का जो चाहे, उप्त में 
डुबकी लगा ले ! 

लेकिन यह मद | 

तोवा ! दोबा ! जब भ सोचती हूँ, मेरा अग-अग क्सकने लगता है, जते विसी 
मडिल ठक पहुचने के लिए चल्ते-चल्ते किसो वी एडियाँ पिस गयी हो । जप्ते किसी 
राह पर खड़े-खड़े, किसी के पाँव थक गये हों, जसे किसी की प्रतीक्षा में किसी की आँख 
दुसने लग गयो दो । 

घण्टों श्वगारमेज के सामने खडी में सजतो रहती, सजी हुई अपनेआप को 
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देखती रहती, कभी अपनी नडरों से, कभी उस की नजरो से । उस के पास जा रही, 
राह में हर दष्टि जध मेरे रूप में उलय कर रह जातो । छेकिन एक बार भी तो उस 
ने कभी यूँ हीं देखा जैसे कोई किसो को देखता ह और विसो को सारी मेहनत सफल 
हो जाती ह्‌। मैं लाख तयारियाँ कर के उप के पास जाठो, मुझे सामने विठा कर बह 
अपनी पत्नी को टेडरफ़ोन कर ले लगता, अपने बच्चों वे साथ गण्पें लगाने छुगता। 
अपनी पतली का बफ़ादार मालिक, अपने बच्चो का प्यारा बाप ! मुझे जैसे और चिढ 
आती । मैं सोचती, एक बार इस मद को हरा कर छोडें,.गो । 

छैक्िनि नही । कई महीने बीत गये, और फिर मुझे लगता, जसे उसे मिलने का 
मेरे पास कोई बहाना ते बचा हो । 

और मैं ने उस से एक फ़रमायर की । मुस्ते उस के दफ्तर में एक नौकरी 
चाहिए थी | उस न सुना और हँस दिया । वह प्रौकरी मु्चे कैसे मिछ सकती थी | उस 
नौकरी के लिए तो पश्तो भाषा का ज्ञान जेरूरी था, और म॑ दिल्‍ली में जमी, परी 
मैं मे कह्ा--मेरा पति पेशावर की ओर का हू । मेरी सास के साथ वह प्राय पश्तों में 
बात करता हू । ख़बर को ओर के कई लोग, उस के दोस्त हैँ। कई बार वे उस से 
मिलने आते हैं ओर क्तिनी-क्तिनी देर वह पश्तो में बक-झक करते रहते हैं । में पश्तो 
सोज़ छूंगी । पदतो सोखना भी कोई कठिन हू । 

“अच्छा, अगर पश्तो आप बो आए जाये तो मैं आप को मदद कर दूँगा ए” मुचे 
मालूम था, उस से मुझे ठालने के लिए यह कहा था। उस को विश्वाप्त था कि न मुझे 
परतो आयेगी, और म वह मुझे नोकरी दिलायेगा | 

दो भहीतनों में किपा यो कोई नयो भाषा थोडे हो आ जातो ह । मैं उस के दफ्तर. 
के एक कमचारो की सहायता से पश्तो सीखती रही ॥ अपने पति से उन दिनो भेरो 
बनती नहीं थी, घर में पश्तो सोखने का सवाल ही नही था। 

अपने पति से बनती नहों थी तभो तो में ने बाहर झक मारने के लिए मुँह उठा 
ल्या था। मैं सोचती, अगर इस मद को जगह कोई और होता तो आज मैं गली-गली 
रवार होती फिरठी। औरत जात, एक बार पाँव फिप्ल जाये तो वीचे ही नोचे घंसती 
जातो हू । 


दो महीने बाद, मुझे पश्ठो तो कोई खास नहीं आयी, लेकिन उस आदमी ने 
नौकरी मुझ दिलवा दो । 


मुझे लगता है. जसी उन दिनो मेरो मानसिक दया यो, जिस परेशानी में से 
उन दिलों में गुझुर रहो भो, इस का उस को कुछ न कुछ सामास जरूर था । 
में सोचतो हूँ, अगर मुझे बह नोकरो न मिल्तो तो मेरे बच्चे भूखे मर जाते | 


उन के बाप ने ठो एक हजार मौक्त दूर तददीौछो करवा लो घी--ओर न कभी उस की 
चिट्टी आती थी, न कभी उस ने कोई पैसा भेजा था । 


सचमुच अगर यह नौररी न होती तो हमारा बुरा हाल होता । और नोकरो 
दोनो, राशन, छुछी मुददब्यठ 


भी कोई मामूली नहीं यो । पाँच सो रपये महोना बतन था। और पाँच सो में हमारा 
गुज़ारा अच्छा हो जाता घा। 
एक महोना, दो महोने, चार महोने, साल । मेरे बच्चों ये! पिता ने हमारो 
सुध न लो । और फिर छोपा ने खुपर-पुर्तर गुरू कर दी । जितने मृह उत्तनी चारतें । 
बोई कुछ कहता कोई कुछ । प्राय छोग मेरा हो क्सूर बताने । सब से बडा मेरा 
गुनाह, मेंश रूप था। और फिर उस पर मुससे सजने का क्तिता झौत़ था। छहोग 
भही सोचते मैं ने कही बाहर दिल लगा रप़ा हु । कौन सा पति अपनी घरवाली बी 
इस तरह की बेहूदगी सहन कर सकता है ॥ 
ओर किर छोगो ने कहना 'पुरू क्या कि मैं दफ्तर में अपने अफसर के साथ 
फ्सी हुई हूँ। तभी तो उस ने मुय्वे नौकरों दो ह। ऐसी बढ़िया नौक्रों कोई यूँ ही 
किसी को योरे हो दे दिया करता हू । ओर फिर वह नौकरो पश्तों जानने वाले के 
लिए थी, और मुझे पश्तों वोई खास आती नही थी। इस तरह की खुसर-फुसर दफ्तर 
में भो शुरु हो गयी । 
और जरूर यह बातें उस के काना तक भो पहुँचतो हागो । चिक उठा कर 
जब मैं उप्त के कमरे में धुसती मेरा हिल कॉपन छगता । इस लिए हि बेकार में उसे 
मैं बदनाम कर रही थी | और इस लिए कि मैं उसे मोहब्बत करती थी । ज्यो-ज्या दिन 
बीतते जाते, वह मुझे और भो अच्छा अच्छा लगन छगा था । दिन रात म उत्त के सपन 
देखती रहतो । 
कऔर कया मजाल उस ने मछी नजर से कभी मैरी ओर देखा हो । किसी की 
बेहूदगी, बदनाम कोई और । सब से बुरो बात यह थी कि हम दोनो एक हो दफपतर में 
फाम करते थे । वह अफसर था दफ्तर का मालिक । उस ने मुय्े भौकरी दी थी । 
ओर परतो में अभो तक ठोक ठोक सोख नही पायो थी । 
लोग बाते म कर्र तो क्या हो । बातें करन वाली बात तो थी । 
उधर में अपने दिल से मजबूर थो। हर समय मरे दिमाग पर वह सवार 
रहता । 
और फिर अभो तक जीवन में म ने कमो हार नहों मानी थी । जिस को मैं ने 
चाहा उस को म दे पाया । ऐेकिन वह था, जते टस से मत न हो रहा हो । 
म॑ उस के कमरे में जाती। आदर से मुझे बिठाता। हमेशा चाय, काफी कोका 
कोला से मेरी खातिर करता । दपतर के काम में मदद देता | बई बार छुट्टी के समय 
मैं उस के पास बढी होतो मुझे अपनी मोटर में विठा कर घर तक छोड जाता । 
मैं मिन्नतें करती रहती मुझे उतार रहा कभो छुद मोटर से न उत्तरता। मेरा 
जी घाहता, एक वार कभी अदर आ कर वह मर योल कमर को देखे । मेर गोल कमरे 
के ग़छोच, मर गोछ कमरे के परदे सामने रडियोग्राम पर मैं ने उस वी तसवीर रखी 
हुई थो । "यह तसवीर आप न कहाँ से लो ?” उस के इस सवाल का जवाय हमेशा म 
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अपने मन में गढती रहती । कभी वुछ, कमो कुछ । छेकिन वह कमी हमारे यहाँ आता 
तबन 
उसे अपने घर छाते के लिए मैं सफल नही हुई। हपेशा यहो वहता--आप वे 
पति आ जाये, जरूर एक शाम हम इकट्ठे होंगे । 
और फिर मेरो दोवानगों ने एक अजीब हरकत बो । में सोचती हू और बत 

भी पानो-पानी हो जातो हैँ। वात यूँ हुई में अपतो एवं सहेली को मिलने के लिए 
गयी । पाँचयी मशिल पर उस का फ़्वट था। गरमिया वे न थे | दोपहर ढल रहो थी । 
ओर सामने छिप्ट खराब हुई पड़ो था । इतनो दूर से मिलने के लिए आयी, मैं सोढियाँ 
चढ़ने छगो । और में सोच सोच कर हरान होठी है. पॉँचमजिलोी उस इमारत की 
सोल्याँ चढ रहो मुझे वह याद आने लगा । सुनसान सौटियाँ, बी ठण्टी-ठण्डी, कही 
अँबेरी अपेरी | बरसे ऊपर चढ रहो, मुझे बार-बार वह याद आ रहा था। और मुझे 
अपने पर दया आते लगो | कोई बात भा हुई। अरेलो सोटियाँ चटतो बिसो औरत 
वो, कोई मद याद आने लग जाये । अगले दिन उस के कमरे में किसी पारण गयी, 
बातों बातों में मेरी उस सहेली दा जिक्र आ गया । वह भो उसे जानता था। उने वे 
यहाँ कुतिया ब्ियायी थी और वह उन के यहाँ एक पिलय लेने जा रहा था। में ने सुना 
और छिल सी गयी । मैं भी इस के साथ जाऊंगी । मैं भी इस के साथ जाऊँगी। पाँच 

मजिलो इमारत दी बही तग, वहीं अंधेरी कही टेढी सीढियाँ। कोई ज़रूरी हैं, 
आज भो ए्प्रद सर हो ? मेरे आदर एक तुप्तन आया हुआ था। तीफ़रे पहर 
जब दफ्तर वाद हुआ उस को मोटर में बढो, में बार-बार अपने मन को टटोल 
रही थी, म इतता खुच क्‍या थी उस दिन | मेरे गाल लाल हो रहे थे । बार-बार 
मेर बालों की एक छट मेरी पलको पर आ परती। मेरे हाथ तिचल्ले महो रह 
रहे थे। डशवोड पर कभी में किसो चोज को छेटतो, कमा किसी को । और फिर 
भोटर मेरी उस सहेली के घर के सामने जा रुकी । छिफ्ट अभो तक खराब थी। 
मेरा दिख घक घक करने छगा। औरत का सम्मान, एक सीढ़ी आगे दो सौढी 
आगे, सुनसात, तग अंधेरी उण्टो सोढियाँ हम चल्त गये। अपनी सहेलो के 
यहा वठी चाय पी रहे बार बार मेरो नज़र उस पर जा पलती। मेरा दिल कहता, 
बाज का दिन बिता कुछ हुए नहीं गुजरेगा। और फिर वही बात हुई। सोढियाँ 
उतरते हुए एक अँधेरे टुकटे में म॒ रुक गयी, ओर मैं ने उस से कहा "आप बागे हो 
जाइए । लगता ह जसे मुये चक्कर आ रहे हा ।” और जब वह मेरी सीढी से 

गुजर रहा था, सचमुच मेरी आखा के सामने ब्ेंघेरा छा गया और में उस के के पर 

ढेर हो गयो । वह रततो भर नही घबराया । बसे का वैसा मुझे सेभाल कर उस ने मुझे 

नोचे मोटर में ला बिठाया। और हमेशा को तरह मृझे मोटर में घर छो” गया । वैसी 

की वश्ची, समूची, जसे काई अमानत हो । 

अगले दिन म दफ्तर नहों जा सकी । उस से अगले दिन भी महीं। उससे 


चानी, राशन, खुछी मुहृब्बद 


अगछे दि। भी गहीं। उस से झगठे हा भी गहीं। 

और पिए मेरे घरयारे मो हइ्लाही उगो एफ्टर वी हो गदी। और _कपमारों 
ग्ररएतप्र हुमियाँ दूर होते छ्ों । परवाह से रतिया दूर हो गयो शा मृष मोहरोंदी 
पया ज़हरत थो। हैं ते अपने बाप से एगे पा को ॥ 

नौररी छोड़ दी छेकित इतने बंप मेरा एर अरमान घा। वह बात्मों, जिग 
से जरूरत पे रामप मेरी मदद थो गाय उस में टिए में मुछ कर सरती । छग गा 
पाण हैं पिछो तरह उड़र एरठो। ऐडिए बसी उठ ने मु दगर गहीं +िएा । इठता 
भी "हीं दि में उत से पह सपू हि मैं आप को यहुत-यटुत भामारी हैं। मौर एिए पूँ 
उस वो ओर देधू जे बोई तणठरों में एया बर भप्राआय को हिसी को भेंट बर 
देता है । 

और तो और दइठने दप घुल्प-्युरा गर हम घर गये, वह हमार यहाँ कमी 
चाय तब पीन नहीं आया । कमो योई यहाता दमों कोई बहाग। धायह बहाव व भो 
हा । इता बढा अफ्सर उसे फुरसत हो गहाँ मिल्ठी थी । 

बई वप बोत गये और आज उस बा टेलोफ़ोन आया है। बोई एक पष्टा 
हुआ । और मैं हेंसठी जा रही हूँ । हए हँस बर मेरा पेट दुसने छगा है । हशनेनटसते 
छल-छल मेर भाँसू यहने छग हैं । 

आज उस वा टेलीफोन आया है. मिसेश सिह | आप को एवं तबलोफ देने 
गा हूँ हमारे यहाँ लीन दिन से थीनो प्त्म हू। धाम गी घाय पर गई लोग भा 
रहे हूं । अपने पति से कह बर एक किलो बोनी तो हमार यहाँ भिजवा दें । 

मेरा पति आजरल सिविल सप्लाई वे गहवमे में काम बरता है प माट्म इस 
बात का पता उस्ते बसे चलछ गया । 

मैं सोचती हू और मैरी हसो फूट पट्तो हू । हँत-हँध बर मैं दोबानी हो रहो 
है। म सोचतो हूँ ओर मेर आँधू बहने छगते हैँ ॥ छत छल जे सावन को झडी 
छगी हो । 


१८४ पचपन कहानियाँ 


व्हुत करम के बीछडे 


गुरो रात फ़सछा कर के सोयी थो कि आज तडके वह नहीं उठेगी। कितु अमी 
मुँह-अंघेरा हो था कि उस को आँख खुल गयी। पुर्गे ने वाँग कितनी देर बाद में दी 
और वह कब को पलछग पर करवट बदल रहो थो । कभी उस का मुँह दोवार को भोर 
हो जाता--सामने थाबा नानक का चित्र ठेंगा था। गुरु नानक समाधि में अन्‍्तर्घानि, 
एक ओर मर्दाना रबराव वजा रहा, दूसरी ओर बाल्य चेंवर कर रहा, पीछे पीपल पर 
एक बिजरे में तोता । अभी तो अंधेरा था, गुरो को दोवार पर टेंगा चित्र थोडा दिखाई 
दे रहा था। चित्र दिखाई नही दे रहा था, फिर भी गुरो उस को देख रहो थी। बाबा 
मानक वी दूध सो सफेद सुदर दाढ़ी । ओर उस के मुँह में से तिकल निक्छ जाता-+ 
घाय बावा नानक | धय वावा नानक !! और कितनी देर वह यूँ सुभिरन करती रही । 
कभी गुरो करवट छेती और उस का मुंह दूसरी ओर हो जाता । सामने पर्लेग पर राय 
साहब सो रहे ये--उ8 का सिरताज | उस के बच्चों का पिता । कितना स्नेह उन में 
था! तीस वष व्याहे हो गये थे, तो भी इतना खयाल एक दूसरे का | राय साहव का 
एक बाजू कम्व से बाहर नगा हो रहा था। गुरो ने ल्पक कर उसे कम्बल के पहलू से 
ढक दिया । सारी रात जाग जाग कर उहें कम्बछ से ढक्ती रहती । कभी उन का पाँव 
बाहर होता, वभी उन की टाँग बाहर हातो । गुरो सोचती, सोये सोये उसे क्से पता 
चल जाता था कि राय साहब का कम्बल कहाँ से हट गया हू । हू बाबा मानक की ओर 
उस मी पीठ हो रही थो ? ओर गुरो ने सहसा करवट बदल ली । चित्र की ओर देखती 
श्रद्धा से उस की आाँखें मुँद गयी । हर रोज्ध सोने से पहले वह यूँ करती थी। सामने 
चित्र में बाबा सानक की ओर देखतो-देखती उस की आँख लग जाती । गुवह उस्ती 
और सामने उसे चित्र में मनमोहिनो मूरत गुरु महाराज के दश्व होते और गुरे का 
अग-्अग विभार हो उठता । और आज उसे नोद नही जा रहो था, छाप उय मे रात 
को फसला किया था कि आज तडके यो नही उठेगो छेक्नि और उस से साथा नहां जाता 
था, और उस से आज कखवर्टे वही ली जातो थी। भरे गुरो परगे है उठ सती हद । 
गुरो वयो सुबह-सुबह उठ गयो थो ? इतना तल्के उठ कर वहू कया बरगी ? 
बयों उस की इतनी सवेरे आज आँख सुरू गयो थी ? 
घाहे संद्रान्ति थो, वह गुरुदारे नहीं जायेगो। बेशक संद्रान्दि हो ॥ राठ को 


कूद करम के बीछड़े 
र४ 


राय साहब ने भी यहो कहा या । गुर्दारे अब वह नही जायेगो । गुरुद्वारा उस ने अपना 
घर जो बना लिया था । कोठो का एवं कमरा सांडी बरवा, उस ने गुरुग्राय वी स्थापना 
कर लो थी। ऊपर मसमल वो चाँदनो, नोचे दरी, चादरें, रेशमो स्माल, चेंवर, धूप, 
अगरवत्तियाँ, पण्डा, इपाण, शख, सव कुछ ही तो उस ने खरीद लिया था। और हर 
रोज़ सुबह एवं ग्रीय भा कर एक घण्टा पूरा उसे गुरवाणी बा पाठ कर के सुनाता था । 
ग्रीय की उस ने तनप्वाह बाँधी हुई थो । अब उस ने गुरुद्वारे जाना छोड दिया था। 
कौन टाँगें दुखा कर या मोटर का पेट्रोल फूक वर जाये बौर वहाँ अपने पति 
को और अपने बेटा को प्रतिदिन बुरा भला कहा जाता सुने ? काई बात भी हुई ! हर 
रोज हिदी-पजांबी का विस्पघा । हर रोज हिंदू स्राव | हर रोज़ सिवस अच्छे । हर 
रोज़ गुरमुखो अच्छो । हर रोज नागरो बुरो । गुरो सोचतो उस के लिए षया फ़्क़ था। 
उस के लिए तो जैसा गृस्मुस्ती वसा ही मागरी । वो तो सारी आयु न गुरुमुखी सीख 
सकी न गागरो । उस दे एिए तो घाछा अक्षर भस बराबर था। छेविन ये लोग बसे 
लड़ रहे ये | भाई भाइयो से लड़ रहे ये । 
हाँ भाई भाइया से हो तो लड रहे थे। गुरो का सब से बडा भाई सिवख था। 
धाको सब भोने थे । गुरो की माँ ने अपना पहला बेटा गुरु को भेंट किया था। अब 
उत्तम के बच्चे पजावी पजादी करते थे और उस के भाइयो के बच्चे हिंदी वा शोर 
मचाये हुए थे । वसे दित आ गये थे ! पडोसो पड़ोसियों से भाई भाइया से ाँख नही 
मिलते थे। कितना अधेर था ! 
गुरो छिडको में जा खडी हुई। अभी अधरा था । सामने सडक पर आवाजाही' 
शुरू हो गपी थी । आज सक्नाीति जो थी । दूध बाले दूध जल्दी ले जा रहे थे । सैर 
वाले सैर वे लिए सवेर निकल पडे थे छोट कर गुरुद्वारे जो पहुँचना था। जिडको में 
खड़ी गुरो सोच रही थी अपनो ज्िदगा में हर सक्रातति वो गुरद्वारे जानी रही थी । 
अपनी याद में हर सन्नाति सुबह तडके प्रसाद तयार करवा कर वह गुरद्वारे जातो रही 
थी पया मायके क्‍या ससुराल । सक्रातत के दिन गुरुद्ारे जाना उस ने कभी नहीं भूछा 
था । और भव जव गुदग्रय वी स्थापना अपने घर में करवा छी थो ये तो उस ने कभी 
नही सोचा था कि सक्नाति वाले दिन भो वो गुरु॥रे नही जायेगी । सक्रारित वाले दिन 
क्तिना वडा दोवान छगठा था। कहाँ कहाँ छ चल कर सगत आतो थी ! क्तिनी 
छम्बो अरदास ! डितना सारा प्रसाद | क्तिने सार पूल | कितने सारे द्वार | सक्राति 
के टिन हमे बाहर स रागो जत्पे आते थे, भानी आते थे सात महात्मा आते थे, 
बारह माह को क्या होती थो--शृत्र करम व बोरे-- 
माँ साथ में सोया हुई गुरो व मुह में दातून ले लिया । दातून के बाद स्नान 
बर ल्या, स्नान के दाद कप” बटल लिये। कथी कर चोटी में बक देतो फिर वह 
सिटडी में जात खटी हुई 
डिन अमा भी नहीं निकला था। क्यों इतनो सुबह आज वो तयार हो गयी थी ? 


१5६ पच्रपन कदानियाँ 


वो तो गुरदारे नही जा रही थी । हाँ गुर्दारे वो नहीं जायेगी। रात राय साहव ने 
भी यही कहा था। 
मीठा मोठा पीतन हां रहा होता, स्वाद-स्वाद में खोयो वो बढी होती, चारों 
ओर रिमिथिम रिमझिस जसे अमृत वी वर्षा हो रही हो, और कोई उठ वर हिंदी पजावी 
का हिस्सा छेड देता था। और फिर एक वे बाद एक हिंदु सिवव नहीं। सिख 
हिंदू गही । महा”य बुरे हैं। हिंदू पराये हैं। गुरो सोचती--यदि हिद्वृ बुरे होते तो 
दक्षम गुरु अपने पिता को इन के लिए बयों क्र्बान कर देते ? कश्मोर के पण्डित जब 
फरियाद के कर आये तो गुर गोविद वयो अपनेआप को यतीम बनाने के लिए तैयार 
हो गये ? और आज ये लोग हिंदुओ को बुरा-बुरा कहते थे ! क्तिना जहर उगलते थे । 
हर रोज अरदास में पथ की जीत! 'पथ' की जीत बेशक हो लेकिन अपने भादयों, 
अपने परोप्तियों को दुतकारना उस्ते अच्छा नहीं लगता था। गुरो सोचती--वह अपने घर 
वालों को कसे छोड दे ? अपने बटा से क्से पराई हो जाये ? वो गुरुद्वारे नही जायेगी । 
हिंदुआ का बुरा भला कहते सुन-सुन कर उस के तो कान भी पक गये थे । और अब 
कितने दिना से उस ने गुछ्ग्रथ को स्थापना अपने घर में ही करवा ली थी । दशन ही 
करने होते थे । गृरवाणी का पाठ ही श्रवण करना होता था | दोनो मतलब उस के घर 
में हो पूरे हो जाते थे । 
सडक के उस पार सामने कोठो का गेट खुला । सरदार गुरुमुख सिंह छड्टी छिये 
गुरद्वारे चल दिये थे। गुरो ने सरदार जी का देखा और सिर पर दुपट्टा ले लिया। 
अँधेरा कम हो रहा था। खिडकी में वैसो को बेसी खडी गुरो सोचती--थदि गुरुद्ारे में 
पघिवख मिल कर न बढें तो ओर वहाँ बैठे ? यदि गुछ्दारे में अपनी समस्या की चर्चा न 
करें, तो ओर कहाँ करेंगे ? * घिह सभा लहर ” के समय, “अकालो छहर/ के समय, 
अभी कल जब दश का बेंटवारा हुआ, मशवरे कहां होते थे ? आज बयों कि गुरो को 
मँच भाती थी तो उसे बुरा लग रहा था! और इन का क्‍या बर था पजादी के साथ ? 
कोई अपनी माँ को धोली से भी नफ्रत करता ह ? घर में, वाजार में पजाबो लेक्नि 
जब कोई पूछे कि तुम्हारी मातृभाषा वया ह तो कह देना कि हिंदी। कोई बात हुई! 
गुरो पाँव से स्िए तक काँप गयो । कितनी देर तक उस के हांठ हिलते रहे । 
गुरो सोचतो--बोई बात तो जरूर होगी कि हिंदू अपनी मातभाषा का विरोध कर रहे 
थे। ज़रूर कोई बात होगी इस बूढी आयु में जो उसे समस नहीं आ रही थी। 
आदिर कोई बात तो होगी ही। बेटे वेटियाँ उस के ब्याहे गये थे अपनी अपनी 
नौकरियां, अपने मपत्रे धरा में बस गये थे ! उसे समझाने काका कोई नहीं था । राय 
साहब तो न कसी के मले में, न किसी के बुरे में, न पजादी, न हिंदी, राय साहब 
तो उद्ू का अख़बार पटते थे। वेठों को चिट्ठियाँ भी उद्ग में हो छिखते थे, दुकान का 
हिसाव भी उदू में ही रखते थे । गुरो को कुछ समझ नहीं आ रही थी । 
हू, सूजी के भुनने की खुशबू ! शुद्ध देशी घो में सूजो भूँजो जा रही थो। ये ता उस 


कृत करम के बीछड़े 


का अजना नौकर था। रसोई में सूजो भूंज रहा था । मिसर वो विस ने बहां था कटाह 
प्रसाद तैयार करे ? उस ने तो ऐसी कोई हिंटायत नही की थो । बया कि आज सक्रान्ति 
थी, वह सुबह-सुबह प्रसाद तैयार कर रहा घा। जब से इस धर में आया सक्रान्ति 
घाले दिन हंर महीने यो प्रसाद तैयार करता था। इस लिए आज भो बिना बहे सूजी 
भुन रहा घा। आज कौन उस का प्रद्धाद ले कर गुरद्वारे जायेगा ? पगला ! गुस्द्वारे 
जाने वाले न फसल पर लिया था, वो गुरुद्वारे नही जायगो और ये अपना प्रसाद 
त्यार कर रहा था | तडवे उठा होगा । पहले उस ने चौके को लेप क्या होगा, फिर 
घरतनो को माजा होगा, फ्रि स्वय नहाया होगा और अब प्रसाद तयार कर रहा था। 
प्रसाद तयार वरता, सतनाम' 'सतवाम करता रहता था| जपु जो” जो वठश्य नही ६ 
देशी धी में भुनी जो सूजी की खुशबू आा रही थी। गुरो सोचती--उचमुच वह 
गुरद्वारे कभी नही जायेगी २ सक्रातिका दिन था जब उस की माँ ने हाथ जोड कर 
बावा नानक से गुरो माँगी थी । पाँच बेटे हुए थे ओर उस के आँगन में एक भी बेटी 
नही खेती थी ( और उस की माँ ने बाबा के सामने हाथ जोड भौर उस की मुराद 
पूरी हा गपी स्राव का दित था जब अपने गले में दुपट्ट का पहलू डाल कर गुरो ते 
प्राथना का थी--ए बाबा सानक, मेरा होने वाछा पति सुदर हो, नेक हो ! और विवाह 
के वाट जब वह ससुराल आयी अपने खाविद बी ओर देखती उस की भूख नही मिट्ती 
थी। शक्नातति का दिन था जब उस ने माया रगड़ रगड़ कर गुर भानतक से विमती की 
थी कि उस के पति को ठेके में घाटा न पढे, वो तो कहता था उस को सारी उमर की 
कमाई नष्ट हा जा रही थी । ओर बावा नानक ने उस की प्रायना सुन छी थो | घाटा 
घाटा करत उस के घरवाले फो कमाई सवाई हो गयो थी। है | ये ड्राइवर मोटर बयो 
गैराज़ से निकाऊ छाया था सबरे ? सोचता होगा--बीवी को गुरद्वारे जाना हू। दीवाता 
इसे पता नहीं कि अब दीधो गुस्द्ारे नही जायेंगी । कमी भी भही | और गुरो की पहकें 
भीग गयी । गुरो ने सोचा शायद सुबह की हवा ठण्ढो थी । 
देशी घो में भुनी जा रहो सूजी नी खुशबू भा रही थी । गुरो सोचती रहो-- 
सक्रान्ति का दिन था, जद एक बार उस ने गुरुद्वारे से चरण घूलि ला कर अपने बेटे वे 
पट पर मछी थी जितनो देर से उस का पेट फूला पूल रहता था, कोई कुछ बहता, बोई 
घुछ बहता, चरण धूलि एवं यार लगा और बच्चा भला चगा हो गया सक्राति का 
ल्नि या जब गुददारे में एक बार उस ने हाथ जोड़े थे कि उस के आँगन में छगी अगर 
को बेल में फ्ल आ जाये । कोई नही बहठा था उस वप बेल फ्लेगा । लेकिन चार दिन 
ओर बेल में बोर आा गया । जा कोई देखता, देख-देख कर अचम्भा होता सब्राति का 
दिन, जद उस ने अपन सन बी एवं मुराद माँगो थो सगत में सडे हो कर। वया माँगा था 
उस ने ? उस के हार्ठों ठक बमो दो बात नहीं आयी थो। जब भी घट घट ये जानने 
बाल ने समभ छो थो। कोई भो नहीं जानता था कि उस की मनोवामना वया थी क्स्बि 
डख बी मुराद पूरी हो धयी थी । कमी वह निराण नहीं छौले यो । कभी भो नहीं । 


ढ्<द 
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और गरो हो आँवों में मणे-माट 
प्रयाग ठष्ठी हो रहा थी घाद* । 


हैं | दिगरट दा पुर्आँ ? राव घाइर उठ गये थे । साप पे अमरे में सिल्डी में 
सन हर रोड को ठरह 


है सिगरेट पो रह थे । और युरो वह से हट गए हामों यार 
हि में जा सद्ये हुई। 

अब गुरो को सड़क माऊ़ ठिसाई दे रही थो। रफाई में प्रसाद एयार हा गया 
5।। बाहर पोच में ड्राइवर मोटर हिये था था । दूर बहुद हूर सण्याति वा धंस यज 
दा था। गूरा साइठी, गया सचमुच यो गुरदारे नहीं जायेगा । धय दभी थो गुरगारे 
“हीं बायगा | और फिर ए०-एर उस मे पशु बहने एगे । उस मे चेहरे वी भुरियों में 


है इॉपुकॉप बर गिर रहे बेयू अटूद एडिया वो तरह बह रहे पे। पंत एवं घार याद 
हुआ, अद फ़िर बज रहा था । 


“पुरा” “बुराई” |] 
रंग के थय्रु नहीं रुक रहे थे । 
पैप तोचवा--हाँ 
रिए्‌ हाय जोर चे, 
गे रह फ्रियाद 


दा बबु दर्पन छगते । गुरो पे साषा हुश 


राय णाहय पुग्ार रहे पे। रा बी आंवाड सुगता 
गुरादई” | राप सादय उसे देंड रहे थ। “गुरादई 
उस गुर ने ही हो दिया था, थादा मागप ने । उत वी सोम एस मरे 
अरदास दी थी और फिर गुरो फ्फफऋ-परपः गर राव शगा, यर्ष्षा 
करती वा सामने सोफ़े पर ऑपी जा पड़ी । 


झूठ करम के शी 


विछशी जंग में जय गाड़ों दृगः र* पर बमंयारों बर रहे थे, तो हर रात शाशरत वी 
आयाश पर उठ कर भाग को जगह छोव अप्री दिवर के पर, शाध्या में जांगाते 
थे। शाइयों में और तहसाया में ॥ जो एाग जमीय होड़ रेठगातिया मे रटरनों बे पास 
रहते ये, उ्दोते प्टेटपार्मों पे बेंघा पर १शागर लिया गा, प्र पर धाष्ठी जाद 
मो बाँट लिया था। दवा उमीनहोड ठिरानों पर पई बच्चे वैशा हुए, दा छमीवटोश 
दिगाता पर गई घर बरश” हुए छोग सोते त्यो बिस्तर में, जागो रिसी दिल्ठ॒र 
में । आतवित पेहर हुई ढिसो हो दूर शोयो पटी परायी औरत अष्छी-अच्छो छगती। 
मूँ पिएते विश्ववृद्ध गो पियोतों पठाएएँ खोघरे, हैं अपनमाप में सोया जा रहा 
था वि' अघानक मेरो गशर फिर सामा छॉग पर जा पहतो है। शायों में रे रहे 
बच्चे एप छत गो पेर राद ६। 'वाशिस्ताती छातापारों !” “वाहिस्तानो 
छातापारी । बिल्छ़ा घिला यर उगे परयान बर रहे हैं। यह तो हमारे पड़ोयों का 
बढा है। छड़दा वभी हपठा है. कभी गम्मौर हो जाता है। यूँ उसे छड़ रहे बच्चे 
एवं साँछ, ' पाजिस्तानों छातापारों |” “ वाविस्तानी छाठापारी |!” पुकार बर उसे 
पिश्नाने शगते हू । तालियाँ बजाते गोल गोल पत्र माटते दमो उते 'पादिस्तानों, 
कभी उत॑ छाताघारो” कहते, वच्चे जसे दोवाने हो रहे हा। पद्योसो-वच्चा अब 
रुआँता हो रहा है । कोई उस के बाल नोचता है बोई उस वा बुरता सीचता हैं, 
कोई उम्त के पाजामे को हाप राशता हू। तग आ बर बच्चा भागने की कोधिण बरता 
हू। यों उसे त़िसक रहा देस, बच्चे उस पर दूट पड़ते हूं। पर्रोसो-वच्चा ठोकर 
जा बर साई में ऑपा जा गिरा ह। ओर उस मे पीछे छगे बच्चे वहियों को तरह 
उस पर कूद पड़ते हूं। एक फे बाद एक साई में छलाँग छगा रह ह्‌। पड़ोस्ती-बच्चा 
तो नोचे कुचल कर रह गया होगा । मुझे कुछ समझ नही आ रहा। मेरे हापनसाँव 
जसे मत मन भारी हो रहे हों । जे मुझे अपनी आँखों पर विश्वास न आ रहा हो ॥ 
चवकर, चवकर अंधेरा अधेरा। यह म॑ बया देख रहा हूँ । फिर बच्चे जल्दी जल्गी खाई 
से बाहर निक्छते हूं और साई के इद गिद पड़ी मिट्टी को घक्ेल धकेल कर पाई में 
गिराना शुरू कर देते हूं जसे किसी की क्त्र को भर रहे हूं । 
कीमरते ॥” हमारा पडोसी मुसे अकेला खड़ा देख कुछ कहना चाहता हू कि 
मैं बाद को फ्लांग कर उसे गिरेवान से पकड़े पागला की तरह सामने लान बी और छे 
जाता हूँ । हमें यू उधर आ रहा देख बच्चे आँख झपक्ते तितर बितर ही जाते हूं । 
खाई में ताड़ा परो मिट्टी को हटा कर, हमारी जात में जान आती हू। 
पडोसी-बच्चे की वज अभी रुकी यही है, अभी उस वी साँस चल रही हू। अपने 
बेहोश बच्चे को बांहों में उठाये हमारा पड़ोसी हरात, मेरी ओर देख रहा ह--मह्द 
क्या हुआ ? यह क्से हुआ ? 


१९२ पचपन कहानियाँ 


पहला और आखिरी रत 


मेरे बच्चे ! 

तेरे नाम यह मेरो पहलो चिट्ठी ह। पहलो भी और आखिरो भी । ह न अजोव 
बात ! कोई अपनी जान के टुक्डे से कमी इस तरह कहता हू ? 

तरे नाम यह मेरी पहली चिट्ठी हू। अभी तो कल वो बात ह॒ जब मुझे तैर 
होने के बारे में बताया गया । कल ही वो तो बात हु जब हम पति पत्नी सनत्या वी 
बाद की ओट में खाता खा चुके थे, तेरी मा ने झिझकते हुए मुझे यह खबर दी, और 
मेरे हाथ में से नारगो को पाक उचक कर नीचे जा गिरी । मेरा मुंह खुला का खुला 
रह गया। तेरी माँ की नजरें कह रही थी, मैं ने जान-वूझ् कर पहले नही बताया बही 
आप का खाता न ख़राब हो । और वहो बात हुई । एक अपराधी वी तरह वह मेरी 
ओर*देख रही थी, जसे कोई अपने दोष को स्वीकार कर रहा हो । 

दोप तो यह हूं । बिना सोचे समझे हमारे देश में एक और मुँह बढ रहा हू । 
बत्तीस दाँतो वाला एक सु दर मुँह जिसे अम्न पी आवश्यकता होंगी, कपड की आवश्य 
कता होगी, घर को आवश्यकता होगी, रहने के लिए--उस देश में जो आबादी को 
दष्टि से दुनिया मे दूसर नम्बर पर ह, पर क्षेत्र के लिहाज से कही सातवें स्थान पर | 
जिस देश में दुनिया के पद्वह प्रतिशत छोग हैं ओर जिन के रहने बे लिए केवल २२ 
प्रतिशत भूमि है । १९५१ में हम ३५ कराड थे, १९६७ में ५० करोड हू। १९८१ में 
७२ फरोड हो जायेंगे १९५१ से दुगने । जवाहरलाल नहं>ू मे एक बार कहा चा-- 
जिस तेज़ो से हम इस देश म अपनो गिनतो बढा रहे हू, हम ने ता पशुओं को भी 
शमिदा कर दिया ह। तुम सोचते होगे कि मैं को बातें कर रहा हू। जसे काई दहलोज 
पर खडे मेहमान को अदर बठक में ले जाने को जगह इधर उघर की हाँव ने लगे। कोई 
सैक्डा भोल चल कर आया हू, कोई युगयुगा वर स मिलने के लिए आतुर हो और 
कोई छत्ट १९ या शिपफी रीमणाए शुरू कर दे + 

यह बदतमोजो ह। बदतमोझ़ी सो बदतमीज़ी ! लेकिन बेहयाई तो नही, 
ग्रैरतम'द आदमी को आँखों को धशम, मरे लाइले | में तुझे एक आपबीतो सुनाता हूँ 
ओर फिर तुम फ्सला कर लेना कि मेरी जगह किसी को क्‍या करना चाहिए । 

उत्त दिन हमार स्कूल में एक विदेशी महिला आयो थो, किसो पश्चिमी राज 
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दूत की पत्नो । वडी मिल्तसार बडी सुसम्य बडी मिठवोछी । कितनी देर निरीक्षण 
करते हुए स्वूछ की छोटो छाटो जरूरतों का जिक्र करती रही । वी हमदद | और फिर 
उसे स्कूल के बच्चा बे साथ मिलाया गया । सारे स्कूल के बच्चे एड स्थान पर इकटठे 
हुए । इस से पहले कि वहू भाषण देने के लिए उठे, हमारे स्वूल के एक अध्यापक ने बन 
मेहमान का बच्चा से परिचय कराया । 

“बच्चो | तुम्हें मालूम है कि जो अन तुम खाते हो, वह कहाँ से आता है २” 

बच्चे चुप । 

* बच्छो ! तुम्हें मालूम ह्‌ कि जो रोटी तुम खाते हो उस के लिए गेहूँ कहाँ से 
नाता ह ? 

बच्चे चुप । 

* वह अनाज उस देश से आता हू जिस देश से हमारी आज को यह मेहमाव 
आयी हैँ अगर वह देव हमें अन्न देना बद कर दे तो हम भूखे मर जायें. 

मच पर एक ओर बठा में पानो-पातों हो रहा था। मच जौर मच के सामने 
तालिया पीट पीट कर मेहमान का स्वागत क्या जा रहा था। मुझे छूग रहा था कि 
गंगर घरती जगह द तो म उप्र में समा जाऊँ | विदेशी मेहमान स्वय भी लज्जित हो 
रही थी पर बच्चे तालियाँ पीटे जा रहे थे । स्वूल के अध्यापक तालियाँ पोट रहे थे 

चुल्लू भर पानी में डूब मरने को बात ह या नहीं ! भेर बेटे । तू खुद द्वो बता ! 
तू जा एक गरतम द बाप को औलाद हू ॥ तू खुद हो बता इस से तो कोई मर जाये, 
इस से तो काई भूखा रह लछे। 

और हम भूसे रह रहे है । रासाह म एक बार हमारे घरा में, हमारे होटलों 
में अनाज मही पत्ता । सरकार वा यह फरमान हू। बनाज के दाने टाने को राशन कर 
दिया गया ह । गेहूँ मोर चावल के लिए हमार यहाँ जो क्यू छगते हूं उन में काई घिर 
जाये तो उमर वा दम घुट वे रह जाता हू । 

हुसी जिंदगो कौत जोना चाहेगा ? 

बया ? फिर भी जो सकता एफ अनमोठ उपलाधि है ? यह तेरी माँ ह। तेरी 
माँ तर भीतर से बोल रही हू । बिलकुल वहो चाट । 

यह उल्टे खोध पाठ तुम क्य सीखते रहे हा? नद्रो, वह नहीं हो सकतो | वहू 
वा खुद बचारा परणात हू । जिस क्षण से उसे पठा चछा उस मे तो होता ह भर उडे 
हुए हैं॥ वई टिनों से वह खायो खोयी लग रही थी | और म सांचता था कि इसे हो 
डर गया हू ? बद हीं हा यकका । उस ने का अपनों औखा से वगाल का बवाल देखा 
हूं। हवारों लाग पाड़ों की तरह तडप-तढप कर मर गये । जब आटमिया ने दुत्तों को 
साया दुत्ता न आन्‍्मियों को साया | और आज उठ सूसे के कारण प्रिद्दार में क्या हो 
रहा है ? उत्तर प्रोण में वग्य हा रहा ह ? उन दिनों रियाल सोमा में क्या हुआ या ! 

सामने तुम्दारी बहन अपनों आया का उग्रटी पहल पात़ में सार के छिए 
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जा ग्हीह। 

उसे सगी को जरूरत ह । उसे भाई को जस्रत हू जिसे गोद में छे कर वह 
सिल्पया करेगो । जिस के लिए वह गाने गायेगी | जब वह दूल्हा बन कर बारात के 
साथ निकलंगा । जिस पसेसओं के द्वारा वह सदेश भेजेगी अपनी ससुराक्त से । जिदगा 
के हर पतव पर जिसे किसी वी याद आयेगा। हर मुदिकछ में अपने माँ जाये का 
सहारा दूढेगी । औरत मा बन सकती ह--जितनी बार उस की एच्छा हो। लेकिन 
औरत 'बहत नहीं बन सकती अपनेआप से । एक सासूम बच्ची से उस का बहन 
बनने का क्धिकार छीय लेता, उस के साथ अयाय है । 

तौवा ! तौवा ] कितनी बातें तुम्ह भा गयो हू। इतनो बातें तुम कहाँ से सोखते 
रहे हो ? 

अपनी माँ से । 

झूठी बात । उस के मुंह में तो जवान नही । बेचारी ग्रक जैसी हू । 

आपनी हर अनकही बात का बयान एक औरत अपन बच्चे में लेती ह। में तो 
वह हूँ जिस के साथ वह अपने खिलोना में खेल्तो रहो--अपने बज्पन से । मैं तो बह्‌ 
हूँ जिस का अरमान अपने साने में छिपाये वह दुल्हन बनने की तैयारिया करता रही। 
में हो वह हूँ. जिसे अपने सपता में उस से लाख बार चूमा हू । उठा उछा कर अपनी 
आँखो से लगाया हू । 

तुम भावुक हा रहे हा, मेरे बच्चे | य पुरानी दकियानूसो बातें हू । इस तरह 
को बातें न कोई जाज-कऊ करता हू और न सुनता है । 

मैं बेटा हू! हर मा के क्लेजे में बेटे के लिए उमग होती हू । 

आज-कल बढ़े और बेटी में बया फक हू । बेटी डॉक्टर घन सकती हू, इजो नियर 
बन सकती हू, फोज में मरती हो कर अपने देश का रला कर सकती हू । हवाबाज 
बन कर हवाई जहाज उडा सकतो ह। अन्तरिक्ष को यात्रा कर सकती ह। समुद्र 
की सोमा लाँध कर एक देश से दूसर टेश तक तैर सकती हू । 

बेदी सब कुछ हा सकती ह्‌ छेक्नि खेती नही कर सकती। मे क्सान बनगा। 
जिजचिलाती धूप में खेता में हल जोतना, बीज बोना, रात रात भर जाग कर सतो 
वी रखवाली करता । ओर फिर अनाज को गाडिया में छाद कर मण्डी ले जाना यह 
सब एक मद वा बूता हैं। अपन दब में अन्न को कमो को दूर करने में मेरा एक सजग 
कदम होगा । 

हर वच्चा जो इस देश म जम लेता ह वह यही सोच कर पैदा क्या जाता 
हू । मौर हम कहाँ से कहाँ पहुँच गये हूं ! 

में आप की सूरत हूँ । बाप बी तरह मोटो-मोटी काली आँखें, आप जसा मुंह 
आप सा माथा, आप के जयो उेंगलियाँ--कोमछ और नरप | बाप दी हँठी निश्छलछ 
ओऔर बेरोक । आप के हर अरमान आप के हर सपने वा रूप छे क्र मैं आ रहा हैं 
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भाप के नाम को पीढ़ी दर पीढो चछाने के लिए । 
जू फिर भावुर हो रहा हू | नही, मेर बच्चे तुझे यह शोभा नहीं देता । सोच 
तो सही कि तू किस बाप का बेटा है ? तुझे इस तरह भावुरु नहीं होना चाहिए । 
बया में स्वेय भावुक हो रहा हूँ ? मेरो आवाज़ भर्रा सी रहो ह। मेटा गछा 
डूथा सा जा रहा हू। नही ती मेरो पलकों से आँसू छुछक रहे हूं। नहीं तो, नहा ती ! 
म॑ अपनेआप क* तेर अदर देख रहा हैँ ? बयो कि तू मेरे अग का अग है, 
मेरे छहू का छह । मेर कछेजे का टुकडा, मेरो जान की जाय। 
मही नहीं महों मेरे छाडले यह सब “यथ बेकार को बात है । वह देख ! 
सामने कोठी के गेट में एक भोटर आरायी हू । अज्न समय हां गया । हम फिर मिलेंगे। 
कभी फिर | किसी और नशत्र में | किसी और युग में । जहाँ इस तरह का अभाव नहीं 
होगा। इस तरह को कमी नहीं हागी, इध तरह को अधो बाट नहों चलेगी, 
फिर कभा 
अच्छा मेरी जान अलविदा ! मोटर अब सामन प्रोच में आ चुकी हैं । और 
उस में से सफद हाट पहने हुए लेडी डॉबटर अपना बग घठाये ठक ठक कदम रबतो 
तेरी अम्मी के कमरे की ओर बनी जा रही ह 
अब उस फे कदण। का जावाश रक गया हें ॥ अरूविदा मेरे छाडड़े ! तू भौर 
मेरी ओर इस तरह मत देख । खुदा हाफिज । 
त्तरा, 
बदनसीब हिंदुस्तानी बाप 


१९६ प्थपन कद्ानियाँ 


मेरी अब क्या करे ? 


मेरी भाज कल वेकार हू । कइ दिना से उस के पास कोई काम नहीं। हमारे घर के 
पिछवाडे, खुछे छॉन में बढठी धूप खा रहो मेरी अब खुशबूदार सिगरट के कद्य नही 
ज्गाती। करा लगा कर, आँखें मूदे घुएँ के गोल गोल छल्ले नही बनाती, जसे पिछछे 
से पिछले जाडों में वह करती थी १ देदी को सामने झूले पर बिठा कर, खुद बच्चा- 
गाड़ी से पीठ टेक कर बठ जातो और सिगरेट पीतो रहती एक के बाद एक । मैं उस 
से कहता-- मेरी तुम इतने सिगरट क्यों पीती हो? ओर सामने से हँस कर जवाब 
देती--- साहब ! मैं ने एक हो ऐब पादा हुआ है । अल्छा की कसम और कोई इल्लत 
नही मुझ में ।! अब तो मेरी नाक झुलसाने बाली बीडो पीतो ह । और अपने गुसर 
खाबे में खटे शीशे बी खिडक़ो में स उसे देखते हुए मेरा दम घुटने छगता ह्‌। मेरे 
गले म जस गोखर के काँटे चुभ रहे हों । बीडी मेरी सुझुगा रहो ह ओर इधर खाँसी 
मेरे उठ रही ह। ओर मैं मेरो को देखना ब द कर वे दाँत साफ करने लग जाता हूँ। 

तुम मेरी को नौकर क्या मही रख लेती ? आज-कल बेचारी बकार हू ।” 
मैं अपनी पत्नी से धिफारिश करता हूँ और वह मुझे सामने से घूर धूर कर देखने लगती 
हू। मेरी समझ में कुछ नही आता | “मैं कहता हूँ कि तुम इस आया को नौकर थ्यों 
नही रख लेतो ? ' में फिर अपनो सिफारिश दोहराता हैं । 

“'वया मतलब ? ” और इस बार मेरा पत्ती मेरी ओर यूँ देखती ह जैसे ऊँची 
रूम्वी सारो की सारी वह प्रश्नमूचक चिह्ल॑ वन गयी हो | और मुझे उस की श्षुअला८ट 
का कारण पता चल जाता हू । आया को नौकर रखने का मतलव हू एक और बच्चा 
पदा किया जाये। और दो बच्चे हमारे पहले से हो हैं। सरकारी अफसरो बी इस 
कालानो में एक बच्चे वाले लोग सब से ज़्यादा फ़शनेबल गिने जाते ह॒ दा बच्चों वाले 
उस से कम, तोसरा बच्चा पैदा करना गेंवारपन हूं । तीसरे बच्चे का सांचना यूँ है 
आते कोई भरे दाज़ार में लग घड़ग ख़ड़ा हो जाय॑ । “इत को कोई और क़ाप ही रहीं ।/7 
तौबा | तोबा 7 

मेरो को वेरोडगार हुए कई महोने गुजर गये हू । जाडा घोत गया, अब गरमी 
आ गयो हू । आज कल मेरो शहतूत के नोचे वठती ह। बेकार बठो आँखें मूँदे बुछ 
सोचती रहती हू 


मरी णत्र क्या करे * 


शायद मेरी को बह दिन याद आ रहें ह, जब वह माइकल साहब के यह 
नौकरी करती थी। भ्राय यूँ द्वोता कि उन क अतिधि मेरी को मिसेज माइवलू समझ 
बठते थे ओर मिसेज माइकल को उन की आया । और मैरी का चेहरा लाल घुष हो 
जाता। “नो सर ।” “नो सर” कहते हुए उस के पसीने छूट पटत ॥ और फिर इसी 
बात से चिढ़ कर मिसेश् माइकल मे उसे मौबरी से निकाल दिया । कहती ता चाहे यही 
भी-मेरी बच्ची बडी हो गयी है, लेक्नि मेरी को पता था कि भीतर से किस घात 
का उसे रज हू । 
या फिर वह दिन जब वह सरदारा के यद्ा मौकर थी। एक दिन बच्च का 
गोद में लिये वह बाहर बरामदे में निकली । सामने कोई मुछाकाती बठा सरदार साहब 
वी प्रतीक्षा कर रहा था। मेरी को देख कर जादर सहित उठ खड़ा हुआ भर हाथ 
जोड कर 'सत श्री अकाल वी । मेरी पानो पानो हो भयी । सामने पोच में जहाज 
जितनी बडी उस को मोटर सडी थी । सरदार बे तो प्राय यू हा जाता था। प्राय 
उत के मेहमान मेरी को घर को मालकिन समथ लेते थे। ओर उन के घर मेहमान 
भी कितने आते थे । एक बार एक ठेकेदार ने मेरी की मट्ठी में सोने के कगन छा रखे । 
मेरी धच्चे को बाहर टहला रही पी । मेरी के काना से धुआँ निकल गया। मैरी ने 
उसे वतापा--सरदारनी जी गुरढारे गयी हुई हं। आज राक्रीत जी हू। तोवा ! 
ठहौब्रा ! कहाँ रारदारनी और कहाँ मैरो। सरदारनी म से तो तीन मैरियाँ तिकल 
आयें । पर मेरी को सरदारनी बनना बडा अच्छा छगता था। मेरी को सरदारी यह 
शवों बडा अच्छा एगता था| चाहे पठ फे पल को जब बोई सरदारनों बह बर उत्त 
बुहाता उस के रागटे खडे हो जाते । 
और फिर शेख साहब के यहाँ तो एक बार हृद ही द्वो गयो । उतरा रात वह 
बहुत दर १२ के छोटे थे । धाराव में धृत। मीटर अपने गराज में रख छ”पट्टात॑ कदमों 
है बहू बोटी गो ओर आये । एग बरामदे में मेरी दी घारपाई था उस मे पाए बेबी 
भा पाएना या। दूसरो ओर बरामरे में बम्रम राहव और दोढा साहय ४ पणग बिछे 
थे । पता नही बह रात फयाठा अंधरी थी. पढ़ा नहों उद्धान दारू पयाटा पी लिया था 
एश्सहाते कदमों गे देश साहय आय और उद्दनि स्ोयी परी मयी का सुह जूटा बर 
शिया । मुह चूम बर रहें पत्र घटा वि ये बया जर बैठे थ । ओर तज़ सझ्ञ यह अर 
अप बाएते व हिए चरटे ये । क्‍पद बहल गर अपन पशग पर जा एट । दो मिनद 
और उन के शाररटिं को आवाज आन श्गा | उस सारा रात मेरी का यील नहीं काया । 
और "दा साहद मे थे सोत रहे। थर्टी सदह बग्रम म मरी ढा सौवरी से विश 
रिया । में जात मौरत डो कैस पठा थरू जाता है जद उस भा मे उय का हक मारता 
है। च"बाप मरा बपती पहार ऐे कर उत के घर से निश॒छ थाया । एक बार भी उ 
में हह। बहा हि हंं में उस शा बाई झुमूर नह । उत निर्ता सरो भ। मौज री को बयां 
दादए घ । एर गोरे छोरता दूगरो इस ही गह रेस रहो होवा। उस नो बच्च 


१5 पचपत कद लियाँ 


चंदा करना वडाई समसी जाती थी । जितना बडा खानदान, जिदनो ज़्यादा आामदनो, 
उतने दयादा बच्चे । 
शहतूत के नोचे बठो मेरी साथ रही हू कि अय तो बच्चे पदा करने का रिवाज 
हो मही रहा। पिछले तोन साला से सरकारी अफ़परो को इस काछोतो में एक बच्चा 
भी पैटा नहीं हुआ ) इस परा में चार अका स कमर वेतन वाछा कोई रह नहीं सकता 
ओर जब तक किसी को इतनी ततसवाह होतो हू एक आधा बच्चा जो उठ़ें पैदा करना 
होता ह वह हो चुका होता हू। इस कालोनी में तो अब स्कूल को बसें भाती हैं । 
छड़े उड़क्या सुबह शाम छात में क्रिक्रेट खेडने रहते दू। कक्ष काई बच्चा गाड़ो 
नज्ञर नहीं आती | बच्चा गाडी वालो का तो यापार ही ठप्प हो गया होगा । 
जसे मेरी का अपना हो गया ह। भाज झह्षितने मदोने हो गये है--मेरो को 
चेकार बठढे हुए । वेकार ब5 कर मविखया मारतों रहती हू ॥ 
तौया तौबा, मेरी का क्तिना *ख़रा होता था। कैमे बालों में गाठ लगा कर 
जूडा बवातो घी और फिर वाल्शित भर पूछ वसी पी वैप्तो छोड देतो । सुबह शाम 
ताजा खिलो कली तोड कर जूड में खोंस छेतो । जिन दिना फूल न होते फूछ वाले 
पौधों के पत्ते ही वाला में सजा रेतो | अफसरा को पलिया मेरी के घन सुनहरी बाला 
का जूडो देखतो और उन के मुह में पानी भर आता । मन ही मन में सोचतो--शरूर 
मेरी की मा ने क्सों फिरगो को नौ#री को होगी । जमो तो मेरी का कद इतना ऊँचा 
ह। कालानी की ओरतें उसे सोढा कह कर पुछारतो था। कहता फिर उन के मर्दों 
की तो एक बार मेरी का देख कर आँखें फटी की फटो रह जाती थी। धोवी के घुले 
हुए कपरे पहनती साड़ी हो चाहे सलवार कमीज ! नौकरी को उस की पहली रत यह 
होती--सुबह बेड-टी जरूर मिले और घात्रो के घुछे कपड़े पहनने के लिए । मेरी के नाक 
वी कील झिलमिल झिलमिल करती रहतो। 
सारी उम्र अफसरों के वच्चों को पालतो रही मेरी का नौकरो के क्वाटरा की 
आर देखते का जो नही चाहता था। सारो उम्र यार लोग हें भरते रहे। मेरो ने 
क्िप्ती को अपने पास फंटकने नहीं दिया । नौकर तो नौकर, मेरो तो छोटे मोदे अफ़सरा 
वी बोवियों को पाडे नही बाँघती थो । 
उस दिन तो मेरी ने हृद हो कर दो । उन दिनों मेरा कालहलियों के यहाँ 
नौकर थो । एक दिन रात का उन को कोठी से मिसेज्ञ काहल्े की चोखा को आवाज 
सुनाई दो । अडोस-परोस वाले जाग कर अपने अपने धरामदा में खड़े हो गये । साक्र 
छूग रहा यथा ऊ्ि मिस्टर काहलो अपना पत्नो को पीट रहे थे। छेक्नि इतनी रात 
गये पराये घर में जाने वी क्सो को हिम्मत नहीं पड रहो थी । और फिर लोगा ने 
देखा कि एक माटर आयो । यू छगता था कि मिसेज वाहलो ने टेलोफ़ान कर के अपने 
भाई को बुछा लिया था ओर बढ आ कर बहत को अपने घर ले गया। गोदी को वच्चो 
भी पिद्वेज़ कोहडो अपने साथ छे गयो । लेकिन उस से बडा को पोछे छाडइ गयी। 


मरो अत्र क्या करे ? ३०९ 


गुह अप तिपम हे अनुगार सेरी यच्षों को उंगली गे झगाय, पाक में खिलाने ऐे 
गयो । रौर बर मे छोटो तो ढदिसी पड़ोमिए मे उग से पृष्त-- 
“आपा | शुप्दारे महाँ रात को जया हुमा था 7! 
"हुए भी तो गहीं।' 
* इयों रात मो तेर शाहुए ते तेरी बीपो को महीं पीटा 2” 
“नहीं दो ।/ 
“ज्यों भूछ बोरतों द्वो आया २! एश और पड़ोसिग बोल उठा । 
और मरी ते उा था सह धिर माघ शिया बह छगो--' मू है मम साहय 
सोयी सोयी भीरान एग गयो थीं। आजजछ उग पो हबियत टी गहीं रहता ।/ 
और मिप्तत मोहछी अपो भाई के पर बैठी टबोरें गरया रहा थी । 
चहपृत पे नीचे बैठी मरी सोषी है, यूँ हो धग शेहूदा लोगा व शिए बहू अपना 
जाम शपाती रही । व मिस गोहलो मे अयमभी यध्चे बा सोचा हू पं उसवों 
पदोसिनों ने, १घर्नों भी मारी, अपने सजर सोवरने रा ही इ'दें पुरणत नहीं मिलती । 
यू ही इप ऐोगों के छिए राय ने अपनी जिंदगी बरशद श्र छी । 


पचपन कहानियों 


कालियो पर क्‍या बीती 


मुझे वह बहुत झच्छो लग रही थी। हलवो गरम धूप था । गरमियों में पद्ाडी ऋहदर की 
ठण्ड । बोई ग्यारह बज होंगे। कोठी से जरा परे, नीचे एक अकेली जगह पर हम एक 
टीछे की औट में बढ़े थे। दौरा हवा रोकता या। वायी जोर जगल में स यख-ठण्डा 
हवा वह रही थो । दायीं ओर, पल-पछ उभर रहे सूरज की धूप उस के गदमी जसे रग 
के साथ खेल रही थो । जब इस तरह धूप उस के मुँह पर, माथे पर, सुनहरी बाहो 
पर आ कर पडती, मुझे लगता जसे वह कसी परी कथा की राजकुमारों हो, समूचो 
सोने वो बनो हुई । कोई उसे हाथ लगाये तो वह छाप हो जायेगी | और जब मुझे 
इस का ध्यान आता, मैं सिर से छे कर पाँव तक कांप जाता । उस की ओर आँख उठा 
कर न देखता । जहाँ तक सम्भव होता उस से दूर दूर रहता । अपनेआप वो वचा-बचा 
वर रखता । 

उस सुबह, में बठा ' यारा दि पिट” पढ़ रहा था। इस तरह के छपयास पटना 
उन दिनों मुय बडा अच्छा एगता था । कही न कही से इस तरह वी कोई किताब मे 
दूँढ़ छाठां और हम हुक छिप कर, बारी बारी से पढ़ते रहत । पर मरा मन आज उप 
“पशयास में नही रूम रहा था | पिछली रात उस ने इस उप'यास को पढा था। सारो रात 
वह पढतो रहो थी । सुबह उस को आखों में नीद भर रहो थी। मुझे निद्रा से भरी 
आँखा में वह बडो अब्ठी लगती और मैं बार बार उस वो बोर देखने लग जाता । गेहू 
को बाली की मस्त मस्त खुशबू । मुझे लगता कि उपयास॒ का जो हिस्सा पिछली रात 
उस में पटा था मानी मेरा पढा हुआ सा हो। उपयास उस ने पढा था और कहानी 
जानो-पहचानी मुझे लग रही थी । अजीब बात थी। ओर मेरा उपसयात्त में मन नहों 
लग रहा था। मैं वार बार उस को ओर देखने छग जाता । चम्पा वी रुता सपनो के 
खुमार में चुप चुप । मैं उस से हमेशा कहता तुम इस तरह खामोश न बठा करो । इस 
तरह हाठ सी कर वठी मुझे लगता जसे उलाहने दे रही हो शिकायतें कर रही हा । 
मेरा वषा कंसुर था ? कौर मेरे गुनाहों को सघन कालछो घदा मेरी पल्का के साप्तन तरने 
रूग जाती । मेरे, मेरे बाप के, मेरे वाप के बाप के बाप | फिर म एकदम उठा, सामने 
छगे गुलाव को एक अधलिली कली तोड कर म ने उसे भेंट को और फ्र बस्ते वा वैसा 
उपयास पतन छग गया । वे पने जो पिछलो शत उस ने पढे थे । यामा दि पिट | मैं 


कछियों पर क्‍या बांतो 
रद्द 


२०१ 


हि 


नयी, अनदुई दिताय को पढ़ खबता हूँ। या फिर हिसो उस बो पहले पड़ो शिवाद, 
जि या अध्ययन मु पुस्तव' से अधिव प्रिय हो । कभी किसी प'ने पर छगी अंगूठे को 
छाप, मुझे लगता है, जसे किसी ये सूबयूरत हाथ में में पद्मव-पद्ाव गुज़रता घठा जा 
रहा हैँ। और मोनी भीगे छुटाबू गुलाब को बलों पा एड टुजढा मरे होंठों पर बा 
एगा। म॑ ने उपयास से निगाह हटा बर उप्त शो आर देगा आेंगूठे मे पाथ वाला उगला 
वी पोर पर पलो का एक और टुबडा रप कर यह अपने गूठे के नाखून से झटक रहो 
थो, में ने सिर उठाया और बलो या यद् टुबडा मेरे माघ पर भा लगा । वह चुप्रवाप 
एवं अजीब सेल सेल रहो थी । गुझाव पो बलो वा एक टुक्डा ऐसी ओर अगूठे वे 
पास बाली उंगली के पार पर झटब बर मेरो ओर फेक देती | कमी टुकड़ा मुझे आ 
लगता वभी मेरे आगे-पीऐे गिर जाता । गुछाय को वो फिर गुलाब वे पत्ते मरोड 
कर उन मी गोलियाँ बना छेती ओर फिर गुलाब मी इण्डी के दाँता से काटे टुकड़े । 
कितनी देर तक वह यह सेल खेलतो रही । और में उपयास पटता रहा 'यामा दि पिट | 
कली ताइते हुए गुलाब का एक वाँटा मुस्ते चुमा था। और मैरा पोर अभी तक दट से 
वसक रहा था । 
कर 
मुसे बह बहुत अच्छी छग रही थो। में ने उसे अपने कमरे में बुलाया था ताकि उस 
वो डाँटू पर वह तो मुथे अच्छी छगने लग गयो थी। मोह इत कर रही लडकी । 
मोहबत में औरत पर एक अजीब नितार आ जाता हू । और म कभी उस के मुंह को 
ओर देखता क्भो सामन तिपाई पर रखे गुलदात को ओर । चालाक मालो लोगो से 
कहता घॉ--हमारा अफसर बडा भोला है। उस के कमरे में हर रोड सबरे ताज्ञा खिछे 
फूरा की कलियौ छग जायें वह समझता ह कि सारा बगीचा भरपूर खिला हुआ हू । 
फिर चाहे माली सार दिन ठाडी पी कर पडा रहे । छोगो ने फूण से मेरो मोह बंत 
का प्राय अनुचित लाभ उठाया ह्‌ ॥ और मैं एकल्म सावधान हो गया। मैं ने ता उत्त को 
डॉटन के लिए बुलाया था । कोई बात भी हुई । कई दिनो से उस को शिकायतें मेरे 
कानो में पड रहो थी । माना वह ईसाई थी पर थी तो आदिवासी । आदिवासों छोग 
बड़े जालिम होते हूं । अगर कही उन को पता चल जाये कि उन को कोई लड़की किसी 
ब्राह्मण छडके से मुह काला कराने को फिरतो ह तो वे तो तीर कमान छे कर सारे के 
सारे शहर को तहरा-नहस कर डालेंगे । हर रोज दफ्तर में जब उस का काम खत्म 
होता घाहर ऊडका उप्त को बाट देख रहा हाता, और दोना कभी क्सो ओर कभी 
कसी ओर निकल जाते । कमी रिक्शा में कभी पैदल । इस शहर की भद्दो बालिश्त 
भर रिक्शा को सोटें। जवात लड़का लडकी बढें तो उन का ईमान घम कभों कायम 
रह सकता ह। फिर बाहर चाहे कोई बेशक खाक फॉँके मेरे दफ्तर में इस तरह की 
गादगी फ्लान का जिसी को कोई हक़ नहा था | म सोचता, अगर वह न समयो तो मैं 
उस चुडल को नौकरी से निकाल दूँगा। पर वह तो मुये अच्छो लग रहो थी । मेर 


पैट३ पचपन क्द्ानियाँ 


सामते खडी, स्याह काले बालू, वाला रग, एक अकथनीय चेफ्क्रो ऑँें, दिन रात 
दिन रात लोक गीत गा गा वर मघुराये होंठ, आदिवासी नृत्य भाव नाच कर तिरछाये 
अग हम्बो ऊँचो, जसे किसो ने चदन के दहतीर में से गढ कर निकालो हो । नही, 
भही, नही ! म ने एकदम अपनेआाप को सभाछा । और अपनी आँखा में क्रोध भर कर 
एक ही साँस में उस पर बरसने लग गया--यह दफ्तर हू ? कजरखाना सही. ? और 
पता नहीं क्या का वया बक गया | मैं उस को डाठता जा रहा था--कमी अेंगरेजो में, 
कभी हिन्दी में, में उस को डाटा जा रहा था | और वह साथाहू छडको विट बिट मेरी 
ओर ह॒ववी-बक्‍्की देस रहो थो | और फिर वह फूट-फूट कर रोने लगी | जसे भँसुओ 
की घार बह निकली हो । रोतो जाणे, रोतो जाये । एकदम डाटना बाद कर के मैं उप्त 
की ओर देख रहा था वह एडकी क्से छल छल आंसू रा रही थी। मैं ने उसे कुरसो पर 
बठ जाने का इशारा किया | वह कुरसी पर बठ गयी, पर वह रोये जा रहो थी | फिर 
मैं में उसे प्यार से समझाना शुरू किया । वह और भो दिचक्याँ भर कर रोने कूण 
गयी । में खामोश हो गया । कितनी देर बठो वह राती रहा | जैसे कोई बुलबुल बिल 

पिला रही हो | छर छल आँसू बहा रही वह मुझे और अच्छी लग रही थी। रो रो कर 
चुप हुई वह मुझे और अच्छी लूग रही थी ।॥ मेरे साथ इकरार कर रही कि आगे से 
बह कोई ऐसी बात नही करेगी जिस से हमारे दफ्तर को बदनामी हो, वह मुझे ओर 
भी अच्छी लग रही थी। और इस से पूव कि वह मेरे कमरे से बाहर गयी, मैं अपनी 
कुरसो से उठा और सामने गुल्दान में से एक अत्यन्त सुदर कछो चुन कर उसे भेंट 
की, शायद उस के रूप को प्रशसा म, शायद इस लिए कि मझे विश्वास हो गया था कि 
अब मेरे दफ्तर की नेकनामी को कोई खतरा भही | और फिर मैं इस किस्से को बिलकुल 
भूछ गया दफ्तर में इतना काम होता था। कभी दिल्लो से मशवरा। कभी प्रातोय 
सरकार से परामश | उन दिनो चीन ने हम पर हमला किया हुआ था । हर रोज़ सबरे 
दफ्तर आता, अंधेरा होने पर कही मेरी छुट्टी होती । हमेशा क्री ठरह उस दिन भी 
शाम को अंधेरा हो गया था जब मैं दफ्तर से निकला । मेरी मोटर वाहर गेट से निकल 
कर मोड मुड रहो थो कि मोटर की रोशनों अधेरी सडक पर सामने पेड के नीचे 
पडी । पेड के नीचे हमारों स थाल लड़की अपने प्रेमी ब्राह्मण लडके के साथ खडी थी । 

और ग्दन घुमा कर अपने बाल में खोसे फूछ को सुदर कली उसे दिखा ग्ही थी। 

नौजवान प्रेमी ने कली को देखा सवार छडकी के सुदर जूडे को देखा और अथपाह 

प्यार में उस के बाछा को उस को कली को अपने बालिगनत में के ल्थि । इतने में 
मेरी मोटर आगे निकछ गयी ६ 

छ 

मुझे वह बहुत अच्छी छग रहो थी। गरमिया क॑ दिन थे । घिलचिछाती घृूप भो, 

जब कौवे की आँख निक्छतो ह। हमारे घरक बाहर फट फट करता एक स्कूटर 

आ कर रुका | दरवाज़ा खटखटाया गौर वे हमारे कमरे में थे, पति-पत्नो हसते हुए' 


कशियों पर क्‍या 
रो पर यातरीवी 


शार मात हुए । जब जब भी मे छाग बाते इमारे छाटे मे पर में जैगे एड भूपाछ 
भा जाता । तैज धूप में आने से उस वा सुर शाठ घुस हवा रहा घा। हाटर में पोछे 
बृठ बर आते से उद्च मे वा रिगर रहू थ। हमया ह्यूटर में पोछ यठ गर जय यह 
भाती, उस य॑ बाछ इस तरह बिरार जाते और इस ठरह गियर हुए बाह्य में मुझे यद 
बड़ों भाणो ल्गतो । पर आज ती एक अनीद हुस्ल उसे पर निसर रहाथा। 
परी पे मोचे जा यर सही कनपटियां मो योभे शा घू रहा प्मोना खुधान कै छिए 
क्षपनी शाही मे पह्ठे से अपन सुह को झल रदो थो । उस रो मद, उस का बुत उस 
का जोवन, तोशा ! तोका | उत्त बी आर देखा से जाता । पडा नहीं बय कोई ओरत 
दिसी मद को इतनी सुदर छगन लगतो हू हि! चाट जान तक दे द। अगीब बात हू 
मझे औरत बीमार हो तो अच्छी लगन छगतो हू. परवान हूं ता अच्छा छयर एगती 
दर, जरहूरतम-द हो तो अच्छो छगत ढगतो है । और अब रजनी अच्छी लग रहो थी 
वयौकि उस वा पत्तीना सुस मही रहा था / कड़बतों दोपहरों में आगी उस वा पीना 
इस तरह चू रद्दा था जसे कोई फ वार के नोचे नहा कर निकल हा मैं घर में अशेला 
था। वानी सब लोग पहाड पर गये थ। सुबह से ओरल पहा-पडा पढ़ रहा तोंद बार 
धण्टी बशा कर मैं नौकर से पूछ घुक्ा था कि धाम को हमार यहाँ वया पक रहा हू । 
भर फिर वे आ गये ) बाहर स्वूदर दका तो मुझे लगा कि व हांगे। और वहों थे । 
उस के पति बा इधर से गुजरते हुए याद आया कि उस को मुत्र से कोई सिफ़ारिण 
बरटवानी ह। थोर बिना इत्तला क्य वे आ गये थे । बार वार यह मुझ से माफी धौगने 
हगे जाती । कोई बात नहीं थी, आदर भ अकेला हो तो घा। अच्छा हुआ कि वे 
मां गये, मेरा दिछ कुछ देर के लिए वहल गया था । उस के पति ने घिश्नक्ते पिप्नस्ते 
सिफारिश को बात छेडी । इतनी सुदर पत्नी के मठ वो कोई बसे इनकार कर सकता 
हैं। और म ने उस से कहा प्रास वे कमरे में टेल/फोन कर के देखें कि उस का अफसर 
घर पर ही हू या नहीं। मैं धाम को उस के यहाँ चला जाऊंगा । उम्त का पति स्टडो 
में देछीफीन करने गया और वह मर सामने खड़ी थो। ऊँचो लम्बी जसे लचक छव॒क 
जा रहा ही । उप को रेशमों साडी का पह्लू उस की छातियों वर सटा हुआ, धूप कर 
पेंटर-्टेवल पर रखे एक मगजेत की तसवोर देख रहा मूंच वह अत्याव सुददर लगा 
और मैं मे सामने गुलदान में से एक अत्यात ध्यारों करो थुन बर उस को भेंट को । 
उस की साडी से मिलता हुआ--रय ! इतने में उस का पतिंआ गया। उच्च का 
अफसर घर पर नही था। उद्च ने स टेय छोड दिया था । जब यह धर खायेगा तो 
मुथ्च टेलीफ्रोव कर लेगा । गुठाव की क्‍छो हाथ में पकड़ हुए मु्ते छगा जस रजना 
परवान परेचात हा । कभी नीचे फुथ को ओर देखतो, कभी पूछ की जोर देखती । 
एकदम खामोत्र हो गया थो । उस वे! हाथा पर, माथ पर फ़िर पत्तीना आ गया था । 
पत्ता पूरी रफ्तार से चल रहा था पर उस के हाथा और उठ के गाला पर उसे पसीने 
वो घारा फूर रही ही । बोर फिर वे चकऊ दिये । मैं न जो यह सोचा था कि स्तनों 


०४, प्रचपन कद्दानियों 


सुदर फूछ की कली ले कर वह खिल उठेगी, यद अपने अजुलि जितने बडे, भारी भारी 
जूडे में खांस लेगी मैं निराश हो रहा था । में सडक तक उन्हें छोड़ने के लिए निऊछा 
किसी गहरो साच में जसे वह डूबे गयो हा । रजनो गिन गिन कर कदम रख रहो थी । 
जसे किसी गहरे असमजस में हो । मैं ओर परेशान हो रहा था। और फिर वे अपने 
स्वृूटर तक पहुँच गये। मैं उन को विदा कर रहा था| अजोब औरत है, मेरा दिल सोच 
रहा था। ओर फिर मैं ने देखा, वह आगे बढी और उस ने वह फूल को अत्यंत सुन्दर 
कलो अपने पति के कीट क॑ वालर में विरो दो, और स्वय उछल कर उस के स्कूटर 
पर जा बठी । अपने पति के कथे पर उस ने हाथ रखा और स्कूटर यह जा, वह जा, 
हो गया । सहसा अपने मुद का स्वाद मुझे फीका फ्रोका लगने छगा। इस बात को 
हुए वई दिन बीठ गये है, पर अब भो जब मुझे गरमियां की उस धाद-दोपहर की याद 
आती हू मेर मुँह का जायका कडवा कड़वा हो जाता ह्‌ । 


कक्िया पर क्‍या योती 


इस से तो 
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मुन्तो का पिता मुंह ही मुह में बुडबुडाता ह। 

* मु्ती !” 

* मुन्नी बेटी !! 

* मुन्ना !” 

मुँह में दातुन दवाये मथुराप्रसाद बाहर से आवाज़ दे रहा है । अभी मुंह 
अंधेरा हू। अभी अख़बार बाला अखवार डाल कर नहीं गया। अभी ग्वाले वी साइकिल 
बी घण्टी नही बजी 4 अभी सुबह होने में देर है । आज मथुराप्रसा” वी माँस चायद 
जल्दो सुल गयो हूं । 

बच्ची अभी सो कर नही उठो। पर इस में बया हू | बच्ची तो हर रोज़ अभी 
सो ही रही होती है, जब पड़ोसी महाशय भा कर उसे पुकारने लग जाता हू । हर 
रोज़ जल्दो जल्दी भुन्ती की माँ बच्ची का उठा कर तयार करती और फिर अकलछ 
प्रसाद वी गोद में थमा आती । अकसर भीतर आ कर माँ फिर सो जाती। 

मथुराप्रताद की आदत सुबह उठने की ह। सुबह उठता और सब से पहले 
भुप्ती को आवाज़ देने छय जाता। अभी अपन बिस्तर में होता और 'मुप्नो” 'मुत्नोँ 
थी रट छग जाती । कब फिर वह बाहर जाता कब उस की आवाज मुन्नी की माँ वे 
कानों पड़ती कब वह मुत्ी को उठाती तयार करती मुप्ती अक्ल बी गोद में पहुंचती 
तब कही जा कर वह आवाजें लगाना व द करता । और फिर मुहल्ले बाला को मथुरा 
प्रसाद के खिल खिल हसने वी आवाज़ सुनाई देतो रहती मुन्नी के किल्कएरियाँ भरव 
मो आवाज आती रहती। कभी मृत्री मथुराप्रसाद के कधे पर चढी हुई है । कभी 
मुन्नी मथुराप्रसाद के बालो से खेल रहो ह। कभी मथुराप्रसाद मुप्नी के मुंह में 
अगुल्याँ डाल 4र उस के छोटे छोटे दाँतो से अपनआप को क्टवा रहा है । कभी मुत्ती 
को नहलाया जा रहा है । कभो मुन्नी को सजाया जा रहा है । कभी मुन्ती को खिलाया 
जा रहा ह। मयुराप्रसाद की स्त्री अपने पति की खुभी से खुग, सादा दिन मुप्ती के 
भाव पूरे करता रहती ॥ 

मथुराप्रसाद के घर कोई बच्चा महीं। पहले तो कई साल से इन्तजार करते 
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रहे । उस वी अपनी सेहत अच्छो भठी थी, उस को पलो की सेहत भछी चगी थी, 
घर उन के कोई दच्चा नही होता था | बाट देख-देख कर उन्होंने इलाज करवाना शुरू 
किया । डॉक्टर, हकोम, वैध जादू ठोने करने वाढे, हर होला कर चुके, पर मधुरा- 
प्रसाद के घर सतान नहीं हुई। काई कहता फर्छां दरगाहू पर जाओ, कोई कहता 
अमुक स्थान पर जा कर स्तान करो, कोई बहता यह ब्रत रखो श्रोमतोी मथुराप्रसाद 
को जी वुछ कोई बताता वहो बरती, पर उछ के पेट में बच्चा नहीं आया। मथुरा 
प्रसाद खुराक खा खा कर हटता तो कसरत करने लग जाता, इस से नियटता तो ताक़त 
की गालियाँ फाँकता रहता । और सब्र कुछ था अपना अलग का व्यापार, मौकर- 
चाकर, मोटर टेलीफोन पर उत के अऑँगन में बच्चा नही खेलता था । 

औराद की तलाश में मपुराप्रसाद का साथी शेख खुदाबएश था। छावनी में 
भाए रोड पर दोनों को टूकानें आमने सामते थी। दोना के यहाँ कोई बेदी बठा नहीं 
हुआ | शेख खुदाबरश ग्रलोचों का प्यापार करता था । भथुराप्रसाद की बजाजी को 
दुकात थी । टोख उदू के अख़बार में कोई इब्तहार देखता ठो दोडता हुआ मथुरा 
प्रसाद के पास आता । मथुरप्रसाद हिंदी के समाचारनतो के विज्ञापत पट पढ़ कर 
चेख खुदा47रश को सुनाता रहता । दिन में दुकानों पर छत का यहो दस्तूर होता, 
सुबह शाम घर में उन का यहो ढंग होता । एक हो मोहल्ले में तो वे रहते थे ) चार 
घर छोड कर शेख खुदावएण का मकान था । 

दो साल चार साल, दस सार, आख़िर हार कर खुदावरश ने ओऔर ब्याह 
रचा लिया | उस की पहली बोवी ने माया पोट पीट कर बुरा हाल कर ल्या | गली, 
मोहल्ले में वडो चर्चा हुईं । जो कोई सुनता, खुदाबएश को बुरा भला कहता । जि 
दिन वह विवाह कर के दूसरी बोबो को छाया, उस की पहली से सहानुभूति रखने 
वाली मोहल्ले को स्त्रिया ने भ कुछ खाया न कुछ पिया । 

ओर फिर उहहोंने शेख खुदाबस्श का उस भाहले में रहना दुभर कर दिया । 
मोहल्ले को हर ओरत उस से पर्दा करत लल्‍गी। उस को नयी ब्याही वीवो को काई 
न बुलाता । शेख खुदावएण से लेन देन, उन के घर दाना जाना सब ते बाद कर 
लिया । तग आ कर शेख उस मोहल्ले से चछा गया । उस का अपना मकान खालो पड़ा 
था और वह कहा भौर जा कर किराये पर रहने छंग गया | 

मोहल्ले से चला गया था, पर फिर भो जब कमी उस का जिक्र आ जाता तो 
भोहड्ले बो ओरतें और मद खुदावरश के दूसरे ब्याह की मतिदा करते रहते । और 
फिर ऊघ उस के घर भपी जायो बोवी को कोख से वच्चे पैदा होते लगे, हर वार जब 
उन के बच्चा होता, इस मोह लेवालियों को जसे ओर आग लग जातो । 

खुदाबल्ध का सब से उयादा ठट्टा मधुराध्रस्ताद करता । हर रोज कोई न काई 
जस को कद्वातो ला सुनाता । आज खुदावझध लेडो डॉव्टर वो ताँगे में वदा कर घर 
ले जा रहा धा। आज खुटावहश फोडिय वाटर खरोद रहा था। आज खुटाबएप 
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झुश्ने का मोल कर रहा था । 
खुदाबस्श् के दूसरे ब्याह के बाद छोगो के दिलों में मथुराप्रसाद के छिए 
इश्जत और बढ गयो । हर कोई उस वी शराफत की, सज्जनता बी कहानियाँ सुनाता 
रहता । मोहल्ले को आँख मथुराप्रसाद को भलामानस और मथुरात्रसाद की पत्नी 
को देवी कहते नहीं भ्धाती । 
हर बोई अपने बच्चे को मथुराप्रसाद के घर भेजने को राजी था। हर माँ 
अपने वच्चे के साथ मथुराप्रसाद को खेलते हुए देख कर खुश द्वोती । जैसे जसे समय 
बीतता गया खुद अपने बच्चे के लिए हर होला कर पे हार धुका मथुराप्रसाद 
पडोसियो के बच्चा से अपना मन बहलछाने छम गया । सुबह चाम डिसी न जिसो बच्चे 
को गोद में उठाये, उम्रलो पक्डे हँसता-खेलता रहता । 
पर पिछले कुछ महीतो से पडोसियो की बच्ची मुन्नी से मथुराप़रसाद का 
मेल मिलाप कुछ ज़्यादा बढ गया या। जसे मुन्नी का दीवाना हो। धीरे धीरे उस ने 
मोहल्ले के दूसरे बच्चो को बुलाना बाद कर दिया। बाहर गलो म॑ खडा मुन्तो को 
आवाजें लगा रहा होता और पास से ग्राम में पडे सर वे लिए जा रहे किसो और 
बच्चे बी ओर पलट कर न देखता । कई वार मुन्ती अपनी मा के साथ बाहर गयी 
होती, निराश दो कर अपने घर को लोटते हुए रास्ते में यदि कोई ओर बच्चा अकल 
को आवाज़ लगाता तो मथुराप्रस्ाद सुनी अनसुनी कर देता । 
मुनी छह महीने वी हुई, मुन्ती साल भर को हुई, मुन्ती डेढ साल की हो गयी । 
अब दो साल को होन वाली थी । मथुराप्रसाद की जसे मुम्ती में जाम हो, दिन रात 
उस को गले से लगाये रहता । 
बाड़ार में कोई नया खिलोना आता चाहे कितना ही मेंहगा हो मथुराप्रसाद 
मुन्तो के लिए परीद छाता | छुट्टी वाले दित मोहल्ले में जितनी बार आइसब्रीम वाला 
चवकर काटता मुन्नी साये या न खाये भयुराप्रताद उप्त बे' लिए भाइसब्रीम जहर 
घरोदता । और बच्चे पास सडे मुह देसते रहते । और मुती आईसक्रोम के दो चार 
नवाले ते कर माही में फेक देती । 
उस साठ मुनो का जाम दिन मथुराप्रसाद मे मनाया। रोशनों वी गयी 
दावत हुई। बहुत बच्चों को युछा कर क्ठपुतली का तमाया दिसाया गया । मुन्‍्ती को 
परियों जस बंप" पहनाये गय। उस यो क्तिने हो तोहफे मिले। मथुराप्रसाद ने उस 
धाम सैशर्डों शपये बहा दिय। रो में जितने मिखारी आय, उन यो संतुष्ट कर क 
झौटाया गया। 
मयुराप्रसा” का मुनी से इतना मर-जोल बुछ सुणय बा मोहर्टे छालों दो 
अजोद अजीव छगत एगा । जब मुनी मयुराप्रयाद व॑ यहाँ से लौटतो उस के हाथ में 
काई न व'ई घोड द्वादो । हर समय हुछ से कुछ चरतो रहतो, एा-्ण्य वर अपनी माँ 
हो सिष्टातों रहठो कमी केक, बसा पेस्ट्री गमो कुछ वमो बुछ। 
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सारे मोहल्ले में मुनी का प्रेम सद से बंढिया थी, प्रेम अकछ मथुराप्रसाद ने 
खरीदी थी। सारे मोहल्ले में मुनी की टद्राइसिकल सब से सुदर थी। ट्राइसिक्ल 
अकछ मधथुराप्रसाद ने ला कर दी थी। दिन में तीम-तीन बार मुनो फ्राक बदलती । 
बजाजी की दूकान मथुराप्रसाद की अपनी थी। 

अगर अथुराप्रसाद मदर जाता, मुनो उस के साथ होती ॥ अगर मथुराप्रभाद 
बाझ्यार जाता, सु नी भोटर में पहले बढती | अगर मधुराप्रसाद किसो दास्त रिश्तेदार 
से मिलने जाता, मुनी का साथ उस से ज्यो का त्यों बना रहता । 

प्राय दोपहर को मुनी सोती थी। उस दिन छुट्टी थी । बार बार मथुराप्रसाद 
आ कर जसे बुरेद जाता, ' सो रही ह₹? साने दो ।” कुछ ही क्षण गुज़रे कि फिर भा 
पहुँचा “मुनी सो रहो हू ? जगाना नही, खफा हो जायेगी ।/ कोई दस मिनट बीते तो 
दूसरी थोर खिडकी में खड़ा था, “सोती साती हँस रही ह्‌। सोयी रहने दो | कोई 
सपना देख रही होगी ।” मु नो वो मा क्घी कर रही थी, घने, घुंधराते उस वे बाछू, 
जिस दिन सिर धोठी, बालों को सुल्झाती खीझने लगती । “उठी नही अभो ?” चौयो 
बार अब फिर मथुराप्रसाद परदा उठा कर पूछ रहा था, मु“दो को मा खिलख्िला कर 
हंसने लगा । इतवे में मु दी उठ गयी और अकुछ मथुराध्रस्ताद उसे अपने साथ बाहर 
लू गया। 

कितनो हो देर कधी हाथ में पकडे बाल बसे कधों पर विखेरे हुए, मुनी की 
माँ सोचती रही वर्यों उन का पड़ोसी मुती से इतना प्यार करता ह। आखिर मोहल्ले 
में और बच्चे भी तो हू । मुदो म जसे उस को जान हो । क्यों ? आधिर क्यो ? 

भर मुजो को माँ को बचपन में सुनी कहानो याद भामे छगो । एक फरिदता 
आता ह्‌। और माओआ के पलेंगो पर वच्चे छोड जाता ह। मुनी की मा सोचती, पता नहीं 
मुजो पडोसियों की बच्चो थी गलती से कोई उन को उस के घर छोड गया ह। मथुरा 
प्रसाद ता मन्नी का उस के अपने पिता स कही ज्यादा प्यार करता था । और मुन्ना का 
माँ क्तिनो देर इसी तरह विचारा में डूबी हुई बठो रही । उस के बाल उस के मुंह पर 
गिर रहे थे । 

गरमिया के दिन थे । एक शाम मुन्नी की माँ ने देखा, सामने अपने घर वे छान 
में मथुराप्रसाद लेटा हुआ था । और मुनो उस के पेट पर बठी हँस रहो थी । बार 
बार भधुराप्रसाद के सीने पर धूसे मारती ओर हँसतो जातो | कुछ देर बाद मथुरा 
प्रसाद को घांडा वना कर मुनी उस की पीठ पर चढ गयी और मधथुराप्रसाद चौपाया 
की तरह लान में उस को सर करवाने लगा । फिर सुनी मथुरफ्राद के ब“घा पर बढ 
गयी और दीवार से लगे बोगन विल्ला के फूठा के गुच्छे ताडने लूम गयी । चुपके से 
पीछे खडा मुनो का पिता भो बह तमाशा देख रहा हू । 

आदर मेत्र पर बठे उस घाम चाय पीते हुए पति पत्नी न एक दूसर स कोड 
बात नही की । न मुतरी को माँ को कोई बात सूपरो, न मुस्नी वे पिता का जी चाहा 
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हित दाग भरे । 

शेप घुपोी 7 विष दे चपने बह भो दर रहा॥ पी की हे शोष है, 
झगर १. गापुरात वे धो परत व इच्चों को इस हर ध्यार काया है पो इस में पद 
जा नया कयूर दै। शुल्पी का विश सोचा गवएव हग मे ”॥|झ की थयो को कया बोच 
है मार को बेशीद २ दच्ोेगो था हो बचे का चीराया है। और हिफती हर मे चाप 
परतियाती "ोतों एऐक्‍नम इशारा मार बए #ैगे ये 

दग। में एतों था गो । मेष वो तक पुछ चदा रहो घो । तेक्लेश आदी 
मौर भवी शी मे बार शोर भर गत में | हे मूह में रात ही । शुगा को्मोँके 
डॉग भा बहा छत ॥ कहर बदा है? शहएी के हित । पृषा। जैशररों 
चार 7। पीदी मी ॥ पे बातादां भौर एक्टर उंगप हहियाभेद्रा 
उतर एया । शायरी को में मे शौर का रण भी होश को एऐबा | हाई के हि ये । 
औरपरा घाक ? वहाँ बढ़े गहीं मिहुपी थी। हम एगी 77 की कीएज बचे हुई थो। 

विर छुपी ये दिता वा मदद सूद एशा। बिर शया जो माँ चमिच चमिस्य 
होते छगी । राष था शाता इसे प्र बमवापता हो रया । 

शाता गोरे मे तार कर गा। वे हिए बंपर बच्सी हुए मो को माँ सोष 
रहो थी वि रस में उग का या पगूर है गटि यच्पी उग पे मेंद्र में काई घोर धा गए 
डाल है। वह उत्त पूर्त पार हो गगती है। मुंयीं बा विशा शा घ रहा था वि सपुष 
दस में मुगो गो माँ ता पया कयूर हैं यति मोती उस पे मह् से गा बर्यु जा पर 
ढाल जाये। यह उरा उल्द चाह हो गरहतो है। और पिर गहगा दोगा को हगी पर 
पड़ी । हृतते जायें (शते जायें । 

मुती अशठ मधुराप्रमाद वो टलाप्राग कर रही घी। ऐरों छोटे थावें। 
पौच मिनट बीत गय॑ दस मिनट यबोत गये । प्द मित्ट बोल गये । टेटीफ़ोत ब्रा 
बे रिए क्षापी पदोसिन णझुआ्रइन ए। जाएणे हा रहा थो। उग्े अपर पति पे दपदर 
टेलीफोन व रता या। उस ये पति शो दौरे पर गये हुए दस लिए हो गये थे और अमा 
तब उसा वो पाई सबर उही आयी थी | लासा बार उप ने बद्दा घा - भाग्यवान्‌ तु दो 
प्ते वा बाड़ डाल दिया पर | उपर दफ्तर ये याल हान का समय हो रहावचा 
इधर मुणी यो बातें पत्म नही हो पा रहो थी | इतता भी छाड़ यया हुआ | बार-यार 
बह टा ठा पर के टलीफोग रफने को कालिंग बरती उधर से मपुराप्रया* बोई और 
बिस्सा छेड देता। यबुआइन सोच रहो थो आधपििर महा मयुराप्रसाद को बोई 
ओर फाम नहीं हू। अब मुनो टलीफोन पर अकृठ यो गाया सुना रहो थी ' तू बौत 
सी बदला में मेर चाँद हू आ जा ।' एक गाना एक और गाना ओर पिर दफ़र वे 
ब द होने वा समय हो गया । निराश हो कर अपने घर यो छौटती हुई बथुमाइा सोच 
रही थी, उस वे घर राला जसा एक बेटा ह उस पे करेणों का टुक्डा और एयः उस 
वा बाप है, दस दिन हो गये ह. अभो तक उस न उहहें अपनी सवर नहां दी। बमुआाइन 


8 पचपन कहानियाँ 


सोच रही थी कि शायद उस का पति अपने बच्चे वो प्यार हो नही करता हू । और 
एक मथुराप्रसाद ह जो परायो बच्चो पर जान देठा है। हा, शायद यह ठोक था, 
उस के पति का अपनी सतान से कोई लगाव नहीं ह और बयुआाइन वे मुँह का स्वाद 
फीका पीका हो गया । क्विनी देर उदास उदास वह अपने बरामदे में टहुछती रही । 
फिर गली में टकसी आ कर रुव्वी । टैक्सो में उस का पति था । बाहर सडक पर खेल 
रहे अपने बच्चे वो भी वह टव्सी में अपने साथ बठा लाया था और उस के बच्चे का 
पिठा सामने खडा था, अपने बच्चे का कथधे पर उठाये, और बवुआइन खिलखिला कर 
हँस पदी । बच्चा इतता बडा हो गया था फिर भो बाप उस को काधा पर बठा छेता । 
वह कैसे उस के घिर को पकड कर मज़े से वठ जाता था। वच्चा भी हेंस रहा था, 
बच्चे का बाप भी हँस रहा था, बच्चे को माँ भो हँसने लग गयो । 

मथुराप्रसाद को गोद में सवार भुवो मुह का वाजा बजा रही था। कभी 
भुनो वजाती और कभी बाजा मयथुराप्रसाद के मुह में दे देतो | मथुराप्रसाद वैसा का वैसा 
रारो से भागा बाजा हाठा में दबा कर वजाने लग जाता । चौवारे वी खिडवी में खडा 
देख रहा बबुआइन का बेटा भो भागता हुआ गया और अपना बाजा निकाछ लाया। 
घटिया सा देशो बाजा था, पर वाजा तो था ओर वबुआइन का बेटा मुकाबले में एक 
ही साँस में बाज! बजाये चला जा रहा था । वजाता-बजाता जब वह थक गया, ता उस 
ने अपने मुह से बाजा निकाल कर पास खड़े अपने पिता के मुह को ओर बढ़ाया । वह 
टाल गया । बुछ देर बाद बच्चा माँ की गोद में चढ बैठा और बाजा पिता बे भुह में 
देते ूगा | उस के पिता ने भुह फेर लिया । बच्चा धोड़ो देर और वजाता रहा | फिर 
शायद थक कर उस ने बाजा अपने पिता के मुह की ओर बढाया । “वया जूठा, थूक से 
भरा बाजा मेरे मुह में दूसे जा रहा हू । बबुआइन का पति खफा हो कर खिडकी से 
हट गया । और सामन शायद यह दसवों बार या कि कभो मु नी वाजा बजाती, कभो 
मथुराप्रसाद वाजा बजाने छग जाता। वबुआदन के कान भो खाये जा रहे थे । मुस्ती 
कोई घण्टे भर से बाजा बजा रही थी । जिस दिन से बाजा आया था, हर समय डुन 
टुन करती रहती। कोई बात भो हुई। बबुआइन के सिर में दद होने रूगा था। 
खिडवी में खडी बबुआइन ने अपने काना में उँगलिया दे छो । थकवी धकी, खोजी खीजी 
बोमार बीमार आखा से वह हूय में देख रही थी । उस का पति कितना रखा सखा 
हैं। बच्चे को राड नहीं करता। अगर करता भी है तो दतना नही जितना मथरा 
प्रसाद मुन्‍्तो स करता हूं । परायो बच्ची को । कक्‍्से थूक में सना उस का बाजा मुह प्र 
ले बर बजा रहा था। और सिर हिला हिला कर दोना जझे मस्त हो रहे थे ) सचमुच 
उस का पति, बाबू , अपने वच्चे से उतना प्यार नदी करठा जितना मथुराष्रसाद मुन्नी 
से करता ह । खिडह़ो में खडी-खडी सोच रही, बबुआइन को लगता जसे उस के आसू 
छर-छल घह निक्‍्लेंगे। और फिर बबुबाइन को आदर से वच्चे के हँसने वो आवाज 
आयी । गोरू फमरे के फश पर उस का पति घिर के वछ खडा हो कर बच्चे को तमाशा 


इस से ठो 


दिया रहा था| पिता या इस प्रयार राडा देश बर याया भो यार बार उप्तो तरह सड़ा 
होने बी कोडिश परता । हर बार रशिर नीचे रस मर यह टाँगें उठाता और छुड्र कर 
दूसरो और जा गिरता। इस तरह उल्टयाणियाँ एगाये हुए बच्चा भो हंस रहा था, 
शोर्पासन या करतय दिया चुबन थे! बाद बच्चे या वित्रा भो हँस रहा घा। बदुआइन 
भी उठें देत पर हमने लगी । बापटा हिस प्रशार सिखाद बर रहे थे और फिर 
माँ भी उन ये सेल में चामिछ हा गयो | 
बयुआइन पे पाप्त वाऊ़े घर में मिद् जडो रहती थी । मिस जी मुसश्मि गल्स 
पाछेज में मना|वियान पढ़ाती थी । पर वाले बिल्ला विह्टा बर घर हार ग्रये, पर मिस 
जदो ने विवाह पही कराया था। याहे को प्राह कर ये बच्य पदा बरने लग जाती । 
बितनी वाहियात बात हू । हमेशा यह यही बहतो और मथुराप्रता” को मुन्तो के साथ इस 
प्रवार खेलता हुआ देख कर मन हो मत पें बह साथता शोई वात छछूर हू । यह मुन्तो 
नही मुन्नी वी माँ ह जिम की इतनी खातिर होती ह। मे जात भा वोई एलबरार 
नहीं । और सामने अपन बरामटे में मथुराप्रसाट की पल्लो टहल रही थी। ऊंची लम्बी 
गोरी चिंटूटी कगो कजी गाँपें इस पर से तो चादे कोई दस मुप्नो को माँयें फेंक दे । 
बसे उस ने अपनआप का सम्हाल रम्हाल कर रखा है. । और मिश्त जदो के हांठ। पर 
एक मुसकान पेलने एग गयी । जिम बात पर पडाप्तिन यबुआइन खिलसिला कर हँसतो 
भनोविचान की ऐेबचरार मिरा जदी के मुँह पर एक मुसवराहद दिखाई देतो ओर बस ! 
और फिर एक दिन मिस जदी वा कडेजा धकत से रह गया। सर्दिया के दिन 
थे । कालेज से जब वह लौटी, हलवा हल्का अधरा हो रहा था। रिवशा से उतर रहो 
मिस जदी म देखा, हमेशा की तरह मुन्तो को गोट में उठाये मथुराप्रसाट गछो में टहुल 
रहा था। फिर जप्ते अप घर में से मुठ्तों को माँ निकछो । मुन्नो को मथुराप्रसाद से 
लेते हुए मि्॒॑त जदी को छगा जसे मथुराप्रसाद ने मुनश्नो की माँ की बाँह पक्‍ड ली 
हो। मिस जदो का ऊपर वा साँस ऊपर ओर नोचे का साँस नीचे रह गया। वह 
पसीना पैवोना हो गयी उस के हाप-पाँव कॉपने ठग यये । उस को आँखों के भागे 
चवक़र आने लगे। और फिर उत्तर के कानों में मुश्नी के पिता को आवाज आयी । यह 
दो मुन्नी का बाप था| ठण्ड में अपनी पत्नो के शारू मे उस ने मुह घिर ढका हुआ था। 
ओर मिस जदी अपने घर को जाती हुई आप ही आप खिल खिल हसने लग गयो । 
हँसतो जाये, ह॒प्तोी जाये । तौबा तोवा, इस तरह तो मिस जैदो कभो भी नहीं हँसो 
थी। और फ़िर जब भी मिस जेदी को अपनो गलतो का ध्यान आता उत्त की हँधी फूट 
निकलती । 
इस तरह वी एक हसो सारे मोहल्ले में मोहल्ले के हर घर में, घर के हर 
प्राणी के हृदय में गृट्गुलो करती रहती। फिर दिन हफ्ते ओर महीने गुजरने छगे । 
भर फिर जे लोग हँस-टंस बर घक गये हा । 
मुच्नी । 


३ पचएन कहारियों 


“अमुन्नी बेटी ! 

“मुन्नी । 

बाहर मथुराप्रसाद मुँह में दातुन दवाये आवाजें दे रहा हु । अमी मुँह जेंबेरा 
हू। अभो अखबार बाला अख़बार डाल कर नही गया । अमो खादे को साइकिल की 
घण्टी नहो वजो । अभी सुवह होने में देर ह। मथुराप्रसाद को माँख आज दायद 
जल्दी खुल गयो है । 

“इस से तो ।” मिप्त जैदी अपने दिल ही दिल में सोचती ह । 

'इस से ता ” बबुआइन के मुँह से निकल जाता हैं। 

“इस से तो” मुज़ी का पिता मुंह हो मुंह बुडबुडाता हू । 

+बया इस से ता ?” प्रिम जदो का दिल उठ से पूछता ह । 

“वया इस से तो ? बाबू अपनी बतुआइन से सवाल करता हू । 

या इस से तो ?” मुत्नो की माँ मुन्तो के पिता से कहतो है । 

“इस से तो यह आदमो और दूसरा ब्याह ही कर छे ।”” अपने मपने घर अपने 
अपने परलेंग पर, अपने अपने विस्तर पर पड़े मिस जटी बबुआइन मुन्रो के पिता के 
मुँह से एक साथ बोल निकलते है । 


इस से वा 


लगाई नही 


गढ़ी असवार में आज बहुठ घोर था । चाहराद खाव एडाई से छौट जाया पा। हवल 
दार भरतों है पर गया और अफ़रार घा वर वापस आया। उस यो कमर में सात 
गोलियां वाला विस्तौल लटर रहा था । उस के प'घे पर य दूज़ थी । सीन पर छह फ़ीत 
रूगे हुए थे । उस के पीछे दो भरदली थे। जीप में बठ कर आया था जा गाँव वे' बाहर 
सडक के बिनारे पीपल के नीचे सडो थी । 

दाहजाद खान वे थाप अरबाब मे घड़े ये छोग सु थे । शाहझाद प्लान उन 
का सहायक था। 

शाहजाद खान के वाप अरबाब मे दुश्मना मे चेहरों पर एक रग आता एव 
रग जाता । जब भी वे शाहज्ाद खान को फौज में मिले ऊँचे ओहदे की कहानियाँ सुनत 
उस की मोटर, उस के हथियारों, उस को तरगग्ी भी थातें सुनते उन वे जसे होश 
हृवास उड जाते । 

गठी अरबाव का सारा गाँव दो घडो में बेंटा हुआ था । यह छडाई बाई पीलिया 
से चलो आ रही भी । कभी बढ जाती, कभी कम हो जाती । 

ओऔर जब शाहजाद खान ने अपने बाप से पूछे बिना हो फौज में नाम छिंखवां 
लिया या तो भछे ही उस के मुँह से एक बीछू न फूटा हो, पर मन ही मन जान छत वे 
आँसू रोया था। 

और उस के सभी डर सच्चे निकले । उधर शाहआाद खान भरती हो कर गया 
इधर दुश्मनो को शह मिली । क्सै-ैंसे उदोंने शाहज़ाद ख़ान के बाप को सताया था, 
यह बात गढी का बच्चा-वच्चा जानता था। 

शाहज़ाद खान को भरती हुए चार दिन भी नहीं हुए थे कि दुदमनों ने अपने 
ढोर उस मे बाप वी फ्सल में छोडने शुरू कर दिये । खान अरबाबव देखता और अन 
देखा कर देता। और इस तरह सामने वाले और भी अक्ड जाते | बुछ देर बाद खान 
झअरवाब का घोड़ा खुल गया, फिर उस की पज वल्याण भस कही तिकल गयी । ख़ान 
अरवाब सव समझता था, सब कुछ जानता था, लेकिन उस ने शिकायत न की । उस 
वी फ़्सलो में पानी दिया जा रहा होता छोग इसे चोरी छिपे काठ लेते। खान अरवाव 
के मुजारे दात पीश्त कर रह जाते, बूद बूद पड़ते, उछल उछल कर निकलते पट वह 
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उन्हें हमेशा रोक रखता । सब स बडी दयादती जो दुश्मन के घड़े ने उस के साथ की, 
वह यह थी कि उस को नयो फसल के खलियान को आय लुंगवा दो । रात भर खान 
खल्यान वो जलने देखता रहा | उस को वोबी हाथ मछ मछ कर, छादी पीट-पीट कर, 
फ़रियाद करते करते थक गयी । पडोसी और मिलने वाले, दोस्त और रिश्तेदार खान अर- 
बाव वी तरफ देस देख कर चक्ति रह जाते, उमर के हौंतले पर हैरान होते लेकिन न उस 
मे मुह से बुछ कहा न किसी को बुछ कहने दिया, न हथियार उठाया, न उठाने दिया | 
और इस तरह खान अरबाब ने चुपचाप कई साल गुत्रार दिये, कई चोदें 
सह लो, कइ घावों का खयाल तक न क्या । 
और आज सजररे जब से उस का बेटा द्राहजाट खान घर लोठा, भोतर काठे में 
बढठा खात अपनो धदूक को साफ़ कर रहा था। 
और जा कोई भो चात्जाद खान से मिलने आता, दर तक अदर उस के बाप 
के पास बैठा खुसर-पुस्तर करता रहता । 
और फिर जमे गाँव भर में आग सी छूग गयी। ख़ान अरबाब के देर से 
दबे पिसे साथियों ने अक्ड कर चलना गुर कर दिया । फिर घर घर बदूके साफ होने 
लगी। फिर घर घर पटिया में से लाग योलियाँ भर भर कर कारतूस नित्रालने लगे । 
फिर नेशा की नोका पर हवादइया फिरतों सुनाई देने छगी । फिर खान अरबाब के 
साथा अपने दुश्मनों का छलकारने छगे। फिर छोगो ने शूछा को ताव देना "गुरू कर 
दिया, हवा में मोलिया चलानी शुरू कर दी अली अली करते हुए ऊँचे ऊचे मारे 
छगाने शुर् कर दिये । 
और खान अरवाध क॑ साथी कहते कि वे अपनी हर एक चुरायी हुई घोडी के 
बदले दुश्मनों की चार चार औरता को उठा लायेंगे, अपनी हर एक खोयी गयी भेस के 
बदले वे दुश्मता को दस दस बहू-बेटियो को जाय कर देंगे । और यह तो संद को पता 
ही था कि जब भो गडी के इन दा घड़ा की लडाई होतो थी खूत को नदिया बह निक 
लवी, छाशा के ढेर छग जाते । 
और खान बखाब के दुइ्मनो के चूल्हों में आय नही जछी थी । उहें भूल कर 
भी शो खयाल न आया था कि शाहजाद खान इतनी जल्‍्ली छोट आयेगा । पहले जितने 
छोग भी कभी इस गाँव से भरती हो कर गये थे, या तो कभी उन को खबर तक नहीं 
मिली थी या बस यह सुनने में आता था कि वे दुर किसी बडे शहर में बस गये थे । 
और जो “-ीठ कर आते थे किसो को ढाँग लेंगडी होतो थो, किसो की कोई भी नही 
होती थी, किसी को आँखें थु>ुसो सो हुई होती, किसो को #मर टूठ चुके होतो गरदन 
टेढी हा गयो होतो । और पान अरबा३ का बेटा लोट कर घर ही नहों आया था वह 
ता इतना बडा अफसर हो गया था; कोई कहता कि वह हफटनांँह बोई कहता 
"कप्तान! ह । और कहने वाके कहते कि अपने विस्वौकू से धाहजांद खाव चाहे जितनो 
को गोली से उडा दे उस से कोई कुछ नहो पूछ सकता था। 


छड़ाई नहीं 


ओर पान अरबाब ये दुश्मनों ने गिरा पर जसे बफ्त बाँध ल्गि। जान्जा 
जुल्म उ होने पिछले साशो में ढाये थे, उन सद का उद़ें पता चा। और अर, जब छान 
अरवाब अपनी व दूगा वो साफ़ बर रहा था, और अब, जब उस के साथी नेशों वो तेज 
बर रहे थे तो गांव वे छोग सोचते विः खान अरवाव ये दुश्मना या राफाया हो बर रहेगा। 

और फ़िर माआ के बेटो में अपना दिया हुआ दूघ बरणवाया, विर बीडिया मे 
ख़ाबि दा ने अपने अपन महर साफ करवाये ! फ्रि बाजुआ पर तावीड बाँध गये, फिर 
मुरीदों ने खानगाहों पर हाथ फ्ला बर दुआएँ मांगी, माथे रगड कर भूले दरणवायी । 
फ्रि बहादुर पटानिया ने जी भर भर कर अपने घरवालों को देखा। फिर बल्ष्ठ 
पठानो ने अपने बच्चा को बार धार गले लगाया। 

और उधर आकाश पर पहला तारा निक्‍ला ही था वि सात भरबाव के 
साथियों ने गोला छोड दिया | और फिर ढोल बजाना गुरु हो गया । 

शाहज़ाद खान जो कभी वा चौवारे में बठा अपनी नौजवान बीवी को जग की 
बहानिया सुना रहा था, इस तरह इस वक्‍त गोले बी आवाज़ पर चौंक घठा। ओर 
उस का उपर का साँस ऊपर और नीचे वा साँध नीचे रह गया और वह दौड कर 
बाहर आ गया। उछ की बीवी को सब पुछ माटूम था। वह उसे पक्ड कर फिर आदर 
के गयी। 

और उस ने सारी कहानी एक शेरनी की तरह बिफ्र बिफर कर "पाहजाद खान 
को सुनायी । जिहलत की मौत जैसी वह हि दगी, जो कभी किसी पठान बच्चे ने नहीं 
गुजारी थी । जब खान अरबाब बार-बार अददर जा कर अपनी घादूक को उठाता और 
शाहजाद खान की नौजवात बीवी को देख बर बार घार उप्ते बिल्ली पर छटका देता। 
जब खान अरबाब के साथी उस के मुँह वी तरफ देखते, दांत पीस पीछ कर होंठ दबा- 
दबा कर अपन महू को धायक कर छेते । 

शाहज्ञाद खान वी बोवी ने नाम ले-छे कर भसे मिनायी जो दुदमनों ने इधर 
उधर कर डाली थी नाम ले ले कर घोड्याँ गिनमायी जो उहोने सुलछवा ली थी । जो 
फसलें तबाह कर दी गयो थी, जो खल्हान जलाये गये थे। जो ताने दुश्मन देते थे, 
जो मज़ाक व कहते थे। शाहजाद खान को बीवी वा दहेज म मिली एरु वक्‍त दस 
सेर दूध देत वाली गाय दुश्मनो ने कही रोक ली। तोन दिन तन खान अरबाब के 
सापिया ने सारे इलाके का चप्पा चप्पा छान डाला, और चौथे रोज़ दुश्मता ने गाव के 
गले वी भाला उन वे घर भिजवा दी। रात भर दाहजाद खान की बोबी की भाँस नही 
सूजी थी। और सवरे उस के सिरहाने को खान अरवाव ने हाथ लगा बर देखा था। 

चाहज्ञाद जान सुनता रहा, सुन्ता रहा, और फिर वह एकदम खडा हो गया । 
कमर से बाहर न्क्लने से पहले जब वह सम्भे के पास से गुजर रहा था जसे उछल 
कर सम्मे ने उस पवड लिया हा | और शा८छाद खान एक गहर सोच म डूब गया। 

चारपाइ पर बढठी उस्त की नोजवान बीदी आँखो हो आँखा में उस से कह रहो 
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थी-- बेशक अब तुम लड़ते हुए मर जाओ, मुझे मुक्लावे के बाद तुम्हें बल जी भर कर 
दखना हो था, ओर म॑ ने तुम्हें देख लिया । बेशक अब तुम छडते हुए मर जाओ। 
तुम्हारी मीठो याद की निश्चानी अब मेरे होठों पर सोयी हुई पडी ह। पठान बच्चे की 
तरह अपने वाप दादा वी आवरू की खातिर या दुश्मन को मार आओ या खुद मर 
जाओ--लडत लडते, मैं तुम्हें रोबूंगी नही । पर शाहजाद खान खम्भमे के साथ खडा 
अपने विचारा में खोया खोया सा जसे खम्भा ही हो गया था । 

उस को आँखो में लडाई के वे भयानक दृश्य जो उस ने जग में देखे थे एक फिल्म 
की तरह घूमने लगे छाशा के ढेर, खेता के सेत भु्दों से भरे हुए, बटे हुए जिन्हें बुत्ते 
खा-खा कर थक जाते थे, गिद्ध नोच नोच कर हारे जाते थे । बेवा हुई औरतें, यतीम 
हुए बच्चे, भेडा वकरिया की तरह भूखे प्यासे तडपते, चिल्लाते गलिया में भटकते। भूख, 
ग़रीबी, थोमारी और महगाई, जरूरतें। शाहज्ाद खान को याद भा रहा था हुँसती 
खेल्ता, खुश खुश, उँचे महा, छम्ब चौड गिरजाघरा हंस्पनालो और बॉलेजा बाला 
एक शहर जिसे उस न चार दिन पहल देखा था और उस वी बारें खुली को खुली रह 
गयी थी । और चार (दन बाद जब बह वहाँ से गुज़रा तो बस वहा जगह जगह मलबे 
का ढेर छूगा हुआ था। न वहा कोई आदमी था, न वहाँ कोई मवशों था। सिफ पेड 
ही ये, रुण्ड मण्ड, झुलसे हुए कही कही खडे ये। शाहजाद खान ने जग में माभा की 
फरियादें सुनो थी जिन के जवान बच्चे छिन यये थे फरियादें सुनी थी उन जवान 
छडक्या की जिन के सुहाग हुट गये थे, और बच्चे देखे थे मरी हुई माआ का दूध 
टटालते हुए। जब बम बरसते थे ता किस तरह यो चीख पुकार सुनाई देती था । 

ओर बाहर ढोल बजाया जा रहा था । खान अरबाव के सांथी अपने लीडर के 
इशारे का इसजार कर रहे थे। ओर फिर उहें टट फर हमला कर देता था। 
बहादुर पठाना के नेथे उतावले होने छगते उन वो बदूकें बेकरार हा उठती । 

और सोच में डूबा हुआ शाहज़ाद खान खम्मे क पास बसे का बस खड़ा था । 
इनसान के शरोर स निकरे हुए लहू का लाल रग उस को आँखों के आगे घूम रहा 
था। गोलियां को चाटा से टुकड टुकडे होती इनसान की हृष्टियों की आवाज जसे 
उस के काना में गूंज रही थी । सास निकछन से पहले किसो नौजवान का तड़पना, 
किसी का एक टाग के साथ चलना, किसी का दोनो टागो के विना घड का घसाटना 
किसी बा एक वाजू के साथ काम चलाना किसी का दोना बाजुओां बिना मजबूर हो 
कर रह जाना, क्सो वो कमर टूट जाता, किसी की गरदग टेढी हा जाना-- 

शाहडाद खान साचतेसोचते चीस उठा । दौड़ कर उप्त ने ढालिया के हाथ से 
ढोछ छीन लिया । व ६कचिया से बादूर्ख नोचे रखवा ली, और अपने बाप खान अरबाव 
के सीन से ठग कर टाढें मार कर फरियादें करने छगा ' छडाई नही | रडाई नही ॥! 

कोर खान ल्डाई स छोटे अपने बेटे को तरफ देख-देख कर हरान हा रहा था। 

ही] 


छड़ाई नहीं 
बट 


पागल 


पागछताने में ये छोग रख जो (जो परागछ कोते है । मच्छरटातों से बाहर मष्छर 
रहते ६ । मष्छरट्ायों पे आहर शोग मच्छरों से बघन वे लिए टेटा हैं गोते हूं । 
राचो है वागलठशान में जब जय हैं गया मश रह रहू पर यह रापाछ आला वि 
मच्छरदाना म॑ आहर माछर 7हा हाते 
और पिर मरा दिल भश से पछता. पहीं मैं यह तो गहां गोच रहा पा वि 
पागटराते थे याहर साय एाग पिर फिर हूं और पागल्सान मे आर कुछेफ टोर हिमाय 
बाछ़ा वो पागए्व से यथा पर रगा जाता है ?! 
जब भी मैं किसो पागलप़ाने को देस बर आता वितगो जिता देर तब इस 
तरह मै सयाठ मुझे पेर रहते । 
रांची में दा पागट्सान हूं । फ्रिगो के जमान में बनाय गपे थे । एवं भेंगरज 
पांगरों के शिए दूसरा देशी पांगछां ये छिए। हू हि नहीं यह बात पागला वाली ? 
फिर जय देश आशाद हुआ एवं पागरखान यो अमोर पागलछा के जिए सुरलित कर 
टिया गया दूसरा गरीब पागलों के लिए इस्तमारट हान छगा। 
एवं ल्नि मं मरोद पागलो के पागलसान के अधिकारी से मिलने गया । उस के 
सामने बेंच पर औसें नोचों क्ये एवं नौजवान बढठा था। नोजवान य॑ एक ओर एव 
अधेष्ट उम्र पो औरत थी जिस को जवान क्चो यो तरह चलतो थो ओर दूसरी ओर 
*एक दुलहिम सो छड़फी गहना से छटी हुई थो + 
अधेड उम्र की औरत बार बार कहती यह छएडका पागल हू । रात वा सोते 
सोते उठ कर चीखन लगता हूं। दरवाजे खाल कर बाहर गलो में भाग जाता ह। अपनो 
पत्नी को पीटन दोडइता हू) एक से अधिक बार इप ने मुझ्त (अपनों सास) पर भो हाथ 
उठाया है ।  गाँवो के प्रा ने ततदीव' वी थी। बार-बार यह औरत पचो के परवाने 
को अधिकारी के सामने रसतो ५ झद के छेंगूठे छगे थे १ ओर जद अधिकारी की, नजर 
नौजवान पर पडतो रस्सी से जक्डी हुई कलछाइया से बह हाथ जोड़ने को कोटिश करता 
ओर बार वार कहता डावटर साहय ! मैं भला चगा हैं । यह झूठ है सरासर घूठ !” 
और जब नोशवान यह कहता उस के दायी ओर बढी दुल्हिन सी लडड़ी अपने हाठा 
दी हढों में बुछ बडबडातो। यूँ लगता था कि विस्सा काफी देर से चछ रहा था। में 
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अ'दर घुसा ही था कि बुछ देर इतजार के बाद मेरे दोस्त ने उहें बाहर रुकने क 
लिए भेज दिया । 

अच्छा ह्‌ तुम था गये । मुझ ये छोग एक घण्टे से परशान किये हुए ह ।” वे 
जब चित्र से बाहर हुए, ता मेरे दास्त अधिकारी ने मुसकराते हुए मुझ से कहा । 

हेकिन यह मामला! क्‍या हू ?“ म न उत्सुकता स उस से पूछा। 

“'प्रामलछा साफ हू । इस बुढिया ने अपना बटी का इस नौजवान व साथ विवाह 
किया । इस से ढर सारे गहने बनवाये। विदाह से पहुले लगद रकस भा ला हागी। 
अब इसे पागल करार द कर पायलखान में भरती करवा दगी ओर अपनी बंटी का 
किसी और का बेच दगी ।/ 

* क्या तुम इस नौजवान वी कोई मदद नहीं कर सकत २ * 

नहों । सारी पचायत ने लिख कर तसदीक वी हू। इस बेचारे का मुझ 
पागलखाने में रखना हो ह।गा । 

और फिर पागलरुखाने में यदि वह पागल नही भो हू ता हा जायगा । ' में ने 
बहा ओर फिर हम दोनों फीकी सा हसो हँस दिय । 


एक दिन में अमीर पागला के पागछखाने में किसी मरीज़ से मिशन जा रहा था। मर 
साथ वहाँ की लेडो डावटर थी ५ हम घास के एक विशाल लान के पास से गुजर रह 
थे कि एक पेड के नीचे में न दखा एक बत्य त सुदर लडको बेंच पर बठो थी जसे 
संगमरमर का बुत हो । गारा चिट्ठी, नाछो-नोली आँख घने काल बाल काघा पर 
दिखरे हुए, जस आकाश से उतरा कोई परी हा + मेरो नज़र उस कूडबी पर टिक 
गयो । विलचिलातो घूप में सफेंदे की छाया में मकछो बढो थी । 

बचारी बदकिस्मत ल्‍डका हू,” मुझे उस को ओर यूँ दखत हुए पा कर, डी 
डाक्टर ने कहा, 'सर मुखर्जी को पोतो है । ” 

भलो-घगी ऊरूगठी ह्‌। मेर मुंह स निकला । 

हाँ कोई खराबी नहीं इस लडकी म। धस, बोलतो नहीं। भाखे फ़ाड-पाड 
कर देखती रहती ह्‌। न क्सो की सुनतो ह ओर न क्सी से बात करती हूं। बिद बिंट 
खुलो भाँखें । ऐसे हो सो भो जाती ह्‌। न खाने प्रीन की सुध न कपड़ा पहनने की । 
बरस, एक बात बिना नागा किये करती है । हर राज़ शाम को चाहे आँधा हा चाहे 
सूफ़ान चाहे गरमी हो चाहे ठण्ड, अकंलो क्सी कान में बठ कर छल छल आयु बहा 
लेती हू । जसे ज्ञॉसुओ को घार बह रहो हो । पूरा एक घण्टा यूँ आँसु बहा कर इस का 
पलकें अपनेआप सूख जातो हू । 

'लेक्नि इस हुआ बया हू ? मं अभी तक उस लडकी को आर ही दख रहा 
था। कोई सोलह-सश्रह की आायु जसे चमचम करता कोई मोतो हा । 

* अजीब कहानी हू इस चचारी की । दसवीं में पढतो थो | बहुत अमीर खान 
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पीते जमीदार घर वो ह। श्से पढ़ाने ये लिए एक मौजवान स्कूल मास्टर आता था। 
यूँ छमता हू कि इन की जान पहचान गहरी हा गयो । लडकी कह्तो कि मैं तो मास्टर 
साहब के साथ ब्याह बर्ंंगी । इतने बड़ जमीदार माँ बाप वो यह बस स्वीकार हांता । 
उ होन छडकी के साथ हक्रार क्या कि तू दसवी पाप्त बर ले फ़िर तुम्हारी स्कूछ 
मास्टर के साथ धावायदा मगनो करेंगे, और फिर सजधज के साथ वात़ायदा ब्याह 
रचायेंगे। लड़की मान गयी। कुछ दिना के बाद घर वालों ने हजारा रुपये स्वूल मास्टर 
को पकड़ा कर उस का ब्याह कही और कर दिया और उस "हर स॑ उस का तबादला 
भी करवा दिया । जिस क्षण इस लडकी ने यह सुना, यह जसी थी वैसी को ब्ती, 
शिकला सी अचल बन गयी । बिट बिट खुली आँखें आगेन्पीछे दखतो, नम थालतोी, न 
सुनती बस धाम को मास्टर के आने के समय एक ओर बठ कर जी भर कर रो 
छऐेती | हर रोज एक धण्टा नियम से । और क्सो चीज़ का इसे होश नहीं ॥ जवान- 
जहान लडकी घर वालों न तग आ कर इसे यहाँ दाखिल फरवा दिया । अब इस का 
यहाँ कई महीनों से इलाज हो रहा ह ।” 

इलाज तो चायद उन का होना चाहिए जि द्ोने थ्से पागलखाने मिजवाया । 
मेरे मुह से निकला । 
७ 
गरीबों के पागलुखाने में एक सरकारों कमचारी थां। बड़े दफ्तर से मुझे हिंदायत 
हुई कि मैं उसे कभी कमार मिल कर उस को खरियत पूछ लिया करूँ। पहली बार 
जब मैं उस से मिलने गया तो उस को मोग था “'मु्ने अमोरा के पागलख़ान में रखता 
चाहिये । म बे'द्रीय सरकार का मुल।झिम हूँ राज्य सरकार का नही ।” म ने उस को 
तबदीली दूसरे पागल्पाने में करवा दी। उत्त पागलखाने में जब मैं उस से मिलने गया 
उस की शिक्षायत थी मुझे बाको पागलछां के साथ एक बरक में रखा जाता ह्‌। मुझे 
अछग कमरा मिलना चाहिए। मैं भजन प्राठ करने वाला आदमी हूँ वांको तो निरे 
पागल हैं । मैं ने सिफारिय कर के उसे अल्ग कमरा दिलवा दिया। कुछ दितों वे वाद 
जब मैं उस से फिर मिलने गया तो वह बडा खुश था। मुझे देखते हो सामने अलमारी 
में से एक बहो निकाल छाया और कई पन्ना पर अक्तत एक खाता पर कर मुझे सुनाने 
छगा, ' सरकार की ओर मेर एक खास वार्टस हज़ार तीन सौ पैतीस रुपये ओर तेरह 
पप्ते निकलते हूँ ।” पचोस साल से वह नोकरो कर रहा थां। जहाँ भरतों हुआ, अमो 
तक वहीं का वही था | उस के साथो तरवत्री पा कर कहो के वही पहुँच गय थे । उप्त 
क॑ साथ बयाय हुआ था। 

इतन सार में सरदार का मुँह देखता रहा हूं । अब म॑ दोदानी में मुब्ददमा 
दायर कर के सारी रकम परवा टूंगा। वह कहने जझ्ष्गा। “पचोस साला में उस ने 
ब्याह किया था। पचोस साों से उस के माता पिता बूटें बन कर उस पर बोध बने 
गये ये । पचोस साल से एक दहन वियवा हो कर उस के घर वा बठी थी । जिम्मे 
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द्वारियाँ हर साल बढ जाती थी और वतन वही का वही रहता था। अब उस ने स्व॒य 
अपमी घाकायदा तरवकी कर के हर नयो पदवों के अनुसार अपना वेतन जोड लिया 
था । जा मासिक कटौती हातो वह काट कर, जितनी रकम उस की सरकार को आर 
बनती थी, वह कहता कि उसे मिल जानी चाहिए नहीं तो उस के माँ बाप भूखे मर 
जायेंगे उस के बच्चे सडको पर दर दर भीख माँगेंगे 

बेंच पर बैठ कर म उस सरकारी कमचारी के साथ बातें कर रहा था कि पीछे 
से अचानक किसी ने मेरे काथे पर हाथ रखा, “योर हाईनस ! मुझे आप से एक बात 
करनो हू ।” 

“क्या ?” मैं ने चोंक कर पूछा । 

“मोर हाईनस ! भुझे आप से परदे में एक बात करनो हू” और वह सामने 
पेड के नोचे जा खडा हुआ । 

“यह कोन हू ?' म ने सरकारी क्मचारी से पूछा । 

“सनको हू ।” उप्त ने अपनी राय दी। 

“योर हाईनेस ! मैं आप की बाट देख रहा हूँ ।” पेड के नीचे से वह आदमी 
भुथे पुकार रहा था । 

मसले कीचड कनवाप्त के बूट फटे हुए मोजे, खावी तिकर, चमडे की पेटी, 
उपर दो जेब वाली खाकी कमीज सिर पर सोला हट 

“बोर हाईनस | विश्वस्त सूत्रों से पता चला ह कि चीन को फोजें हमारी 
उत्तरी सीमा पर जमा हा रही है ।” जब मैं उत्त के पास पहुँचा तो वह मेरे कान में 
कहने लगा, देखिए सामने ! आप को कुछ नज़र नहीं भा रहा ?” ओर वह एडिया 
उठा कर दूर लितिज को ओर देख रहा था। “चीन हम पर हमला करेगा। चाहे 
आज करे, चाहे कल ।* 

पागल हू। मेरे मन ने कहा । और मैं मुसकराता हुआ उस के के पर 
हाथ रख कर छौट आया। 

' योर हाईनेस | मेरी वात का यूँ ने गवा देना।' उस आदमी ने फिर 
दोहराया । 

* पागल है ।” मेरा दिल बार-बार कह रहा था। हिंद और चोन को दोस्तो 
हज़ारा साल पुरानी ह। “हिंदी चीनी भाई भाई ” के नारे जो कुछ दिन पहले मैं ने दिल्‍ली 
में सुमे थे मर कावो में गूंजने लगे। उन दिनों चीन का प्रधान मात्रा राजधानी में आया 
हुआ था । हर सडक हर चौक पर चोन और भारत के क्षण्डे साथ साथ लहरा रहे ये। 
और फिर हिमालय की ओर से भो कभो हम पर हमला हो सकता हू । “वो सतरी 
हमारा, वो पासवाँ हमारा इकबाल के नगमे के ये बोल मुझे याद आने लगे | मोटर 
में बठे घर की ओर छोटते हुए बार पार मुझे उस साँझ की याद आने लगती । हैदरा- 
बाद हाउस में दिल्ली के साहित्यग्र चीन के प्रधान मात्रा से मिलने के लिए इकट्ठे हुए 


पागक श्श्व 


थे । उस सभा में मैं ने अपनी पुस्तका का एवं सट अपने पडोसो देश वे नता का मेंट 
बरते हुए बहा था, “मैं मह्दान्‌ चीन देश को सलाम करता हैं ।” ओर दोन कै प्रधान 
मत्रो ने अपने भाषण में ऐलान क्या था कि चोन और हिंद का मित्रता हिमालय वे 
पहाडा जसी पुरानी है, हिमालय के पहाड़ जसी मडबूत हू । 

इस बात वो हुए कई महीने बीत गये । में सब कुछ भूछ बठा था कि अचघानर 
सबवर आयी, “चोन ने भारत पर हमछा कर दिया हू । चीटिया को तरह चीनी फ्रौर्गे 
हिमालय पवत को लाँघतो हुई, भारत को सोमाआ बे आदर घुध आयी ह । हमारे देश 
के उत्तर में हज्जारा वगमील इलाका उाहाने अपन अधिवार में कर लिया हू ।” सकडा 
सिपाही जान पर खेल गये । दिन रात चोनिया के रडियो स्टेशन भारत के विग्द्ध जहर 
उगलने लगे । चीन के इस अचानक हमले के विरुद्ध सारे देश में उत्साह वी एक लहर 
दौड़ गयी । सारा देश एक मट्ठटी हो गया । औरता ने अपने गहने उतार कर रक्षारोप 
के लिए दे दिये । बच्चा ने अपना जेव खच देश की रक्षा क॑ लिए भेंट करना शुरू कर 
दिया । हर नौजवान फौज में भरतो होने बे लिए तयार था। 

उन दिनो बार बार मुझे राँची के पागलखाने में उस मरीज की चेतावनी याद 
आती, योर हाईनेस | विश्वस्त सूत्र से पता चला हू कि चोन की फ़ौजें हमारी उत्तरी 
सीमा पर जमा हो रही ह चीन हम पर हमला करगा चाहे आज करे चाहे कल 

ओर मुझे रूगता जंसे मैं पागल हो रहा हूँ । 


पे प्रचपन कड्ठानियाँ 


आउट-गेट ये अन्दर 


देवीयानी अपनी जहाज जसी कोठी के बाहर टहछ रही है । इस तरह के मखमली धास 
पर जूता पहन कर चलना, उम्र ग्रवारपन ऊछगता है। रेशम से मुलायम, तरम-नरम 
घास पर टहलते हुए देवीयानी को साँझ होने लगी हू। यूँ अवेली टहलते हुए उसे लगता 
हू मानो हल्का हलका यह अँधरा किसी दिन उसे अपनी वाँहा में समूचा भर छेगा 
ओर वह तरती तरती दूर किसी तारे में पहुँच जायेगी । फिर एक और देवीयानी का 
जीवन जीने के लिए । 
पिछले कई दिनों से देवीयानी को ऐसा महसूस हो रहा ह्‌ जसे जिदगी उस के 
हाथो से खिसक्ती चली जा रही हो घोरे घोरे जस कोई आँचल को सरका रहा हो । 
और फ्रि वह एक एक चीज को सेमालने-समेटने छगती ह। उस का पति उस थे 
मुँह को और देख कर हरान हाता रहता हू, लेकिन देवीयानी ने जीवम में सदा अपनी 
मन मर्जी को हू। उसे कोई नहीं टोक सकता । 
विउले सघाह्‌ वक्कीलू का बुलवा कर उस ने अपनो वस्तीयत लिखवायी है, अपनी 
और अपने पति वी । एक कोठी बेटे के छिए एक कोठी बेटा के लिए | बक का आधा 
झूपया बेटे के नाम आघा बेटी के नाम | जब तक यह जीवित हूं, इस कोठी में रह 
सकते है, इन के बाद कोठी बेटे को चली जायेगी । जब तक 'यह' जीवित हैं, बक 
से पसा निकलवा सकते हू इन के बाद सारा घन वच्चो का हो जायेगा । था 
जितनो वार माँ अपनी वस्तीयत का बच्चों से जिक्र करती दोना आगे से हम 
देते । पिछले दिना आये हुए थे। अब अपने अपने घर चले गये है। बेटा रूदन में रहा 
हू, रिंसी विदेशी फम में नौकर है । इस आयु में उस का वेठन अपने याप से दुगुना ह्‌। 
जिस तनरबाह पर बाप रिटायर हुआ, बेटा इस उम्र में उस स कहीं अधिव- ततरबाह 
पाठा ह। बेटी अमरीका में पत्ते हुए अपने अध्यापक से प्रेम करन लगी वहीं उस ने 
ब्याह किया और वही बस गयी । अब हर दूसरे वष जाद में माँ-याप से मिरक आती 
हू । बेहद दौलठ ! उस का पति कॉलेज का प्रोफ्सिर, कसी अमार व्यापारी का बेटा 
ह। देवीयानी के बेटे को न माँ-बाप की जायदाद को परवाह ह. और न दवोयानो की 
बेटी को उस को कोई खास जरूरत ॥ 
अब अपने दे” में देवीयानी और उसका पति अक्‍्ऐे हूं जाम मस्ण कक 


आउट-गेर से भादर श्र 


साथी | उस का पति सुबह बक गया था। रास्ते में शायद उसे ठण्ड लग गयी। पता 
नही कहाँ से जुकाम ले आया ह। अब आदर पडा है। शहर के बाहर इतनी बडो कोठो 
में देवीयानो और उस का पति एक्त में रहते है । पति सारी उप्र काम कर के थका 
अब भाराम कर रहा ह । देवीयानी जैसे सारी उम्र उस की बाट देखती रही हा और 
अब जो भर कर उस को निकटता वा आनद ले रही हा । 
नगे पाँव घास पर चलना दवीयानी को हमेशा अच्छा अच्छा लगता रहा हू । 
बचपन में नदी के किनारे घास पर चला करती थी । सुनहले सुनहले ताडा ताडा फूटे 
घास के तथा पर धोमे धीमे पग घरते हुए देवीयानी को लगता जसे कोई सोगे बच्चे 
के गाल सहला रहा हो। बाकी ल्डकियाँ पानी में तरने की शौकीन थी लेकिन 
देवीयानो शबनम में घुले घास पर घण्टो टहूती रहती ॥ 
देवीयानी का पति हमेशा उसे टोकता रहता ह--युबह धाम नगे पाँव यू घास 
पर चलतो हो, तुम्हें उप्ड लग जायेगी कभी । छेकिन दवायानी को घास पर चलन से 
बोई नहीं रोक सकता । गरमी हो यथा सरदी नगे पाव धाप्त पर चलन से देवीयानी 
को कोई मता नही कर सकता । 
हाँ एक घार 
ओर वह शाम अब देवीयानी को याद आने लगो हू। पड वी वह शाम 
दिल के किसो कोने में दवी पडी थी अब अचातक देवीयानी को याद आन छगो हू । 
क्तिने हो वप होने को आये हूं ! 
यू ही अपने बमरे के बाहर लान में बह उस दिन टहूल रही थो। टहुएत 
टहलते बार-बार उस की नज़र सापन कोठी बे गेट पर जा पड़तो । अभी तक वह नहीं 
आया था और देवीयानी अपन दिल से पूछने लगी कि उसे द्वा बया रहा था। कुछ 
दिनों सं उस के आने के समय वह उतावलो यया होने लगतों थी । एक एक क्षण जसे 
थायु जितना हम्बा होता जा रहा हो । कमर वे अंदर उस का दम घुटन लगता । 
वार बार वह खिड़की ये! बाहर झाँवत लगता । यू वार बार झाँत्रत हुए जब वह धक 
जाती ता बाहर छॉन में आकर टहलन छगती उस की प्रतीक्षा में | वार-्वार मु 
बर देसतो कि यह इतनी देर बया बर रहा ह। ऊँचा लम्या गोरा बचिट्टा खामोश- 
सामोद घान्त गम्मीर। उस के बोल दवीयानों के कामों में गूंजने लगते जमे कोई 
नग्रमा सुन रहा हा । उस की मुसकान देवायानो की आँखा बे सामन खेलने छुगता । 
उस ने माती जम दाँद देवोयानी उस के दौँठा को देखता और मन हूं मन में बहती-- 
अम्दस्त $ इतन सुरुए दाँत तू शुज्न द दे। मरते व) एस दौता बी गया जरूरत है * 
मोर फ़िर देवीयानो को छगता कि वह हो उस समूचा अपनाता चाहठो घा दिल वे 
किसा पवित्र सिहासन पर विठान के लिए । 
ओर यह बुसार हित थे हित बदन छगा। जमे का मोटा दद दा! उसने 
मान थे शिव्ना दर पट वह उछ का बाट दखना 'ुरू कर दता उतावरी हो 
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लगतो | हर सुबह उसे अच्छी अच्छी छगतो, हर साझ उस के अरमाना को पिटारी म 
नये पूछ छोड जातो और फिर एक दिन उस वी छोटो वहन ने उसे उस के मुह पर 
चुपत दें मारी हो। 
“दोदी । तुम्हें मास्टर जी का इतज़ार हूं ?” 
'नही तो!” 
“तो फिर तुम यूँ बार बार गेट दो ओर वयो दखती हा ?* 
"नही तो, नही तो ।” 
“माहटर जी के आने में लमी पोन घण्टा बाढ़ो ह (* 
और बह बेचन, बाहर लान म टहल रही थी। टहलते-टहल्ते बार-बार उमर 
की नज़र सामने गेट पर जा पडती जिस ओर स॑ उसे बाना होता था । हमेशा आउट 
गेट से अदर आता । कई बार दवीयानो जब यह सोचती ता सिर से पाव तक काप 
जाती । फ्रि दवीयानी का मन कहता--पदरू चलन वाल के लिए इननोेट और 
आउट-गेट बराबर होते हू। इन गेट से बाहर जा सकत हैं, आउट ग्रेट से आदर भा 
सकते हूं । 'इन और “आउट! का अतर ता मोटर वालों के लिए होता हू । 
और वह मांटर वाला नहीं थां। बेचारा गरीब स्कूल मास्टर जिसे शाम को 
ट्यूशन पढ़ा कर गुज़ारा करना होता था। एक दिन देवोयानी ने सुना । उस की माँ को 
बहू बता रहा था--कोई ढाई सौ रुपया मैं बना लेता हूँ । 
ढाई सो रुपया |! और फिर देवीयानो को जब वह बहुत अच्छा लगता बार बार 
उस के वनों में जसे कोई फूकने लगता--ढाई सौ रुपया | ढाई सौ रुपये से स्यादा 
पाने वाले तो कई उस वे पिता वी हुकान पर नोकर ये। और तो और मरियलत सा 
मुनीम जो बहोखाता रवता था उस का वेतन ढाई सो रुपये था । और दवीयानी के 
मुंह का स्वाद फीबा-फीका हो जाता । कुछ दिनो से उस के आदर यह जा मोटी मीठो 
कसक महसूस हाने लगी थी, आप से आप घीरे घारे खा गयो । 
और ठण्दी ठार देवीयानी ने अपने भाई चारे में एक अमीर एडके से विवाह 
क्र ल्यि। देवीयानी से भी कही ज्यादा पैसे वाले। एक बच्चा एक और बच्चा 
और जिदगो खुनी खुशी वोतने लगी । सब कुछ था--घर-वार, नौकर चाकर, पस्ता- 
आदर ! पर कभी कभी बे बठ देवीयानी का लगता जस्त काई चोज़ उस के जीवन में 
से एकदम निकल गयो हो | एक कसक जो कई वष हुए उस के अ दर पनपत लगी थी, 
बह मीठी आग फ्रि कभी उसे महसूस नहीं हुईं। वह खोया सोया सा रहना वह 
जारज्ा, दखड़ा, सा. रहता. ॥. जीवज, में, क्रिस. चीज़. का. अभाज़, ५ ज्िसी. को. पते, की, तरफ, ), 
कोई इस्तज़ार | कासा कासा कोई आँसू । 
जब कभी देवीयादी को इस का ध्यान आता, अपनेआप उस के कदम बाहर 
छान को बढ़ने लगते और वह कितनो क्तिनों दर नगरे पाँव घास्च पर टहन्ती रहता, 
स्हस्ता रहतो ॥ 


आउट-गट स क्षाद्र 
कक 


अपरगी कीठो के वाहर लान में टहल्ते हुए, देवीयानो को अचानक आज याद 
आता ह--वक में से पस्ते निकलवाने गया उस का पति, इस महीने के खच के लिए 
ढाई सौ रुपये लाया था । ढाई सौ रुपये गिन कर इस ने बदुए में रखे थे । पिछले महीने 
भी उस ने ढाई सौ रुपये निकलवाये थे। पतिसयलो, इत का खच ही क्या था ? कोठी 
में ढेर सी सब्जिया उहोंने उगा रखो थो, घर का दूध दहो ॥ और मनुष्य वी ज़लरत 
ही बया होती हू ? उस का पति न शराब पीता था, न सिगरेट-पान को ही छत थी । 

और फिर देवीयाती को कई वप पहले बी एक धात याद आने लगती ह-- 
* कोई ढाई सो रुपये म॑ बचा लेता है ।” ऊँचा लम्बा, गोरा चिट्टा खामोत्र जामाश 
शात गम्भार, मोती जसे दाँतो बाला । ' कोई ढाई सो रुपये में बचा लेवा हूँ ।”” 

ज़ित्गो की साँक्ष दछे देवीयानों को आज लग रहा ह जसे वह ठगी गयी हो । 

ढाई सो रुपये हो उस के पति का वक में से वया निक्लवाने थे ! पिछले महीने 
भो उस ने ढाई सो रुपये सिकलवाये थे । ढाई सो में उत्हाने गुज्ञारा किया था। इस 
महीने भी ढाई सौ में वह गुज्ञारा कर छऐेगी। ठण्डे ठार ढाई सो रुपये, मनफी बह 
घोमी घोमी कसक मीठा मोठा टद बनने वो बेताय । और देवोयानी को रूगता जसे 
कि वह दगो गयी हो । 


१९९ दच“न कहानियाँ 


मोकियो वाले 


पोछे हमारे गाव में कुछ घर रजवाडा के थे । हम लोग उत को “मोतियो वाले” कहा 
करते ये । रजवाड़ों फे ढोर कसी खत में चर सकते थे। गाँव में से आता जाता 
रजबाडा कसी को भी कोई फरमाइश कर सकता था और सुनने वाले को वह बात 
पूरी करनी होती थी । रजवाडों की मलो नजर्रे गाव में किसी भी स्त्री पर पड सकती 
थी और उन का कोई कुछ नहीं कह सकता था + अपना सतोत्व सेमालते वी शिम्मेदारो 
हर रत्री की अपनी थी और गाँव की बहू बेटियाँ ढक्की छिपटों बाहर निकल्तो, 'जुक 
छिप कर जीवन गुज़ार छेती । रजवाडा की भीएँ का अगरेज सरकार ने मामठा भाफ 
क्या हुआ था । मवेशिया की मण्डो में हर मगरू वो जितना टक््स इकट्ठा हाता रजवाडा 
को वह ख़ज्ान में जमा नही करना होता था | रजवाडा के कपडे हमेशा दूध से सफ़ेद 
होते थे जिन को घोने थी जिम्मेदारी गाव व॑ बरेंठों की थो। किसी को काई चीज़ 
फिसी रजवाड़े के मन भा जाती, उसे बह चीज उन की भेंट करनो होती थी। बाजार 
में से गली मुहत्लो में से, रजवाडा का चाहे कुत्ता भी गुजर, लोग बढे हुए खडे हो 
जाते थे। रजवाडे हँसते तो सारा गाँव हँसता, रजवाडा के दुख में सारा गाव दुछ्ली 
ट्लोता । जो बात रजवाडे करने वही बात अच्छो मानी जाती । “मोतियां वाले ” जा बहू 
य्हरे । 

ओर फिर टेश आज्ञाद हो गया । देश को आजादी के साथ देश को बाँट भा 
दिया गया । देश के बेंटवारे के समय जो फसाद हुए वह किसी को भुलाये नही भूलते । 
हमारे गाव के रजवाडा ने अपने हिन्दू सिखों को जसे अपने परी के नीचे छुपाये रखा । 
और फिर जब छोग उन स वेक़ाबू हा गये तो वह हम सब को अपने साथ छा कर 
सरहद पर छोड गये । बिछुडते समय उन की आजा से आँसू बह रहे ये और ' मोतिया 
वाले--मौतियों वाले” कहते हमारे जसे मुँह न थकते हो । 

अमृतसर में जो घर हमें एलाट हुआ वह शहर से जरा हट कर था| हमारो 
कोठी के साथ पाँच सात और कोठियाँ थी और बस | हमारे साथ बाला कोठो में किसी 
देशी रियासत का एक राजकुमार रहता था। उस ने छह कोठिया खरीद रखो थी । 
एक में स्वय रहता था शेष पाँच को उस ने कराये पर चढ़ा रखा था। कुछ दिन हमें 
इकट्ठें रहते हुए कि राजकुमार के बच्चे हमारे बच्चा क॑ साथ खेलने लूग गये। 


सोतियों घाले २२७ 


राजयुमार पी पत्नो हमारे यहाँ आग, हमार यदाँसे उतये यदाँ जाती। उन की 
विसी घोज वी आवश्यकता होतो तो हमार यहाँ से मेंगया ऐसे, हमारे यहाँ कोई चीज 
कम पड जाती ता हम उठा ये घर से पुछगा छते । बई बार संल्ते-सेलते हमारे वच्चे 
उन के बच्चो को पीट जाते बई बार सटे सेल्ले उन से मार सा आते । राजठुमार 
की पत्नी हमारे आँगन में थढों बई बार उितना दितनी देर गुज़र हुए समय वी बातें 
बरतो रहतो । महा वा जीवन राजाआ ये ठाठ हुक्मरानी मे मझें । अब भो हम 
लाग राजवुमार की पत्नी को * टिवारानी” कह कर बुल्तते थे | राजजुमार का 'टिका 
साहव ! पुकारते थे। एक सामूली सरकारी बमचारी के परोस में एक देगी रियासत 
का राजकुमार रहता था | टिवारानी वो जा टिका साहव थे बाई टिकायत होती तो 
हमार यहाँ आ कर अपन मन को शात कर ऐती। टिकारानी वो जपने बाड़ी परिवार 
से कोई निराशा होतो ता हमार यहाँ आ वर अपना दुस रा ऐेतो। नोकरा स तो उम 
हमेंता लिक्रायत रहतो थी ! कोई चोर था, वोर्ट गुस्ताख़ था कोई वदतमीज़ था कोई 
निक्म्मा था और मजाल ६ उन के यहाँ काई नौकर टिक जाये। बस एर भाया थी 
जो पुराने समय से उन ये यहाँ चली आ रही थी ओर जा अब् टिकारानों का बस एक 
सहारा थी उस के सुनहरी समय को एक मोठी याद । एक रोज़ मैं अपने बगोध॑ में 
टहुल रहा था। पडोपतियो की आया उन के बच्चे को वहाँ खिला रही थी। मोतियों 
घाले! ' मोतिया वाले” कह के वह उस को पुकारती | बच्चा थार बार वही बात 
करता जिस से थह उसे राक्ती। आया फिर उसे “मोतिया वाले ” मोतिया वाले 
बहुतो । उस का मुह जसे न थक्‍्ता हो । 

और मुये गाव के रजवाड़ा का ख़बाल आन लगा जिन को हम ' मोतिया वाल! 
पुकारा करते थे। जिन के ढोर किसो ज़ेत में चर सकते थे। जिन की मैली नजरें 
क्सों भी ओरत पर पड़े सकती थी ओर उन को काई कुछ नहों कह सकता था। 
जिन के कपरे हमेशा दपसे सफ्फद होते थे जिन का घोने की डिम्मेदारों गाँव के 
बरेठा वी थी। 

इस बात को कई साछ गुजर गये । नौकरी के चक्कर में हम एक से ज़्यादा 
“हर घूम कर अमृतसर से भी बडे एक ”ाहर में आये हुए थे। कई दिन से इस शहर में 
बडी गहमा गहमी थी । म्युनिसिपल क्मेटो के चुनाव होन वाछे थे । हर रोज शाम को 
जटूध निकलता । जिंदाबाद” ज़िददाराद” करते लोग झण्डे छिये हमारे सामने सडक 
पर से गुजरते रहते । रात गये तक दूर बाज़ार में लाउडस्पीक्रा पर लोगा के धोल्मे 
वी आवाजें मातो रहती । कभी कोई गाने छग॒ता कभी कोई कविता सुनाने लगता । 
एक जट्स टका पर निकला इस पार्टी की निशाना ट्ृक्त था। एक जटूस ताँगों पर 
निकला इस पार्टी की निशानी ताँगा था। एक जलूस बलूगाडिया पर निकला इस 
पार्टी की निशच्चानी बल्गाडी थो। एक पार्टी क लागय सडक से गुजर कर जाते बौर 
दूसरी पार्टी के लोग जा जात ॥ यह छांग हतते कि तोसरो पार्टी वाले थया-थया करते 


श्श्८ पचपन क्द्वानियाँ 


कहो से निकल आत । बटों को दख कर बच्चे भी उन के साथ शामिल हो जाते ओर 
जो भो पार्टी आती उस के साथ जिदायाद डिदावाद' करते रहते । 

कई दिन इसो तरह हाता रहा । फिर एक रोज म्युनिसिपछ कमेटी वे कमचारी 
आये और हमें चुनाव के कागज दे गये । एक वाट मेरो थी, एक वोद मेरी पत्नी वो । 
उहाने बताया कि तीन रोज के बाद वोठ डाल्दा है । हमारा वृथ सामने वाले बाजार 
को छांड कर बच्चों के स्कूल में था । 

जिस दिन वोट डालना था उस रोज शहर के सब दफ्तरों में छुट्टी हो गयी ॥ 
सुबह जथ हम उठे तो हम साचग्रे लगे कि वाद किस को देंगे। 

* हमें ता किसी ने पूछा भो नहो, मेरो पत्नी कहने लगो । 

और मुझे भी खयाल आया कि न एक पार्टी का, न दुसरो पार्टी का और न 
तोपरी पार्टी का, हमार पास त। काई भी नहीं आया था । 

“हमार यहा जो मो जाया” मेरी पत्नी बोछ़ो, “मेरी ता शत यह है कि 
पहुछे हमारे सामने के नाले का पक्का कराया जाये फिर मैं वाट दूँगी ।” 

हाँ, नाला गदा तो बहुत ह” म ने उत्तर में कहा, “ नाला तो साफ़ हाना 
हो चाहिए । 

“नारा और इस ओर का खुला मदा”, मेरी पत्नी फिर बाल रही थी, “इस 
मैदान में तो हमेशा यूटा १रकट पडा रहता हू । यहाँ सडक को बोई नहीं साफ़ करता 
बूश होता ह हवा से उड जाता हैँ. वर्षा से घुछ जाता ह। और फिर कमेटी वालो 
को चाहिए कि सडक पर वृक्ष लूमायें, उन के जगले बनवायें माली रखें खाद का 
प्रवघ हा पानी का प्र4"घ हो और सडक पर ये लोग फर्लों वाले व क्‍या नहीं 
लगवाते ? साये का साया और फछ के फल ॥ साल के साल फलों का ठेका दे दिया 
जाये। मुसन से काई पूछे तो मैं आमों के पौदे सडद सडक छगवाऊँ ।” 

आरमों का ख़पाल जाते ही मेरो पत्नो का मुंह भज्जे से जसे भर गया और वह 
चुप हा गयो । 

पर हमें तो वाढो के लिए क्सो ने पूछा भी नही---मुस्े फिर खयारू आपा | 

बरामदे में बैठे हम अखबार पढ़ते रहे । सारो खुबह गुजर गयी । दोपहर हो 
गयो । हमारे सोने का श्रमय भा गया। दोपहर को खाने के बाद मेरो पत्नी ज़रूर 
स्रोतों थी । पर कोई भी तो नहीं आया । न एक पार्टी का, न दूसरी पार्टी का और न 
होसरो पार्टी का 

हम अभी तक प्रतीक्षा कर रहे थे । 

फिर अपने काम काजे से अवकाश पा कर हमारे नौकर छुट्टी के लिए आये। 
रसोइया आया, मॉली ड्राइवर अदलो, जमादार सब वोट देने जा रहे थे । में ने 


उन से पूछा क्सि को वोट दे रहे हैं । क्सो ने क्षिसो के साथ वादा कया हुआ था 
किसी को किसो को सिफारिश जायो हुई थी । 


मोवियों बाल्ले 


बोई पद्भह मिनट प्रतौक्षा पर वे मेरी पत्नी कादर सोने के लिए चली गयी । 
और मैं न सोचा बेकार बैठा दया बस्गा, एम चदगर दफ्तर का ही एगा आाऊँ, गाज 
वी डाक आयी होगो । 
और मैं दफ्तर चल दिया। वोढो ये गेटने याहर सडक पर मैं ने देसा बई 
रिवशा सडे थे । और सामने हमारा बैरा था, वर की पत्नी थो। आया थी, आया का 
पतिथा। भाली था, माली की दो धरवाली थी। ड्राइवर था, ड्राइवर वा भाई था, 
भाई की पत्ती थो। अदछों और उस की औरत थो। जमादार या, जमादार फी माँ 
थी, जमादार का पिता था, जमादार वो तीन जवान बहनें थीं। और किसा 
उम्मीदवार था एजेण्ट उहें एक भोर खींघ रहा था बिसी उम्मीदवार वा एपेण्ट 
उहह दूसरो ओर खीच रहा था। 'मोतिया वालो इधर आओ” तोसरा उम्मीदवार स्वय 
उन के हाथ जोड रहा था, 'मोतियों वालो में खुद हाजिर हुआ हूँ स्वयं चल कर आया 
है, मोतियों वालो. और ढेर से रिवशा इन ढेर सी वोटा को प्रतीक्षा कर रहे थे । 
मोतियों वाले ! अबेला अपनी एकमात्र वोट को जेब में डाले दफ्तर की ओर 
जा रहा मुले बार बार अपने गाँव के रजवाढा का प्याल आने लगा, जिहँ हम “मातिया 
वाले ” कह कर पुकारते थे। जिन के ढोर बिसी भी खेत में चर सकत थे जिन की 
मैली नझरें कसी भी औरत पर पड सकती थी और उन को कोई कुछ नही कह सकता 
था। जिन के कपड़े दूध से सफ्द होते थे. जिन को धोने वी डिम्मेदारी गाँव के बरेठो 
की थी । “"मोतियो वाछे ।/ टिका साहब टिकारानी और उन का बच्चा, जिन की 
छह कोठियाँ थी । एक रहने वे लिए थी, धोप पाँच का व किराया खाते थे । जिन का 
महलो का जीव+, राजों के ठाठ, हुकमरानी के मज़े अभी तक नही भूछे थे । जिन की 
आया हमे जिन के बच्चों को ' मोतियो वाले” “मोतिया वाले ” कह कर पुकारती 
थी। मोतियों वालो | में स्वय चल कर आया हू मोतियो वालो ! एक खदरघारी 
महोदय को आवाज फ़िर क्तिनी देर मरे कानो में गूजतो रही / 


3३६ पचपन कहद्दानियाँ 


भगवान और नेंडियो 


चैस्ले उठे फोई छुट्टी नही होतो थो | उस का बाम हो बुछ इस तरह का था। छुट्टी के 
दिन तो सडकों पर मौर भो अधिक छिडकाव की आवश्यकता होती । जितने अधिक 
ल्पग बाहर घूमने को नितलते उततो ही अधिक घूछ उडती । नगर कमेटी ने पानी के 
छिड़काव के लिए मोटरें रखी हुई थी | इमो तरह वी एक मोटर का वह ड्राइवर था 
कई वार तो बई कई महोने आकाश वी आँख से पानी को एक बूंद न ठपकती 
थी ओर सुवह शाम सुबह राम सप्ताह के सातों दिन वह शहर वो रूम्वी-लम्बी सडकों 
प्र पानी को टक्रियाँ मर भर कर खालो करता रहता । गरमियों को दोपहरी में झुझूसी 
हुई धरतो पर जब वहू पानी का छिल्काव करता हुआ मोटर को चलाये जा रहा हाता, 
ता उस्ते अपने आस पास की घरतो से एक सुगध सी भातो, एक ऐसी सुगाध जो किसो 
विधु को अपनो माँ के हारीर से आती हू और यह बार बार अपना मूँह उस के स्तनों 
के आगे पीछे मारता रहता हू । सदिया में तो कई वार उसे सडक के किनार पत्तों पर 
पड़े कोहरे का जसे ताइना होता | कडाके की सर्दी होती १ इस सर्दी में भी उसे थार 
बार टकियाँ पानी से भरनो पडतो ओर भर भर कर सुनसान सडका पर खाली करनी 
होती । इस तरह कई बार इस सुबह नाम के एक से नोरस जीवन से ऊब कर यह 
सोचता--कागा कही बारिए हो जाये ! जिस रात वारिश हातो, उस से अगले दिन उसे 
छुट्टो हो जाती | जो काम उसे करना होता था वह काम उस का भगवान कर देता । 
कई बार रात को सोने से पहले वह सोचता-आज भगवान्‌ घर्षा कर दे तो 
कल दापहर तक सोने का मज़ा आ जाये | कई वार जब वह यों सोचता तो वर्षा हो 
जाती कई बार वर्षा न होती । और जिस रात को पातो बरसता सवेरे वह सो-सो 
कर जागता ओर जाग जाय कर सोता। वह छेटा रहता, लेटा रहता जब तक उस 
के शरीर का अग अग ऊब न जाता थक न जाता । 
फिर उस का शिवाह हो गया । 
उस की पत्नो लाजवती भोलो सी, अल्हड सी एक गाँव की रहन बालो यो । 
सवेरे जव उस को आँख खुल्ठी तो उम्त के साथ वालो चारपाई पर उस का पति न 
होता । मुँह अंथेरे ही वह मपने काम पर निसल जाता था। चाम को जब उस को 
परोहिने अपने अपने घरवालों के साथ वाज़ार में घूमने के लिये निकछतो, सर करने 


भगवान्‌ और रियो » श्इ) 


उस वे बच्चे का पिता आ गया। छोटे माटे थामा में इधर उपर वी थातों में रात 
हो गयी । 
सान के लिए जब लाजवततो ने बरवंट ली, ता एक बार फ्रि उसे दुपट्टे वा 
भोटा बाद आया और फ्रि एकाएवं उस ये मुस रे उिबिछ गया, “है भगयन्‌ | कहीं 
आज रात तू वर्षा कर देतो 
और फिर सहसा उमे अपने उपर जसे छश्जा सो आयी । ऐसी एज्जा जो उसे 
बचपन में अपन मुहल्ले मे गुरद्वारे ये भाई से दूसरी वार प्रसाद ऐेत हुए बातों थी । 
रात भर छाजवती सपनों में भूसो-प्यासो रत वे मदाना में घूमती रहो, पहाड़ियों पर 
चढती रहो, गडढा का पार करतो रही, ओर सुबह मुंह-अघरे जब वह अपने बच्चे वो 
किलकारी सुन कर उठो तो उसे अपनो आँखा पर विश्वास न आया बाहर वर्षा हो रही 
थी। बाहर वर्षा हो रही थी ओर छाजवती को अपनेआप से डर छगने छगा | खिडवी 
में खड़ी वह देर तक कापती रहो । रिमझ्निम रिमश्षिम पड़ती यूँदा को देख कर उस वी 
आँखों में छम छम आँसू वरसते रहे । 
और फिर उस ने अपने बच्चे को तथार किया स्वय तयार हुई । इतने में वर्षा 
थम गयी वह अपने पति को साथ ले कर मदर को और चल परी । 
भीदर से छोटते हुए एक ग्ोटा कहा वह तो पूर दस रुपया वा सामान खरोद 
ज्यों 
किर उस की बहन और बहरोई आये १ जिस दिन व आये दिल भर वर्पा हातो 
रही | अगले दिन भो वषा हो रही थो । उस की बहन बहुत बचत होने लगी । उड़े 
गाडो पकडनी थी ओर वर्षा रुकन का नाम न लेती थी। 
ल्‍ाजवतो को ऐसे लगता मादों वह कहेगी और वर्षा रक्त जायेगी। जसे उसे 
बस सवेत हो करना हो । ज्या-ज्य उस को वहन खीजती छाजवती वो हँसो जाती । 
उस का पति बारबार अतिथियों की बेबसी पर लज्जित सा होता। लाजवतो के 
बोला से जसते मुसक्राहतें फूट फूट पड़ती । 
उन को ग्यारह वजे को गाड़ी से जाना था और अब नो बज चुके थे । इस 
तरह सब को घवराया हुआ देस कर लाजवती के मुख से सहसा निवला “दस बजे 
तक वर्षो थम जायेगा फिर चले जाना।” 
लाजवती का पति कहता कि यह वर्षा थमते वालो नही । उस को बहन कहती 
वर्षा बी मह झडी तो च्ायट सात दिन ठक न रुके । ओर उस बए बहनोई इस रूमरे से 
उस कमर तक उस कमरे स इस कमरे तक निरथक टहल रहा था। उसे कुछ समझ में 
न आ रहा या वि वह क्‍या कर बया न कर ६ 
ठोक दस बजे वर्षा थम गयी । 
उस को बहन और वहनोई खुणी-खुची चले गये । इस बात पर कसी ने ध्यान 
ही न लिया कि जसे लाजवन्ती न कहा था वर्षा पूर दस बजे रुक गयो थी । 


२१४ पचपन कद्दानियाँ 


कभी कभी जब वह अपने बच्चे को सवार रही होती, अपने पति वे कपड़े घो 
रही होती, अपने आँगन में झाड, देती सामने गली तक को बुहार कर मुड रही होती, 
वर्षा के हो जाने और वर्षा के रक जाने को बात सोच कर लाजवतो को अपनाआप 
अच्छा अच्छा सा छगने छूगता | अकेलो अपने वद्राटर को छिडकी में बैठो कभी कभी 
लाजवती आकाश की ओर देसती और उसे ऐसा लगता जसे उसे देख देख कर कोई 
हँस रहा ही, जप्ते उसे कोई ऊपर बुल्य रहा हो । घर वे काम-काज स निवट कर हमेशा 
बहू, मदमाती सी, खिडकी में बठो रहती | 

इस प्रकार नशे-नशे से भरपूर डिंदयो एक मधुरता के साथ दीततो ययी / 

छाजव”ती का बच्चा अब बड़ा हो रहा था । जब वह अपने धपा कर देने वाले 
और वर्षा राक देने वाले भगवान के ध्यान में मग्न बठो होती तो उस का बच्चा भा कर 
कभी उसे तग नही करता था बाहर दाछान में अपनेआप खेलता रहता था । 

पर एक वस्तु जो कुठ दिनो से लाजवती की इस अलोकिक लगन में विध् 
डाल रही थी वह था पडोसिया का नया खरीदा हुआ रडिया। सवेरे दीपहर साझ हर 
समम वे रैडिया छग्राये रखते ) 

झाड, देते हुए नहाते हुए, रसोई में काम करते हुए कपरे धांते हुए बरतन 
साफ करते हुए, सोते हुए, सो कर जागते हुए हर समय उस के कातो में रेडियो की 
भावाज्र सुनाई पढ़ती रहतो । छाजव ती बहुत खोजतो । बार बार वह अपने काना पर 
हाथ रखती, वार बार अपनो आँखें वद करती । पर रेडियो की आवाज तो जसे सब 
परद चीर कर आती रहती । कभी कभी वह अपने मुह पर हाथ रख लेती, कानों में 
उँगलियाँ दे छेती, पर रेडियो को बावाज जसे वलात उस को ओर दोडी आ रही हो । 
उस के अग-अग में पोर-पोर भ जसे वह रचतो जा रही हो । 

ओर फिर शाजवती को रडियो के गाने अच्छे लगने रूगे । बार वार सुतने से 
कई गीत तो उसे कण्ठस्थ हो गये कई गीतो की वह मन हो मन में प्रतीक्षा करती 
रहती । अकेली खिडकी में बठो वह कभी देर तक किसी नये सुने हुए गाने को बार 
बार गुनगुनाती रहती। लछाजवाती का बच्चा तोतले स्वर से रेडियो के किसो गीत को 
गाने का यत्न कर रहा उसे बच प्यारा ल्गता। छाजवन्ती हरान होती, दूध देने 
बाला भाता, वह भो धारे धीरे रेडियो का कोई ग्रीत्र गा रहा होता, सब्डी देने वाला 
काता वह भी माक में कोई तज्ष गुनगुना रहा होता, कोई ऐसी तज जो लाजव तो मे 
रेडियो पर सुनो होती थो। ओर वही तज्॒ माली साफ़ करते समय जमादारित भो 
सुबह शाम गृठगुनातों रहती । 

एक दिन विसी काम से छाजदतो पड़ोसियों के धर बैठी हुई थी। ड्तिनी 
देर रेडियो पर गाता हाठा रहा । फिर लाजवती ने क्रिसो को सूचना देते हुए सुता-- 


“आज अमुक अमुक स्थान पर वर्षा होगी, बादरू गरजेंगे वित्रलो चमकेगी और यह 
भी सम्मावता हू कि आहे भी पड़ें।! 


मगवान्‌ और रढियो र्रेण 


वर्षा का एलान रडियो पर सुन कर लाजवाती हैरान सो रह गयी। उस मै 
छृदय पर एक घवका सा छूमा । उसे ऐसा प्रतोत हुआ मानो उस से किसी ने मज़ाक 
किया हो । रेडियो वाछो को कसे पता चल सकता हू कि आज वर्षा होगी या नहीं 
होगी ? यह कैसे हो सकता हू ? यह वयोकर हो सकता हू ? और इही विचारों में 
डूबी हुई वह उच्च रात सो गयी । अभो वह थोडी देर हो सो पायी थी कि उस की 
आँख खुल गयी । बादल बहत जोर से गरज रहे थे, बिजली चमक रहो थी, आकाश 
जैसे टप-टप, टप-टप कर रहा हो । और अभी राजवती अपनो आँसें मल हो रही थी, 
उसे पूरा विश्वास भो नही हुआ था कि वर्षा पुरू हो गयी । 

उस सारी रात छाजवतो सो न सवी । उस की सभझ में नहीं आ रहा था कि 
उसे हो वया रहा हू । उसे एक दोस सी अग अमग में अनुभव होती । 

भर लछाज१ती को समझ में बुछन आता। उसे अपना मन कभी सालो 
खालो लगता कभी भरा भरा । 

इस प्रकार जीवन व्यतीव होता गया । एक पूनम को छाजवतों का बहुत जो 
चाहा कि वह मा टर जाये । वह सोचती कि यदि वर्षा हो जाये तो वह अपने पत्ति को 
मता ही लेगी । और सारी रात छाजवाती हाथ जोडती रहो | सारी रात आकाश 
बी ओर देख कर प्राथना करतो रही, पर तारे बच्चे के बसे हो झिलमिछाते रहे, चांद 
बसे का बसा ही मूसकाता रहा, मे बादल आये न वर्षा हुई। 

एवं मास बीत गया । 

अगरठा पूनम वो लागवातो को फिर अपना भगवान्‌ याद आ रहा था। एक 
बवष्डर सा उस के हल्य में जैसे बार-वार उठता। ओर फिर वह रात भर प्राथना 
करतो रही माया रगढती रही, मनोतियाँ मानती रही । पर आकाश वी आँस से एवं 
बूँद भी न टपी । 

हर साँप शाजदन्ती पडासिया का रंडियो सुनती। हर राज़ वह बोलता कि 
मौसप सुझ्क रहगा । 

ए+ मास और बीत गया । 

अगरा पूनम जो छाजवल्तो न न बुछ साथा मे बुछ पीया। सारा लिन _ शादी 
राठ अपने मतर्मा हर में जय्ने उम्त न एड' ज्याति जगाय रखी, पर वर्षा न हुई दिखुल 
मे हुई। 

उम्र को वशखिन अगछा सुच& अपन पठियों बे साय दृमतो-हेधवी मादिर जा 
रहो थीं, भोर छाजबाठों का पवि हर राज की तरः हंगतायाच्ता छत के देखते हो 
दरसठ अपने ढाप्न पर चठा गया। बया मजाल हू हि. एग मिनट भी छट हो जाय | 

उस हित आहाय पर सिए तारों का दस कर छाजवतों ने अप मत से बहा- 

इस विद झण्यात्‌ का न जान गया हू गया हू ?” 
् 


११९ पच्रन कट्दानियाँ 


दस्तक 


लहू-लुद्दान उँगली में से तड तड खन बह रहा, छल छल माँदा में से अश्रु फूट रहे बिट्टी 
ने फिर अपनी उंगली को पोर का ब्लेड से छील लिया है । और मेरो जान वा हुकडा, 
हमारो बच्ची, मेरे सामने आ खडी हुई ह। होंठा पर रक्ती भर फरियाद नहीं इस 
बात से डर रही कि मैं खफा हुगा । मैं जो हमेशा कहता रहता हुँ---/“बिट्टी तुम यूँ 
>केड से हर समय पेंसिल मत बनाती रहा करो ।” छेक्नि ब्लेड और पेंसिल इन दो 
चीजो का साथ बिटटी से नही छूट सकता । पढ रही, लिख रही एक ब्लेड, एक पेंसिल 
हमेंगा वह अपने साथ रख लेती है / 

हहू लुहान उँगली में से तडन्तड खून बह रहा, में ने अपनी बच्ची को सीने 
से छगा लिया हू । ओर मैं पुकार पुकार कर बच्ची की मा डावटर को बुला रहा हूँ । 

मेरी पत्नी खफा हो रहो ह--'भ्च्छा हुआ, तुम्हारा इछाज ही यही हू । और 
ब्टेड से खेल । मैं तुम्हारे सारे ब्लेड उठा कर नाजी में फेंक दूँगो। कोई वात भी हुई । 
हर वक्‍त पेंसिल बना रही | एक सतर लिखो और फिर पेंसिल को बनाना शुरू कर 
दिया, एक अलर लिखा और फिर पेंसिल को छोलना शुरू कर दिया । कोई बात भो 
हुई? ” मेरो पत्नो बच्चो का बह रहा खून वद करने की कोशिश भी कर रही 
हू साथ घाथ उस पर खोझ भो रही हू । 

अपने पिता की विशाल बाँहा में हमारी बच्ची खामोश पडी ह्‌। माँ बोले जा 
रहो ह, बोले जा रही हू । 

रूहू रुक गया हू । पट्टी वाध कर बिट॒टी थी मार फ़िर अपने काम में छूग गयो 
हूं । और एक फाम्ता की तरह सहमी हुई मेरे सीने के साथ लगो बच्ची को मे समझा 
रहा हूँ--यू छेड के साथ नहो खेलते । पहले भी क्तिनी बार यूँ तुम्हारी उगली को 
पार छिल चुकी ह। ओर फिर पेंसिल की नोंक इतनो पतली रखने की जरूरत भी वया 
है ? हर समय पेंसिल को ब्लेड से वना रही तुम्हारी पार सुरदरी सी लगतो है। या 
ब्लेड से पेंसिल बना रही या बोड से नाखून काट रहो ॥ भाछनों को यूँ बार बार तुम 
बयों छेडने ल्गती हा २! 

मेरी बातें सुन रही हमारी बच्ची सो गयी ह। मासूम [ 

साझ हो चुकी ह्‌। पूरे चाँद वी चाँदनी रोशनदान से छन छन कर बच्ची के 
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धने बाटे वाला पर पड़ रही हू । जसे तूर बरस रहा हो । 
बच्ची वी अम्मी बाहर छात्र में टहएने व निःल गयी हु । और मैं अवेला 
हू | मूें लगता हू, जसे वाहर दरवाजे पर बाई दस्तव द रहा हो । 
कोई भी तो नही | 
काई नही । 
दस्तक की भावाज्ञ तो आयी थी । 
कोई नही । 
शायद हवा थी । 
भुझे एक कविता याद आ रही ह्‌। किसो के दरबवाडे पर दस्तक हांतो ह, 
हेक्नि वो सुनी अनसुनी कर देता हू । दस्तक फिर हाती हूं । छेकिनि वो आलस में सोया 
रहता हू । सुबह उठ कर जब बो दरवाज़ा सोट्ता ह, बाहर दहलीज्ञ पर फूलों वी एक 
माला टूटी पड़ी हू। और कोमल पावो के चिह्ल लौट बर चले गये दिखाई देते हू 
और मुझ कई बप पहले की एक याद आ रही ह। मेर सामने जप्ते कोई खिल 
खिला कर हँस रहा हो | भाज ये चाँद कहाँ से निकला ? 
बाबाम | तुम भी या ब्टेड से खेला करती थी। एक हाथ में ब्लेड, एक हाथ 
में पेंसिल । हर पक्ति लिख कर तुम पेंसिल को तिरछाने छगती | कभी 'लेड से माखूना 
को छेडनें लगती अपनी उँगलियों की पोरा का तुम ने सत्यानाश कर लिया था। और 
मैं यू हो तुम परे खफा हुआ करता था । 'लेड के साथ भी बया खेलना हुआ | यू कई वार 
ठुम अपगी उगल्यो को लहू-लुहान कर लिया करती थी । और मैं यूँ तुम्ह कष्ट में देख 
कर तड़प कर रह जाता था। कोई जवान जहान लडका किसी जवान जहाव छडकी के 
छएमी हाथ का पकड कर उस की पोरो का लहू थोडे हो बद कर सकता हू! 
जबनम ! तुम्हें हमारी पाक मुहवत की कसम | कभी हम ने सत्य जौर घम 
को सोमाओ को लाघा था ? कभी भी नहीं । 
तेर पास बठा हाबनम मुझ लगता जसे कोई स्वच्छ शीतल पानी में नहा रहा 
हो। जसे रिमविम सावन की फुद्दार पड रही हो । तरे पास बठा शाबनम मेरे कानों में 
नग्रमें सुनाई देत रहते । मेरी परलकें एक उमाद में मुंट मुद जाती। तेर पास बठा 
दावनम मे फूछ वी तरह हरका महसूस करन लगता, ण्से कोई सुर्गा धया में ल्पिटा 
हुआ उड़ रहा हा। 
शबनम तुम्हें हमारी पाक मुहब्वत वी कसम ! कभी हम ने पीका बोल बोला 
था रे एक दूर ह पास वठ कमी हम ने कोई महा सपता देखा था ? कमी भी मही । 
दीवानगी के वो टिन ! सुवह गलरी में खडी हा कर तुम नीचे सडक पर मुझे 
गुश रता हुआ दखा करती था। फ़्रि दोपहर का हम जिसी न जिसो बहान कट्ों न कही 
मिल लिया करते। ओर हर शाम हमारा इक्ट्टें गुजरती । हर रोज़ इस हमारी मुल्य 
ड्रात को रात्र क अंधर या फ़ासछे को दुरे को मजवूरियाँ तोइती । वर एक दूसर क 
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जोवन में हम घुल मिल गये थे ! पत्थर और दीवार हमारो मुहब्यव को लालसा भरी 
नज़रा से देखा करती थी ॥ 
और फिर ब्रिस्मत ने हम से छल किया । तुम्हें कियो ने जा कर वद्दा--म फल 
झील की छातो पर एवं औरत के साथ नाव में बैठा सैर वरता देखा गया था । तुम ने 
सुना और चारो बषते तुम्हें आग छूग गयी । जिसे तुम्हारों मोहन्बत हासिल हो, वो 
किसी और को भाँसों तले लाये ये क्से हो सकता २ और तुम ने एक "ब्द मृथ से बहें 
बिना अपने क्वाड मुझ पर बद कर लिये। मैं किसे अपनो सफाई पेश करता २ कसे 
अपनों सफ़ाई पेश करता ? और मेरो मुहृदत रातें जाग जाग आकाश के तारे गिन 
गिन कर फरियादें वरती | हलहू के मेरे अश्रु देख पत्थर तक पसाज जाते, विन्‍्तु मेरा 
ये दद तुम तक न पहुँच सका । 
भ्ाज जब एक उमर गुजर चुकी हु, शायद ये वात अब वतायो जा सकती है । 
मे राज जो में इतने दिन अपने सोने में छुपाये हुए था, दायद आज बेनकाब किया 
जा सकता हू १ 
जाबनम | जब मैं छोटा था, बहुत छोठा, वो औरत हमारे गाव में नयी-नयी 
ब्याहो हुई आयो थी । दहर की छडको, एक गाँव में हर घर वी चर्चा बन गयी । 
आँखों में काजल डाछे, होदा पर सुर्ख़़ों लगाये, वार्ों में तोत मना बना कर जब वो 
अपनी ड्योटी में बठतो, बस्ता उठाये स्कूल जा रहा हर रोज़ मेरी नजर उचक कर 
उधर उठ जाती | छेकिन में तो तव छोटा था बहुत छोटा। और मेरा जी चाहता 
उस लडकी के पाप्त जा कर देखूं क्से वो होंठों का रंगती थी, क्से वो वाला में फदे 
बनाती थी, जिन में मेरी नज़र जसे उल्म कर रह जाती। और कहानी वी हर परी म 
सोचता वा लटबी होगी, हर कह्ानो को शाहज्ञादी मैं सोचता, वही ल्डबी होगी। 
और भव जव मैं जवान है। गया था। अब, जब म ने मोटर चलाना सीख 
लो थी । क्षय, जब में अपनी मन मरज़ी का माल्कि था । अब जब मैं जहाँ चाहें जा 
सकता था। मेरे बचपन की यो परी एक दिन हुसते-हेसते कहन छगी-- कभी हमें भी 
तो सर करवाआ अपनी मोटर में । चारा ओर फ्रिबिनी वो तरह इस घुमाये फिरते 
हो ।” अब उस के वालो में तांते मेगा नही बने हुए थे. जिन को उस के पास णा कर 
मे दखने के लिए उत्सुक रहता या। अब उस के होंठों पर सुर्खी नहीं थी, जा मेरे 
मासूम लो पर मीठे शहद का स्वाद भर दिया करती थी। बोर में उच्त औरठ को 
क्षपनी मोटर में विठा, सर के लिए चल दिया । उस सुगाध वी या” में जा कभी सये 
उस को डणयोती में से छापा करती यो + हे 
शबनम | तुम खुद ही बताओ, कोई इस तरह की फ़्रमाइश वस डटाह 
सकता हैं ? 
लेक्नि झोल पर पहुँच कर मुझे लगा जसे म ने अपने समाज के छा कयाद 
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कया हैं। एक नौजवान छत्के को एक औरत के साथ--चाहे 


वा झौरत उम्र श्र दख 
दस्तक 


साल बडी हो--यू' धाहर नही निवलना चाहिए। और मैं ने उसी क्षण उसे टर्सी में 
बठा बर लौटा दिया। 
उस दाम पाव में तुम्हारी याद ने मुझे कसे सताया था ! हरे भरे यागाथे में 
एवं भयानक सूनापन मुझे पान को दोड रहा घा। हर सुर दाय में मु तुम्दारो 
भलक दिपाई देती । घोल के मोतिया जसे पाती में तुम तरतो हुई मु मंजर आयी । 
पहाड़ी वे विखर पर नाचते हुए म॑ ने तुम्हें देखा । पूर्जों गे रगों में मुमबरातरी हुईं तुम 
भुये दिलाई दो । 
लेकिन पाक से जब मैं छोटा तुम मुझ्त से बहुत दूर जा घुकी थीं। सुम्दारी 
गरत ये छुफ बसे भवारा कर सवती थी ? ओर मैं अपनी सचाई को अपन ईमात 
यो छाती से लगाये, उस दिन का इतडझार करने छगा जब तुम्हें मेरो मुहब्बत वी 
पहचान आ सके | तुम्हें जब यक्रीन जा सके जि कोचड में रह बर भा कमल कीचट 
से ऊपर होता हू । 
छेक्नि वा दिन कभा नहीं आया । कभी भी नहों । 
पढाई के दिनो में इम्तिहानों का डर जब मृयचे खाने को दौडता था मे ने तब 
तुम्हारो प्रतीक्षा की । तुम नही आयी । 
इम्तिहाना के बाद का अवकाश मैं ने अपने अकेलेपन में कसे-कसे तुम्हें नहीं 
पुकारा । लेक्नि तुम तक मेरी आवाज़ नहीं पहुँची । 
फिर मौकरी के इतज़ार में स्वप्ना की भरमार-मैं रवाबों दे महत्व बनाता 
चब थक जाता तुम्हारा साथ मुये हासिल नही था। 
फिर ज़िदगी की हर सफलता शिदगी को हर खुगी फिर जिदगी को हर 
बहार, में तुम्हें अपने आस-पास के सूनेपन में ढूंढता रहा तुम कही भी नहीं थी । 
ओर अब, जब में एक परियो जसी पत्नो का पति हु. और अब जब म छाल 
जसे दो बच्चा का पिता हूँ हमारी बेटी का यू ब्लेड के साथ सलना, हर समय पेंसिल 
मो ब्लेड से बनाने रहना, हर सतर पर पेंसिल की नोंक को तिरछाने लगना जसे फभी 
तुम क्या करती थी, शावनम ) ठोक वसे का वसे ब्ल्ड के साथ नाखूना को छेट्ते 
रहना, रगड़ रगड़ कर पोरों का सत्यानात कर लेना, जसे कभी तुम्हारी आट्त थी, 
शबनम | और फिर उस का ब्लेड से हर दूसरे रोज अपनी उगली का लहू-लुहान कर 
लेना जमे तुम्हारी पोरया को लटू-लुह्दान देख कर में तड़प उठता था। कोपल जसी 
हमारी वच्चो को उंगली में से तड़ तड॒ छह का बहना शवनम, वया तुम सोचतो हो 
ये अधाय नहीं २ मर आदर के पिता से जया तुम सोचती हो य जुल्म नही २ तुम सुद 
ही बताओ राबनम १ 
अच्छा सोच कर क्र बता देना । अब मेरे बच्चा की माँ पूरे चाद की चाँदनी 
में टहल कर बाहर लान से आदर घर में आ रही ह। 
खुदाहाफ़्जि शबनम । 


88 पचपन क्ट्वानियाँ 


गोरी दा चित लगा 


एक ओर दराती जो वलग नाग वा चिक्त थो ओर एक ओर लटठे का कासनी रण में 
रगा रूमाल रतनो को फरमाइश, और कुजू तेज तज़ डग भरता अपने घर वी तरफ 
जा रहा था। वह सोचता शायद आज फिर वह कुछ अधिक छुगडी पी गया था। उस 
के पत्र बार बार रूडखडा रहे थे । 

फिर कुजू सोचता, हमेशा वह लुगडी उ्यादा पो छेता था जब श्तनी उस का 
नाच देखने नहीं आती थी । वाको सब गहिनें आयी थो । गहना से छूदी हुई, रग विरगे 
रूमालो को लहराती, परतु उस की रतनी नहीं आयी थो। चचला भी आयी थी, जा 
बस्न धोते हुए साथ साथ रोतो रहती थो । ओर रतनी नही थी । ज्ञाज फिर आयी । 
जब रतनी उसे आगे पीछे खडो हुई दिखाई न देती तो बार-बार कुजू का नशा उतर- 
उत्तर जाता । और वार-बार वह रुगडी क मठके स जा मुँह ल्गाठा । 

और जब नाच खत्म होता सारी शाम की पी हुई रुगडो का नशा जसे एकदम 
उसे चढ जाता । और धर लोटते के उस के पाव लडखडाने रहते । जितनी वह जल्दी 
ब्रता उतने हो उस के पग देर करते । 

फिर कुजू गाने लगा 

गोरी दा बित लगा चम्बे दियाँ घारा। 

घर घर टिकलू घर घर विदलू 

घर घर बाँक्याँ नार्रा 

भांरों दा चित लगा चम्वे दिया घराँ 

रतनी वाह वाह बाँको गहन थी ! बरमोर की सारो बादी में रतनी जसो कोई 
दूसरी औरत नहीं यो । चचलो तो अब वधेड उम्र वी हो गयी घी । कपडे धोते रोती 
रहती अपने कुजूए के लिए जो कही परदेश चला गया था। कई बार कुयू ने चचलो 
का कहा था तू मुझे ही अपना कुजू समय छे” और वह हमेशा आँखें भर कर उत्तर 
देदो थो "तुम ता रतनो के कुजू हो ।” सब गाँव वाले उप्ते रतनी का वुजू वह कर 
पुहारते थे । 

आाज-क्ल वरमार की वादी क्से सजी हुई थी ! छाल पूलो को साडियाँ और 
सुगध सुगाध सो चारों ओर | ऐसे हो दिन थे जब पहली वार कुजू ने रतनी को देखा 


गोरो दा चिद छगा 
हरे! 


था | चाँदो थे गहना से छही हुई अखरोट मे! पेड मे तले तने रो लग गर साड़ी थो । 
उसी दिन तो यह परलछो ओर से घाछाटार वो पार वर ये आया था । पूर एक मास वा 
सफर । और उस यूँ छगा जसे छह मास जार 4 वह असरोट ये उत्त बेड मे नोचे राडी 
उप्त की प्रतीक्षा बरती रही थो, उस वी राह देसती रही थो। ओर गुजू वा सारो पवान 
उतर गयी। 
बह दिन और आज वा दित बुजू ने रतगो यो सर पर उठा शिया था हिल मे 
रमीके पठग पर बिठा लिया था । आठो पहर बह उस वी आँसों में, पलक में बसी 
रहती । सोते-जागते वह रतनो कै स्वप्न देखता रहता । विस्लो गद्दी ने अपनो गहन गी 
इस तरह प्रेम नहो क्या होगा । 
ओर रतनो हसतो बसे थी, जे पुंपदमों वो भरो हुई गागर छलक परे। बाँच 
को चूडियो वी शोकोन । मेले से हमधा काँद को धूडियाँ खरीदती कोई आ रहा जा 
रहा होता बस काँच को चूड़ियाँ मेंगवातों रहती । बुह॒निया बुहनिया तक उस को बाद 
ढकी हीती । काँच को चूडियाँ और रग बिरणगे रेशमी रूमाल । प्रिर पर रूमाल, गले में 
रूमाल, कमर की दायी ओर रूमाछ, वायो ओर रूमाल जिधर हाथ डालती नये से 
तथा रूमाछू निकाल ऊातो । रूमारा को पौक्ञोन | उस के रूमालों में से कितनी प्यारों 
सुगब जाती थो ! 
और जब कुजू को रतनी पर प्यार आता, उसे पता नही लगता था वह षयां 
क्रे। और वह उस को चम चम करती चूज्यो की ओर उस क॑ सुगघो से अदे रगे 
बिरगे रूमाला को भार देखता रहता । 
एक घार बावछ्षो में नहा कर निवछो रतनी उसे कितनी प्यारी छपी थी | गोरी 
चिट्टी, दस दूध में से घुला हुआ उत्त का अग-अग, कोमल-कोमल, साफ प्ताफ, जसे हाय 
छगाने से मी हो । और वह उस के नहांथे नहाये अगो वी ओर, भर वह उस के घुरे 
धघुले हाथों को ओर कितनो देर देखता रद्दा ! उस रात उसे इतनी गरमी लगी थी, इतनो 
गरमो जितनी एक बार पहांड की खोह में छगी थी जब तीन भेडा को अपने ऊपर 
के कर वह सो गया था । 
रतनी हमेया उसे चचलो के ताने दिया क्रतो थो। चचलो जो कपडे धोते 
छाज छाज अधु रोती रहती थी । और बुजू हमेशा उठे कहता धचलो या कुजू और 
था वह परदेश चला गया । ' पर रतनो को कभो विश्वास नही हुआ था । दोछे बे उस 
ओर रहती चचछो एक बार गा रहो यो. में तरो मिनत करतो हू पहाड के ओ टोले ! 
तुम जरा झुक जाआ म॑ अपने प्रीतम के घर को एक नज़र देख छ )” और रतनी ने 
अपने काना उस गाती को सुना या। गातो ओर छल-छल अश्रु रोये जातो । 
यह चचलो वयो उस के दिमाग पर फिर आज सवार थी ? जब वह छुगडो 
अधिक पी लता था चुपके चुपके चचले के खयाठ उस्ते आ बर घेरने लगते थे । बोई 
बात भी हुई ? एक चचछो ? कुजू तो चचलो जसी दस गदहनों को रतनो के पाँद वी 


हा पचपन कहानियाँ 


घूठ पर कुरबान बर दे | और फिर कुजू गाने लगा । 

* गोरी दा चित लगा चम्बे दियाँ घाराँ।”? 

घर घर चकझ घर घर बकरु। 

घर पर भौउ बहाराँ । 

गोरी दा चित लगा चस्वे दियाँ धाराँ।! 

बुजू सोचता शायद आज वह बहुत ज्यादा पी गया था। एक मामूली रोडे से 
टकरा कर बह कहाँ आ गिरा था! कसे औधा जा पडा था ! आज वह लुगडी ज्याटा 
पी गया था । 

और फिर कुजू का आँखो के सामने रतनो की तीखी नाक, छोस नन, परियां 
जैसा कोमल मुखडा घूमने लगा । भेडों के घने दूध पर पलो रतनो हँसमुख थी | हमेशा 
उसे छेतुआ' और 'मेऊआ कह कर बुछातों । और कुजू के दिछ पर छूरी चल जाती 
थी, और उन के काना में मुरठी वा समोत गूँजनें लगता था। 

आज फिर उस ने खीर पकरायो थी । जब भी इसे शाम को बाहर जाना द्वोता 
बहू जरूर खीर पकाती थो । और क्टोरा भर कर उस क ल्ए खीर का रखती थो । 
कुजू सोचता, उसे ठण्डो खोर खाना क्तिना अच्छा एगता था। 

पर यह काछा बीर जब से उसे चिपटा था, सिम्ब॒लू के पेड का बन-बीर रतनी 
और की ओर हो गयी थी । वम्बरत कई थार इस के लिए रखो खीर में भी मुंह मार 
जाता था। और फिर बुजू सिर से ले कर पाव तक कांप गया। काए बीर के कहर से 
हर एक डरता था। नराहिंद्द ओर काछा वीर। यह दानो बड़ें दुष्ट बन बीर सुने जाते 
थे । इधर से घर का मालिक घर से निकला उधर भा कर वह घर वी सत्रो को तग 
करना शुरू कर देते । और यह जो घर में घुसते हो बहु आदर से कुडी बद कर छेते 
यह कुजू को बहुत बुरा लगता था। परिया जसी उस की पत्नो पर उस ने जादू कर 
लिया घा। उस के पुरोहित को काले घोर को खुश करने का ढग नहीं आता था। 
काला बीर जा पहाड की ढेल्वाना पर रहता था उस का पुरोहित केवल बताठ को 
खुश कर सकता था। “बताल” जिस का निवास क्षरमा और दरियाओआ में होता हू । 
ओर वेल्ग नाग वी निशानी दराती बुजू हर समय अपने पास रखता था। 

ओर कुजू सोचता किसी दिन वह काले बोर को अपनो दराती से काठ डाछेगा, 
जैसे कोई ज्वार के ठाडे की एक झटके से ढेरो कर देता ह । और फिर उस के हाथ 
पसीना पसीना हो गये । डर से उस का बदन कापने कूगा | काले बोर को कौन मार 
सकता! था ? घुजू को ऐसा लगा जसे उस वा सारे का सारा न उतर गया ह4 
चाँद को चाँदनी में उस अपने घर बी राह साफ दिखाई देने छगो | बाल बार का 
ओर तो कोई आँख उठा कर नही देख सकठा था। काला बीर और नरतिह दाग बड़े 
दुष्ट थे । चाहें तो आटमी का रूप घारण कर लेते । पर यह काा बार कहर से डंडा 
घयो बाद कर लेता था ? और लोग कहते यदि घरचाछा ऐस गमय श्र शौट आराय 


ग्रारो दा चिठ कया 


जय वाला बौर मपुप्य मा रप म हाता है, साबीरमंग्रोपस पठित्रीमूयु भा हों 
सकती हू | प्रोप में आगर पाला बीर उिमी वो भस्म मगर सपता ६। 
इस तरह सोपत हुए कुजू ये हाथा में और पोता आ गया। उस मी बगटा 
में से पसोने पी धारें चून छगा । हिरासे हुए उस मे रीर का सारा पया लगे मग हा 
गया। और उसे सामन अपगा धर दिसाई द रहा था। ड्ग्रिया गो तरह सिपायुता, 
साफ सुघरा उस या घर । रतनी अपने घर यो वितना सवार बर रखती थी | बूटा 
फठाता भी बौन ? एक रतनी ओर एवं गुजू। गुजू साचठा पूटा तो बब हुआ 
करगा । 
हू | उस वे घर वा दरयाज़ा याद था! बहो बाला मोर म हां। और ठुजू 
दौड़ वर आग हुआ | अदर से ठुडो छगो हुई थो। 
यह ठो काला बोर था ! 
दरवाज़े वे बाहर सडा वुजू पानीन्‍्पानी हा गया। यह तो बाला बीर था। 
अदर से रतनों वो चूडिया वी झनकार आ रही थी। बार वार वह अपनी बाँहू खाट 
की पट्टी पर झटकती बार बार चूड़िया गी झनकार सुनाई देती । 
और कुजू वही का वही ढेरी हा गया । सिर पक्ड बर दरवाजे के सामत बढ 
गया ! रतनी कधे बहा वो पटक रहो थी ! उस की चूडियो को यह आवाज । और 
[कर बुजू को जसे सुनाई देना बद हा गया | उस को आँसो के सामने अजीव चित्र 
घूमने छग पड़े | 
वियाह का दिन, बुजू के हारीर पर उबटना मछा गया। फ़िर उस वी दायी 
कलाई पर ऊत के तीन काछे तागे बाँधे गये। छाल दुपट्टा में ढक कर फिर उस की 
माँ उसे आँगन में छे गयी। फिर उसे नहंछाया गया। नहाने से पहले ऊन के तागे 
उतार ल्यि गये । और फिर एक चप्पन में सुलुग रहे कोयला को भुजू न अपने पाँव से 
उल्टाया। फिर पण्डित में आ कर मोदी बाँघा । कुजू को घी और गुड खाने को दिया 
गया | अब उमे जोगियां वाले वस्त्र पहनाये गये । कानो में बालियाँ कमर पर धोतो 
ओर वघे पर झोली । फिर पण्डित ने उस के हाथ और पाव धोये, उस के मुंह पर 
पानी के छीटे दिये । और फिर उस न अपने सर्म्वा बयो से भीख माँगी । विसो ने उसे 
कुछ दिया और दिसी ने उसे बुछ देने का इकरार किया। और फिर उससे टोकरे में 
बिठाया गया । उप्त के सिर पर सूखो घास रख कर उस पर एक छुटी रखी गयो । फिर 
उस वे सिर में तेल डाला गया । उप्त का मामू सरसा के तेल का गडुवा भरवा छाया 
था। किर उत्त ने तोर कमान छे कर बकरी का निष्ाना ल्गाया। बकरी चाहे पहले 
ही मरी हुई थी फिठु बुजू का विश्याना चूका तो नही था ! अब उसे फिर धी और 
गुड़ छाने क॑ लिए दिया गया। और उस ने सफ्ट साफ़ा बाघ लिया, सपोद मुरवा 
पहन लिया, छाल चादर उस के हाथा में आगे ही यो । और फिर उस को भाभी ने 
उस वी आँा में काजल लगाया। उस की सेहरा बाँधा। ब्राह्मण ने जातो वाली 


्क एचपन कहानियाँ 


चाली का उस के मिर से तौव धार घुमाया । उस को मा ने तोन रोटिया उस से वार 
बर तीन ओर फ्कों । और फिर वह पाल्की में बढ गया । उस को मा ने उप्ते अपना 
स्तन चूसने व लिए लिया । और चार कहार पालको को उठा कर एक लकडो के तोत 
के पास छे गये, जिस को उस की माँ ने और कुजू ने पूजा की। और फिर पानो और 
पत्तो से भरा एक घडा उस के सामने रखा गया। बुजू ने घडे में पैसे डे, और 
बारात रतनी के घर को ओर चल दो ॥ 
रतनी वी माँ ने ड्योटी के बाहर उन का स्वागत क्या । जलतों हुईं जोता 
को एक थाली का सात बार उस के सिर से वार कर आगन में तीन रोटिया फेंकी । 
भर फिर रतनी के पिता ने कुजू के गले म एक दुपट्टा आन डाला। उस के पाँव घो 
कर उप वी पूजा की गयो । पुरोहित ने एक पत्ते पर चावल, अखरोट और पूल रख 
बर बुजू को दिये । फिर सामने वरामद में कुजू को रतनी के पास छा कर पिढ़ा दिया 
गया। ब्राह्मण ने तन वार उन वे कथा को जापस में टकराया। रतनो के के से 
जब उस का कथा लगता था तो उमे क्या हो जाता था ! बार-बार वह माखें खालता 
बार बार उस का पलकें जुड-जुड जातो । फिर यहें एक दूसरे पर बेसन उड़ाने के लिए 
कहां गया । कुजू से तो एक बार भी आक्रमण त हो सका और रतनी उस के देखत 
देखते कई हमल कर गयो । रतनी क्तिनी चचलछ थी | और फिर रतनी ने उसे चमेली 
वी सात कल्पाँ दी, जिहे उस मे पाँव के नीचे मसल दिया । 
और फिर रतनी न उस के पाव धोये ॥ और फिर पूजा हुई । कुजु ने रतनी की 
चादर पर छाल रग फेंका | पण्डित मे चार पैसे अखरीट, दूब, फूड ओर चावल रतनो 
को दिये । फिर कुजू ने अपने हाथ रतनी के हाथा पर रख दिये और पुरोहित ने उन 
पर कपड़ा डाल ट्या। पुरोहित ने ऊपर क्पडा डाछा ही था कि रतनी ने उस क॑ हाथा 
को चुटकियाँ माचता 'ुरू कर लिया । कुजू बोर भी ता नही सकता था । बार बार वहू 
चुटक्ियाँ नोंचती । रतनी कितनों चचलछ थी। 
ओर फ्रि उन को आदर कमरे में छे गये। कामदेव की मूर्ति के सामने उह 
बिठा कर रठनो के वालो को कघी को गयी । रतनी बी मा और रतनी की वहन कघी 
करते गाती जा रही थी । रतनी के वाल कितने लम्बे थे, क्तिने काले थे | उन में से 
कितनी प्यारी सुगघ था रद्दी थी । ओर कुणू का जो चाहा था अब यदि पुराहित 
परला कर तो वह रतनी के हाथ में ऐसो चुटको ले कि रतनी तपड ही उठे । परन्तु 
यहा तो सव यो घूर घूर कर उस देख रहे थे ! 
और फ्रि उस के दुघट्टें स रतनी की चादर का कोना बाघ दिया गया । रतनो 
के मामू ने रतनी का उठा कर चबूतरे पर छा विठाया। और फिर हवन हुआ। 
रतनी वे जिता ने रतनी और बुजू के पर घाये ॥ गणेश ब्रह्मा विष्णु और कुम्भ चार 
छषिया ओर चार वेदों को पूजा हुई। फिर एक छाज में भुने हुए जो उस के पास 
लाये गये । कुजू ने तीन बार मुट्ठी भर कर तोन ढेरियाँ बनायी ॥ ओर रतनो के भाई 


गोरी दा चित ल्या 


ने दरिया भी तोह लिया । परिर पर हुए । जब वहू अखि मं गिर घूम रह थे, आग 
पीछे राह छागा ते गाया धुरू बर टिया । उत में संबल्गे शो आवाज जितना ऊपी या 
घपला जो कप” थोत रोपों रहतों थी । और विर यह रवयी को डाठे में डाह कर 
अपने पर छे आया था । 
इस पर में उस की माँ न उव विवादित जीौड बी पूजा ढो । और फिर गाम*द 
मी मूति के सामने रसे मिट्टी के दीये मे ग्रिट रतयों और गुनू न घार परे लिय। 
मिट्टो बे दोपे मे पारा एक परानो मा पड़ा, एर चुटीला और अनार रखसे हुए पे । और 
पिर पुरोहित न रतनी का धूंघद उठा दिया। और उन बी बल्ाइयों पर बेध तागों का 
ढोला बर दिया । 
उस रात जो दावत हुई थी | उस रात जो गाता हुआ था ! उत्त राव जो नाच 
हुआ था | कितनो ठुगडो छोगा ने पी थी | कुजू मित्रा को पिल्ाता या, मुझू के मित्र 
उसे पिशात॑ थे । वीत-पीत सब ऑंघ हो गये थे । 
और इस तरह प्तोचता-सोचता बुजू पाँव वे बल बठा लुगडी के नी में ऊँपने 
छग गया। क्तिनी देर उस क॑ खर्राटा को आवाज़ आती रही । और फिर जसे सहसा 
वह बड़बड़ा कर उठा । उप्ते ऐसे लगा जसे आदर से बुडी खुली हो और रात के अंधरे 
में कोई उस के पास से गुजर कर बाहर गली में निबछ गया घा । चाँद की पोलीखोली 
चौँदनी में बुजू नरो म॑ चूर अपनी पलको को उग्रलियां से खोल-साल कर देखता कि 
काला बीर क्तिना काला था । किन्तु उसे अपने ऑगन में किसी के बेवल पमचित्न 
दिल्लाई दिये और कुछ नजर नहीं आया। जो कोई था वह तो क्भों का निकछ 
गया था । 
और फिर कुजू सोचता, यदि वह काला बीर था ओर काले बोर को यदि उत्त 
ने देख लिया था तो वह बचेगा नही ॥ आज को रात वह मर जायगा। काछे बीर को 
भपुष्य के रूप में कोई देख ले तो वह बच नहीं सकता। 
भोर फिर कुजू सोचता उस न उसे देख्य थोडा ही था। यह तो छुगडी का 
भेजा हो, उस की पलक ही नहीं खुली घी । आज तो उठ न उस दिन से भा एयांदा 
पी लो थी, जिस दित वह रतनो की ब्याह कर छाया था ॥ 
भौर फ्रि लडखडात हुए कदम जसे तसे वह अपन कोठे मं चला गया । उस 
ने सोचा रतवो वचारी अकेली होगी । रात भो तो आधी गुजर चुकी थी । 


श्ष्३ पचपन कद्दानियाँ 


प्ररतिष्वाॉनियों 


“हम ने कमेटी बनायो जो बाहर निकलेगा उस का टाना पानो अछग कर दिया जायेगा । 
बया फसादिया से डर कर हम अपने घर छोड जाये 7 


+ में ने अपने देवर को कहा तेरे भाई को मर छह साल हो गये हूँ । मैं उस के 
सत में रहो हूँ । भाई को इज्जत के लिए हमें, माँ बेटो को, तू मार दे। उस ने मैरी 
बेटो का गला ता काट दिया पर मुझे न सार सका और वहा से भाग गया। 


“ बच्चियों मूझू प्यास से रोतों और मैं उन क॑ मुँह में कपड़े दे दे कर चुप कर 
वाती, धाहर “हर नष्ठ हो रहा था ए 


* जब हम ने देखा हमारे घर को आग लगा रहे हू तो हम ने शुक्र किया जरू 


कर मर जायेंगे। पर मेरी तेरह भाल को वच्ची रो पडो और हम लकडियो में छुपी हुई 
पकड़ी गयीं ।”” 


“मेरे माता पिता हाथ जोडले अगर छे जाना हू तो हम सब को ले चलो ढेकिन 
बह बूढ़ा सिफ मुझे ही पक्कड कर ले ग्रया । 


“अपनी बारह सालछ की बच्ची को छेगडी बना कर उस वो इश्जत बचाती 
रही । 


“में मे मुश्किल से अपनो मरी हुई माँ को सलवार पहनायो अपनी बच्ची को 
छातियों को ढका | 


“पानी को हमें परवाह न थो । 'कल्गो दाले ? के वच्चे भी चो पानो के लिए 
तडप-तडप कर मर ये । हमें चिता थी अपनी इज्जत को ।” 


प्रतिध्वनियां 


“यहाँ विछली रात्र मेरे बच्या हो गया। मैं ने उगे यहों रही या। मैं हो 
पहुंछे दो को सॉमाए)े से थाजुर थो ।/ 


“टुढ़ में जगद्द गद्दी थी । मरो यप्चो को मृत से छत कर यादर कपन एगे पर 
मैं ने सुगाइला रिया और मेरी बच्यो मर साथ भा गयो ।” 


मुझ मेरे भया यो गाडी में से णोच कर दा फ्साटिया ते निडाऊछ लिया ।/ 
मु 


हहुबव मुसलमाय जो मरा भाई बना हुआ था मुरसे सेमाट बर अपन पर ले 
पु 
य़या । 


* जहाँ चाहने हमें 5हरा वर हम से बुरा भठा करत ॥7 
ता 
उस न जब मुझ देखा ता पहचान लिया । यह हमार गौ वा ही तो था । 


दो 
* क्‍्तलेआम के बाद उ'ने औरतों को धाँटना शुरू बर लिया | वही दस पडान 
और छह औरतें ।” 


“वठाना से बचने के लिए में न एक सिपाही की हसण छो, वह मुे मुसतमान 
बनने के लिए कहने छगा । 


“लडकियों अपनी शकलछा को कोयले मिट्टो और बौघड से सराप्र वर लेती । 
मुझ भी पकडा गया पर पसाठ न आने पर छोर दिया गया । ! 


हैम एक साइ में चले गये जहा मेर पति व॑ सामन मरा बच्चा हुआ (” 
हम से सलाह की जहलम से गुजरते हुए दरिया में कूल जायेंगी । 
एक दिन भारतीय जहाज को देख कर मैं ने कहा “वारी जाऊँ इस जद्दाज्ञ के 


जिस में सिख मेर भाई हू। पीछ एक फसादी ने सुन डिया और मेरे बच्चे को उठा 
कर जमीन पर दे परका । 


8 पचपन कहानियाँ 


“दहुले, स्कूल मास्टर जो ब्राह्मण था, उसे मुसलमान बनाया गया फिर हम सब 
मुसलमान बने ।” 


“हुप्त ने कहा अगर सात दिन हमारा पिता न आया तो हम मुसलमान हो 
जायेंगी । पर हमारा पिता म जाया ।/ 


“गाल खीच-खोच कर पठान, छोगो को बताते यह मजे को पट्टी हू और इस 
तरह हमें बेचते ।” 


“जेल्दार वी बीदी मेरी शकल बदलना चाहती थी। एक दिन उस ने मेरे हाथ 
पकडे, और एक पडोस्तिन ने मेरे गज़ गज्ज रूम्बे बाल काट दिये । म रोगी-पीटी । जब 
घरवाले कपडे पहनती जो मेरो माँ को निशानी ये तो वह मुझे पीठती । भाखिर उस ने 
मेरे कपडे जलूण दिये ।”! 


“कभी-कभी वहाँ आटा भ होता और हमें बाहर जगल में ले जाते और वेरिया 
के बेर खाने के लिए कहते ।” 


“मुझे घीरे-घीरे प्यार से अपनाने रगा। पर मैं सोचती मेरे माता पिता, मेरे 
भाइयों को मारने वाले, मुझे अनाथ बनाने वाले, जबरदस्ती मास खिलाने वाले मुझ से 


बलात्कार करने वाले, मेरा जोवन नप्ठ करने वाले मुझे प्यार नही कर सकते, यह सब 
घोजा है?” 


“'महल्ले वाला ने मेरे बच्चे को सुनत कर दी ९” 


“जब पठान को पता छगा कि पुलिस घाले मुझे निकाऊ कर छे जायेंगे तो उस 
मे मुझे एक फ़ौजो कप्ता। के यहाँ बेच दिया जिस के में बरतन माँजने छगी ।” 


“फिर मैं ने एक से ब्याह कर लिया और अब एक को वासना के छिए रह 
गयो ।7 


“गुजरात में कुछ छडकिया पोर को भेंट को गयो । पीर ने चार लडकिया से 
हो बिकाह किया ओर बाक़ी को रोटी पकाने के लिए रख लिया 77” 
0046 % + शक चकड ्क 
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हस्तसात ने मेरे भाई गो गाली रा उठाया हैं इस गे) भो बदूव से उठा लिया जाये। 
पानेदार हूँता और साथ पे णिपाही से बहा छएगा,  गाविर गा हीगछा तो देगा !” 


“झगर वो यच्चा बम्प में पराव-पासाना बर देगा ता उसे उग पी माँ-समत 
मारते ।/” 


“गाय था भास जि से ने साया जाता उन वो गाय में मंशा दा पुरा 
लिलाते । 


/में दरिया पी ओर चल दी पर बच्च वा खयाल पर ये आत्मपात न बर 
सकी ।/! 


* एक दित पानी भर बर जा मैं लौटी तो में ने देसा मरी बटो भी कस निकली 
हुई थी। मैं पडोसिना वे जा बर रोयो धोयी और यह बहने छगे जो हो गया सो हो 
गया ।! 


जब सुनते कि पुल्सि आने वाली ह तो हमें भर वव रिया वी तरह राता में टरपा 
दिया जाता । 


" मैं आठ दिन भूखी रहो । वाज़ो तो उन या जूठा खा लिया करते थे, पर 
मुझ से न खाया जाता। 


'कषगर कोई सुदर ऊटको होदी तो उस पा सन भग करते । ज्ब वह रोतो 
तो हँसते । पता नही भगवान्‌ कहाँ गया था !! 

चारपाई के पाया के नीचे मेरे हाथ रप्त कर ऊपर बढ जाता और मुसे नमाज 
पढने के लिए कहता । ” 


उस के घर एक बूटी थो। मैं दौड कर बूढ़ी को माँ कहते हुए उस के गले 
लग गयी । और उस बूटी ने मुज्ञ अपन बे के जुल्म से वचाये रखा | 


* पाकिस्तानी अडोसिन-पडासिसे हम पर जादू टोने बर के वहाँ रखने को 
कोलिश करती । 


श्र पचपन कहानियाँ 


+'बुजाह कम्प ! कुजाह जहाँ को ओोरता की सुदरता प्रसिद्ध ह।” 
“लुक छुप कर रोतो क्योकि मार का डर था।” 
“मर एक सैयद के पास बेची गयी । 


“मैं ने समझा कि मुझे मुसलभान बना रहे हू, पर मेरा तो ब्याह हो 
रहा था ।! 


/ कम्प में चूना मिला हुआ आठा मिलता जिस खा कर कई मरे” 
/'महल्‍्ले में एक सहेलो वन गयी ।/ 


त्तीन 


“कहते सिखा के जत्ये आ रहे ह्‌। हम ने अपन बच्चे भेज दिय हैं । तुम हमें 
डन से बचाता ।” 


* बूटी औरतो को न॑ मारते क्याकि ऊपर से हुवम आया था अगर इधर स 
भौरतें न गयो तो उपर से न आ सकेगी ।/ 


* बह कहता जद तू मेरे लिए नहीं रहेगो ठो म तुम्हारी चमडी को जूतिया 
सिलवा छूँगा । 


* मज्र के घर म सत्याग्रह कर के बैठ गया ।” 


* मेरा खाबिद और मैं दानो मसल्मान हा गये । मेरे खा।वद का कई परायो 
औरता से सम्यध था और हर रोज़ हमारे यहा लडाई-झगडा होता। फिर उस ने 
पुलिस वी इत्तरा दी ओर मुझे निकलवा कर इघर भेज दिया और आप उघर हो मणे 
कर रहा है ।7 


“मेरा पिता ज्िदा रहते के लिए वहाँ मुसलमान हो गया | पर उत्त का उधर 
जी न रूगता । 


प्रतिध्वनियों रण 


" हुई में गम दशा शपय सेर, आटा परच्द्द रुपपे रे र। यहीं गिरा द्वितठु्मा को 
जाते हीं देते । द्विद में जा बर दया बरोगी ? 


] कम 


“मुत्त इपर बम्प में आये ड़ मद्ोगा हो गया है। अ्रमी तर यु बोई 
सम्ब'पी ऐय पे शिए गहीं साया ।7 


* मरा जो सेना में भरती होने को भादहजा हैं। सगर हमार पास भादप्र होती 
सो हम पर इतने अस्यापार भ होते । हैं पारिस्तान में से अपनी बहुनों वो विडालने 
जाउगी ।' 

* प्लेश घर उपर रह गपा जिस दे घाहर मैं न बनी इदम नहीं रता था ४ 

* मेरा छडवा, दो दामाद और तीन भाई मारे गये ।/” 


* कद मेरा इराज हो रहा है ४! 


“मेरे पिता गायो-वनिता-आश्रम में मरतों हो गये तादि मुश पामिस्तान से 
निकलवा सक । अब हम यहाँ से घले जायेंगे ।/” 


हे पचपन महानियाँ 


फूलों बाकी रात 


रूबी को हमारे यहा आये बहुत दिन हुए थे। सारा परिवार दिन मर उस के साथ छगा 
रहता । अब रूवी यह कर रही हू, अब रूबी वह जर रहो है, भव रूवी वहाँ बढी हैं, 
अब झूथों सो रहो है । रूबो ने पानी पीयां कि नही ? रूवो के वालो का ब्रश अभी तक 
नही आया | रूवी का लायसेंस बनवाना है, रूवी को अस्पताल छे जा कर टीके एगवाने 
हैगे । आज रुबो उदास उदास हू। अम्मी, खूवी मेरा मुंह चाठतो हू । रबी बच्ची बी 
गुडियां उठा कर बाहर छान में छे गयी है | रूवी यहाँ बंठो । 

टिन भर घर में रूबी, रूवो होता रहता | 

कई महीने हुए हम एक मित्र के फ़ाम पर सैर को गये । हमारे बच्चे को रूबी 
चहुत पस-द आयी थी । तब रूवी बहुत छोटो यो । अब बडी हो गयी थी, समानी हो 
गयी थी ओर. मेरे मित्र ने हमारे बच्चे के लिए इसे भिजवा दिया । 

जिस दिन रूवो आयी, कोई एक घण्टा नहीं हुमा था कि सेंगली तुदवा कर वहू 
खुल गयी। सारे घर में खलबऊी मच गयी। हलका-हलका भेघेरा हो छुका था। नौकर 
चाकर, सारी काठी में शोर मच गया । रूवी कहाँ गयी, रूदी कहाँ गयी। वोठी के 
लाने में, वग्नोचा में, पोछ, आग कोना-कोता छान डाल । री पता नही कहा चलो 
गयी थो । बोई बाहर सडक वी जार दोड़ पडा । पीछे खेल के मैटान में ढूँढा गया। 
देखते-दखते गायब हा गयी थी ? ' कोई कुछ कहता, कोई कुछ बहता। आंधेरा और 
बट गया था ओर फिर मेरी दृष्टि सामने खडी मोटर पर जा पडी | देखूँ, तो रूबी मोटर 
के नोचे बैठी हुई थी $ चारों ओर से मोटर को घेर लि गया और वा बच्चे और 
बया दच्चों को माँ और क्या में, हम सव खड़े मिन्नतें करने लगे । रूवो, रूवी आ 
जात । कोइ आधा घण्टा इस तरह खुशामद करवा के रूवी दुम हिछातो निकली ओर 
हम ने उसे बाँघ कर ठण्टा सास लिया । 

ओर फ्रि कोई उसे विस्कुट खिलाने लगता, कोई उस केक के टुक्डे काट कर 
देता । कोई उस के लिए दूष ला रहा था, कोई कहता कि दूध में डबल रोटो डाटनी 
चाहिए, कोई कहता कि डवछ रोटी नहीं डालनी चाहिए। मेरी पत्नी बहती "वया इसे 


खिला खिएा कर भए रहे हो ?* में चहुठा “नहीं खिलाने दो, बच्चा के साथ इसी 
तरह हिलेगी । * 


धु्चों वाली रात 


रूबी पाको रग की था, नही साको रग म गुरात्री सी सलक । व्िसी सु हर 
भौरत के पीछे पीछ फ्रिन वाली जात । एक वाल्दित कद अगली और पिछली दौगों 
में कोई दो बाल्श्ति छरहरा सा कोम दरीर, बीच में से इलका हुआ, चबृतरा मुह। 
आखें जसे हर क्षण कुछ सांच रही हो । रूबी को पाल इतनी नरम इतना चिकनी, 
इतनी मुझायम थी जी चाहता कोई उस वी पीठ पर हाथ फ़ेरता हा रहे। उस को 
सहलाता हो रहे। और रुूवी का छाड कराने को इतना जो चाहता था कि मचल मचल 
कर सचछती । क्भो उगलिया को चाटती, ऊभी थुयत्री केहुनिया पर रगडती, कमी 
उछल्ती और पजञा को उठाती । एक वार खेलना 'ु् बरती त्तो फिर क्तिनी कितनी 
देर खेल्ती हा रहती । 

रूबो के लिए कई प्राग्राम बनते । फिर उ हैं बदल दिया जाता। रुबो को रातव 
कितनी धार मिलनी चाहिए ? किस किस समय मिलना चाहिए ? रूबो का क्तिनी बार: 
खोलना चाहिए ? कब-क्ब सोलना चाहिए ? रूबी वो रातय सौन जिलाये ? बौन से 
बरतन म पिलाय ? एक बार जो रातय खिलाये फिर हमेशा उम्ती को खिशना चाहिए? 
एक बार जिस बरतन में खिछाया जाये फिर हमेशा उसो में खिलाना चाहिए। जो 
रूखी को खोले उप्ती को फिर बाँधता चाहिए । रूबी को बोन नह॒लाय ? कब कब नह 
लाये ? जो महलाये उसी वा ब्रश करना चाहिए। ब्रश प्रतिदिन होना चाहिए, नहाना 
नित्य जरूरी नहीं। मेरी पत्नो अपन सारे डाउटरी नियमों का ध्यान कर के रूबी के 
सम्बंध में राय देती । मैं ने जितना कुछ मनोविनान की विद्या का पता था उस सब के 
आधार पर प्रयोग करता रहता | मैं ने बच्चा को बताया कि जो नौकर रूवी को रातव 
खिलाता हू, ठीक अपने समय पर रूबो उस को ढूढा करेंगी । कोई दस दिन हमारे 
यहाँ रहने के पश्चात सब हरान हाते । इधर घडी शाम के सात बजातो, उधर रूबी 
जमादार को दूल्ती हुई आ जाती और कभी उस के पाँव का सूघती, कभी उस की टाँगा 
पर उछर उछछ पटतो । चाहे कहो हा बह दोटती हुई आतो । एक मिनट इधर उधर 
न होने देतो । घडो गलत हो सकती थी पर रूबी कभी गलती न करतो । 

फिर मैं ने बच्चों का कहा जिस वरतेत म रूदोी को रातबतर पिलाया जाता हू 
उस बरतन को वजान से सवी क॑ कान खड हो जायेंगे उस के भुह में पानी आ जायेगा। 
चाहे रातव का उस का समय हो चाह न हा । प्च्च बत्ते ही चूठ मूठ यालो उम बरतन 
को उठा कर रूवो के सामद जात। वह दुम हिलाती हुई खान वा जिए तयार हां 
जाती । छवा व सामन और काई बरतन ल जाय उस पर काई प्रभाव न पटता । 

यह मावश्यर दा हि जा नोरर रूवो का साल वही उस दोना समय बाँधन के 

हिए भी चुटाये । पहटे सो” कोई दता था वाँघन वे लिए कई उरा के पीछे फिरता 
रहता ओर रुदी फिसा के हाथ यही आती थो । जय रूया का निश्चय हो गया कि एक 
विशेष ब्यक्ति हा उस का सानता है उस को आजा करता ह उस ग्रक्तिका वहा 
मान कर वह बध जान व लिए भी तयार हो जातो ६ 


| सथढ पचपन कह्दानियाँ 


बुत्तें और पिल्शिया वा बैर बहुत पुराना ह। जय री हमारे यहा जापी हो 
बर्च्चा वो यह चिता हुई हि अय “बूसो” का वया बनेगा। रुवी वो खोला जाता तो 
पूसी वो छुपा दिया जाता । पूसी को छोड़ना होठा ता रूबी को बाँध दिया जाता। 
एक दिन यें रवी के सामन पूसी वो छत कर पुचकारता रहा । बगले दिन मूवी बेंधी 
हुई थी, मैं न पूसी को ला कर वरामते में छोड टिया । उस के बाद प्रतिदिन उसी 
बरामद में पूमी बढो धूप जानो रहती, उसी बरामदे में हवी खेती रहती । कई बार 
हूवी और पूरी या छाड करने लगती जैमे माँ जाई, बहने हो । 
और बच्चे काश्चय होते रादी को सूच पर ॥ एवं वार उसे समथाओ, एक बार 
विसी बात से रोकों मजाछ ह वह बात बह फिर कर जाये । 
हुब लाभ जय हम सर बर के छोरे तो नोवरा ने दताया झूवी बाँधने के लिए 
कायू में मही आ रही थी । उस के समय से भी एक धण्टा अधिक हा गया था । 
“जहर कोई बात होगी ', म ने कहां $ 
नौकर कप्तमें खान लगे । कोई भी ता बात नहीं हुई थी । जा नोकर हर रोज 
उस्ते ब्राधता खालता था. वहा बुला बुला बर हार गया था । पर स्बो जैसे सुत ही न 
रहा हो। किर नौररों ने मिल कर उस को घेरा चाहा कि तु सरवी किसी के हाथ न 
आयो । एक बार जब्र वह पिल्कुल बवस हो गयी तो जमादार का जसे काटने वे छिए 
लपकी | वह पीछे हद गया और झूबो भाग कर गरेज में जा छुपी । 
मे न कहा--कुछ देर रूत्री की बुछाता बद कर टिया जाय । 
नौवर प्रतीक्षा करते रहे प्रतोक्षा करते रहे । रूबी के रातव का समय ही 
गया । रातब ला कर पहले को तरह रख दिया गया। रूबी न आयी । नौकरों ने फिर 
रूबी रजी वरना शुरू कर दिया | दोनो बच्चे बरामदे में सडे दोदली तोतही अपनी 
जबानों से उस को बुला रहे थ | पर रूबो किसी को आख से आाख ने मिलातों | एक 
तरफ से आती दूसरी और निकछ जाता । उबर उमे कार दबता तो बाहर खिएक जाती । 
मैं हरात था, इस का हो बया गया हू । फिर हम सब ने खाना साथा। खाने 
को मज् पर हर कोई यह साथता रहा कि काज रूदी भूखों ६ । मैं ब(९ बार नौकरा पर 
खफा होता + काई गलता अवश्य इन लोगो से हो गयी होगी ) 
गा चिता करते बरते हमारे सोने का समय हो गया । रूदो अभी तक प्राण 
थो । किसी बात पर नेहो मान रही थी | उत्त वी सगय बाहर बरामद में जसे हारो 
हुई पड़ा थी । उधर उस का रातव रसा था बस का बसा । 
रूबो क्मो कांठो के बाहर जाती, क्भो जे *र आती | पेल के तन के साथ छग- 
हुप कर छुपती । कभी क्मो वोन में जा खडी होतो क्मो किसी कोने में खो जातो । 
रात फैयाटा हां गयी नोकर अपने अपने काम निवटा कर चले गये । बच्चे कभी 
बे सो चुके थे । बच्चो को माँ सो चुत्ती था | पत्ते पटते मेरी भो औँज एग गयी। 
कोई आधी रात को मसे नींद सुर गयी ॥ 


फूर्लों बाली रात इजेंप 


बायी ओर की दीवार में लगे रोशनदान से चाद की चाँदनी वा एवं सागर 
जप्ते उम्ड वर सामने पलेंग पर वेसुध सोयी मरी पनरी पर पड रहा था। सारे वा 
सारा कमरा जसे मुसकानें बिखेर रहा हो । 

और मुझे याद आया कि आज तो कार्तिक की पूनम थो । 

चाँद की चाँदनी वी जैसे चप्पा चप्पा तह मेरी पत्नी के पलंग पर जमी हां । 
दूध सी सफेद समुददर की झाग में जसे सन्‍्दल का टुक्डा लिपटा हो। चौंदनो वाला भें, 
चाँदनी बालो को खशबू में, चौँदनों पलका में पिरोयो हुई चादनी होठों पर खेल रही, 
चादनो गोरी गोरी अनढकी कलाइयो पर । जसे सौदय सारी रात प्रतीक्षा कर कर के 
भी हारा न हो । चादनी लट्टें को चादर पर जसे आँख मिचोली खेल रही ' 

मैं चाँदनी के इस खेल में खो रहा था कि सहसा मुझे रूबी वा खयाल आया। 
मैं ने सोचा उठ के देखूँ उस ने रातव भी खाया ह कि नही, इस समय वहा ह सोगी 
हूं बैठो हू क्‍या कर रही है, कही भाग तो नही गयी ! 

और मैं ने बाहर बरामदे में जा कर देखा । रात के मूनेपन में जसे चाँद नोचे 
उतर आया हो । बग्रोचे के सारे फूल खिले हुए थे। सारे पेड सुचेत खडे थे । ओस की 
नाही वही बूदा में चमक रही चादनी की किरणें जसे लाख चाद नाच रहे हो। पूछो 
पर चादनी, पत्तियों पर चादनी, चाँदनी धूल मिट्टी के मलेपन पर चादनी रेत वी 
ककरिया के उजलेपत पर | चादनी सो बार चवायी हुई कोने में पडो हृड्टी पर, चादनी 
कोमल शगूफ़ों के सजरेपन पर, जिहोंने अभी तक सूय का मुह नही देखा था चादनी 
या बिखर रही फल रहो जसे सुदरता उमाद में अपनेआप को छुटा रही हो । चादनी 
गुलाब की पत्तिपो पर सेल रहा, हँस रही । चाँदनी मोनिये वी वल्यो में भुग्घ हुई, 
नवथानशा में उममत्त | चाँदनो मेंहदा के जमुर्दो गुच्छो में चुप चुप शरमायी शरमायी । 
चांदनी लेठी हुई फली हुई घास के मदान पर । चादनी ऊचे लम्बे ससआ के साथ वद 
मिला रही । चांदनी आँखें मठका रहो, होठ सुकेड रहो, इशारे कर रहो बाहुपाश में 
ले रहो । चादती चादनी के पेड में आ कर खुशबू बन गयी । इश्कपेंचे की घनी बेलो 
में सोयो-सायो । चाद की चाँदनी के इस जादू को देखता में झबा को भूल ही रहा था 
कि मेरी दष्टि लॉन के एक एकात कोने में जा पड़ी । मालटे के पेड की धोमी धीमी, 
सट्टी-खट्टी खुगघ में अछायी अगछे दो पजो पर थुथनो रख रूबी बठी थी । उस के 
पास बसे ही अल्साया हुआ अगले दो पजों पर थुथनी जमाये पट सिया वा रावण! 
बढा था। खाको रग का यह जोडा चाद की चांदनी में एसे रूम रहा था जमे दो 
दिस्कुटा पर छुश हो रहे कसी बच्चे की हसी खेल रही हा । 

क्तिनी देर रात गये में बसे का वैसा खडा उन को देखता रहा, दसता रहा। 
कातिक को पूनम की चाँदनी को देखता रहा देखता रहा । 

अगछे लित नौकरों ने बतलाया जब तटके वह आये रूबो बरामरे में अपने स्थान 
पर सगली क पास सायो हुई थो | उस के रातत्र का बर्तन खाली था । 


है पचपन कहानियाँ 


नीली झील और ब्ुुनी बात 


इस शहर में फिर हमें रहते के लिए फ्वट मिला था। 
बोई करे भी तो वया ? देश इस तेज़ो के साथ प्रगति कर रहा ह॥ हर शहर 
में भोड बढ़ गयो हू । छोरे छोटे कस्प्रे बडे-बडे शहर बन गये ह । दस दिन बाद किसी 
गडी में से गुजरो, और गली नही पहचानी जाठी । पछट कर किसी पिकनिक-एपल पर 
जानो, वहाँ पर घाँध वन चुका होता ह. या विजलोघर | जिधर आँख उठाओ, नशर 
चुएँ को चिमनिगा के साथ टबरा कर रह जाती है | हर शहर के साथ पडो खाली 
जगह वो छोग कुतर उुतर कर बेचे जा रहे हूं । 
घर चाहे छोटा था लेकिन एक धात गनीमत थी । गोल कमरे की खिंडकी में से 
सामने नीछी झील दिखाई देती थी । खिडकी में जा कर कोई खडा हो तो आँखों को 
ठण्डक पड जाती । नीछी धोलछ, झील की छाती पर तैर रही नौड़ाएँ, नोकाओं में बठे 
भछेरा के गोत, प्राय झोल को और से मीठी मीठी हवा जा रहो हाती--ठण्डी और 
मीठी, झाल के भास-पास हरे खेतो का सुर्गाघयों से लदी हुई । 
इस घर में झाये अभी बहुत दिन नहीं हुए ये कि हम ते महसूस क्या, बच्चू 
सकसर चिडचिटाया कहता, विसूरता रहता । कई बार उसे गुस्सा आ जाता ओर गुस्से 
में वह बोई हरकत कर बदता, जि६ से हमें भी लज्जित हाना पडता, उसे भी बाद में 
जसे परेशानी होती । 
बच्चू के विगड रहे मिजाज पर हम पत्ि-पत्नो दोना परेशान थे । सौच खोच कर 
हम इस नतोजे पर पहुँचे कि उस के चिडचिढें मन का एक कारण यह घर था--पहुली 
मजिल का फ्तठ, जिस में रहते बच्चू दवा-दवा, घुटा घुटा, व-द बाद सा महसूस करता 
था। घरतो से उस का स्पश छिन गया था । और दूसरा कारण शायद यह था कि उस वी 
बहुत अब घुटना चलने छगी थो। हर जगह हाजिर होती । अजीब दिलचस्म उम्र | 
कटी हँस रहो, कही खेल रहे, वही उसे छाड क्रिया जा रहा । कौर चच्चू को छगता 
जसे उसवी जायदाद उस स बटाई जा रहो हो । 
कोई भी कारण हो, वच्चू का यू वात-बात पर खीझना हमें धरा पसाद नही 
था। और हम ने एक दिल उसे अपने पास बिठा कर समचाया । फ़ैसछा यह हुआ कि जब 
भो उस का मूड विगड रहा होगा, हम उसे बूरो बात पुकार कर याद दिल्य दिया करेंगे 


नोली झोक और बुरी बाद श्धक 
डरे 


कि उसे गुस्सा भा रहा हू । और फिर भी यदि वह अपनेआप पर यायू ने पा से तो 
वह गोल कमरे को सिडवी में जा कर, सामने नौली झील को देखा परेमा--झीछ वे' 
झिल्मिला रहे पानी का, झील पर तर रही नौराओं को, शोल मे भाम-पास हरे सेतों 
को | और ऐसे उस का गुस्सा ठण्डा हो जाया करंगा । 
और हमारी यह तरकोव बडी सफ्ल रही । कई बार हम ने देखा, वच्चू वो हम 
याद दिराते-- बुरी बात” और वह सेभल जाता । वई बार हम ने देसा, जब उसे 
दयादा गुस्सा आता बहु गोल कमरे की सिडकी में जा खद्य होता, और सामन झील 
को देखठा | छम छम उस के आंसू बह रहे होते । कई बार सुवक-सुबक कर वह अपने 
मन की भड़ास निकाल लेता । 
बच्च व लिए बनायो यह तरकीय हमें खुद भी बडी काम आयी । पति पत्नी 
जब हमें स्वय क्रोध आ रहा होता, जिम्ते क्रोध आता वह गोल कमर वो छिंडकों में जा 
खडा होता, और सामने नीली झोल का जादू अवश्य हो के रहता । 
एक दिन हम ने देखा छोमडी बी तरह चिकार को तलात में ' बिट्टो” इधर उधर 
शॉँक रही थी । फिर उस की नजर बच्चू को स्याही की दवात पर जा पडी । हमारे 
देखते ही देखते उस ने दवात को बच्चू की काप्री पर उलठ दिया । बच्चू ने देखा तो जसे 
उसे धारा कपडे आग रूग गयी । गुस्से में वह बिट्टो को ओर छपका कि तिपाई साफ 
कर रही उस की माँ न उसे याद दिलाथा-- बुरी बात ” | और बच्चू उददों बटमों से 
गोल कमर की खिडकी म जा खडा हुआ । सामने नीली पोल को देखते, भाँतू उस को 
पलका वी कोरो से ढलकने छगे । 
बहुत दिन नही बीते थे दि स्कूल स लोट बर वच्चू कया देखता ह वि उस की 
सब से प्यारी कहानियों की क्ताब की तस्वीरें निकाल कर विट्टो ने जलग कर दी थी 
और बाकी पने अल्ग। बच्चू दाँत क्पक्‍पा कर रह गया। बार-बार वह क्ताब को 
देसता बार बार उस का गुस्सा भडक उठता, बार-बार उस की माँ को याद दिछाना 
पडता-- बुरी बात *, बुरी बात” । और फ़्र अकेले गांठ कमरे की खिडवी में खड़े 
उसे साँझ हो गयी | उस रात बच्चू ने खाता नही खाया । 
मेरी पत्नी का विचार था कि विट्टो को नसरो अलग होनी चाहिए बच्चू के 
लिए पटमें का फ्मरा अलग । टेक्नि इंस फट में ये सव कुछ कहाँ सम्भव था। इस 
प़वेट में त्ता बस एक खिडको थो। सामने झोल पर खुलती । ओर नोछी झील का 
नशझारा सुबह और होता दापहर को और ओर शाम को मौर | नयो दुल्हन की तरह 
जाई वरछतो रहती नये नये रूप निखारती हर रग में ओर सु दर छूगतो $ 
एक लिन णाम को हम चाय पी रहे थ। छुट्टी का दिन था। सो वर उठे बड़े 
इत्मीनाव से मज़ पर बठ हम गप्पें मो हाँक रहे थे चाय भोपो रहे थे । बच्चू बाहर 
सन के लिए गया हुआ था। फिर वह अपना बडमिंटन का बलल्‍्ला उठा कर आया और 
मज के पास सडा हा कर हमारो वातें सुनने लगा। कोई मबखो थी, जो बार बार चाय 


8 पचपन कद्दानियाँ 


की वेतली पर भा बैठती । दच्चू घार बार अपने बैंट से उसे उडाता । मवखी फिर भा 
कर घहो बढ जातो । हम दाना बच्चू को मना कर रहे थे, बट से वह यूँ न सेले । मेज 
बर्तनों से भरा हुआ था । मवखी फिर आयी और वच्चू ने फिर उसे उडाने के लिए 
अपना बल्ला घुमाया । और इस वार मवखों के साथ चायदानो भी लुढक कर उस को 
माँ को गोद में जा गिरो। चाय के गरम पानी से उस को माँ के क्पडय का सत्यानाश हो 
गया । गुस्से म वह चिह्छामी । चायदानो नोचे फश पर गिर कर टूटी ओर मुझे भी गुस्सा 
क्षाया । और म बच्चू पर गरजा । बैमा वा वैसा खडे बच्चू ने पहके अपनों माँ वो आर 
>ख कर कह्ा--बुरी वात”, फिर मेरी ओर देख वर कद्य-- बुरी बात”, और फिर 
हम तोनए हँसने एगे | कुछ दर बाद अपनो माँ को झुलसी हुई बाँह को देख कर इतनो 
सुर चायदानी के टुकडे-टुकड़े देख कर बच्चू को अपनेआप पर गुस्सा आया और वह 
कविता देर गाल कमरे की खिडकी में जा कर खड़ा रहा । 
इस घर में हमारे भोक्र प्रायः आदिवासी होते थे। आदिवासी नौकर बडे 
ईमानदार होते हैं। सोने को डली पडो रहे, पलट कर उस को ओर देखेंगे पही । 
ईमानदार और सफाईपसद। धर को हर समय जसे माँज कर रखते । आदिवासी 
औरतें जसे इस्पात वो ढाल-ढाल बर किसी ने छहें गठा हो । मुसकान विखेरते नयन, 
बालो भ पूर हँसमुख, गान और नाचन को शौकीन, काम करती गाती रहती । काम 
से फुरसत मिलती, नाचने ऊूगठी । और सब गुण थे, लेकिन एक ही दोप था । पता 
नहीं कब नौकरी छाड कर गाँव लौट जायें। मेरी पत्नो को इस बात का बडा मान हू 
कि हमारे यहाँ कोई नौकर था जाये तो वह जहाँ तक हो हम छोड कर नही जाता । 
इस घर में बिट्टो की आया एक बार चार दिन की छूट्टो छे कर गयी और पूरा महीना 
जगा कर छौटी । जब फिर दो दिन को छुट्टी ले कर गयो था और महीने से ऊपर होने 
वाला था | एक दिन म ने अपने रसोइये से पूछा और बह भागे से हँपमे छगा । उस मे 
हमें बताया--आया का घरवाछा भो कही शहर में काम करता था। दो चार महीने 
शहर रहता और अपनो पत्नी का छोड देता और फिर और को ओर बातें करने 
लगता । आया पीछे गाँव जाती, वह गाव लोटता और वह इकट्ठें रहने लगते ॥ फिर 
शहर भौररी बरन आते, फिर टोन्चार महोने बाद वह बसे हो करता। यह तीसरी 
बार थी, वें शहर में एक दूसरे से अछग हो कर पीछे ग्राव में फिर एक ढूसर के साथ 
बस रहे थे। अब चाहे आया शहर आये हो न। हम बातें ही कर. रहे थे कि काया 
हसही हुई यकरी में अए खरी हुई । आदे हो उस ने अपना बएम खुस् कर दिया । 
उस दिन जाया का काम करते देख, बार-बार मेरा दिल कहता, आया और 
आया के धरवाले के जीवन में कोई नीली क्लील होता चाहिए । 
ओर रसोइपा जो इतनी वात करता था, एक दिन दस को नात्ययक्री भी सुनने 
में आगी ५ उस शयम जब म्‌ दफ्तर से लौटा, सोत्यो में एक चोर सुनाई दिया । पूछने 
प्र पता चला रमाइये के गाँव के पच थे । इतने दिनो से शहर नौकरी कर रहा या । 


नीछी झाक कौर घुरी बात 


हर महा अब पार बंद मंत्रों घाषा के गा भगवा छा । जब गे हमवायाय 
सर उतर वे घर वा बड़ा उसे वा भाषा हो था। भौर 40* घर। एग गे ते भनों 
पहों मे गाध सीओ गरवाय घं। छगबा भाभाहह्याो, भाग हो पता मे 
मगौ यो यगी रत्तम उग थी ह#पेरे पर शा रखो था, ६४डिए वेग हो कया पोती जे 
ताय दिद्ठ सिपरण और पैश मिहशाए हुए दरजे का बहुपाई था। एम रॉरबो 
मर्पाटा दो भग बरसे व॑ लिए उतर हर्ट या जाया घा। और रगार्या छतिरत गा, 
में नीच टाठ गंदा था जमे दिगो । भोर अवशेष रिया हो । उसे पर भाया शोर 
मार बढ़ता सारा गाँद इस पो घपाजर रहा पा। जहाँ अद्गारा दवा बे धरवराे 
गुररते शाप उप दा देश बर एाें दररे छग (॥ 
बगते लिए. जय मैं मे रसाशप से पूछा, ता यह बहू। शा साटप मरा 
गति या ही पुछ हा गया । पुप्त से यदा भारी अरराध हुम हैं। दद सु दैएा पा, 
उप से यह पयाहती हा पगे ययी ! उसे हुए समश पद्वा भा रहो घा। 
फिर हम ने सुना हमार घर ब॑ रामने बब्चा बे रिए एड सिनेमापर यनने याह 
धघा। गीचे छायत्ररा और बच्चा वा अगायरपर, पदलों मिल पर गितमा, दगरा 
मिल पर बच्चा वा गरय और एत पर यध्चा व सहांत दा 24 ॥ बष्यू पं सु ओर 
यह छिल सा गया । हम ऐु” यह रुप थ। और विर हम न दगा, शुई शुरू हा गया 
चिनाई घुछू है गयो । पयोछी झील प॑ आतनारा, णालों पष्षे शारो जग दृशानुबर 
घर व बस दी गयी । वात ब[छाए में यण्चा वी एायप्रेरी बच्चा वाअशायदपर, 
बच्चा या घिनेमा घउचा वा बय और बच्चों बे नहाने या टेंडर विद्य आतपण थे । 
और हमारे देफते-देसते वालोनो में इमारतें सडो हानो घुछू हा गयो । पहुली माझछ, 
दूसरी मशिल, तीसरी मशिक्त, वि विहार तयार हो गया। उस का उद्घाटन हुआ। 
हमारा बच्चा, सव से पहले थच्चा में स था, जा उस वलब म प्रेम्वर यने । 
भोर फिर स्वूल से लोट कर, या लायदेरो, या सिनेमा, या बठय, या नहाते 
का टक, बच्चू का सूबे टिल छग गया था इस दाहर में ॥ पर छौटता और पण्टों पतद 
पो बातें बरता रहता । लायप्रेरी से कितावें छे आता और अबेल्प बठा पड़ता रहूठा । 
नये-नये सछ सीख क्र आता और अपनी बष्ठी हो रहो यहा वा छिप्राठा रहता । 
धच्चू के ढरा दास्त बन गय । कभी थ॑ इध के आय रहते, बभो यह उत थे गया होता। 
फ्रि एक जाम जब मैं सैर वर के पर लोटा, आगे एड़ हगामरा मचा हुआ 
था। विंट्टो ने वच्चू की किसी चीज़ को छेडा था बोर गुसते में था कर यच्यू ने उसे 
तमाचा दे मारा था। विट्टो बिल्विला उठो | ड्िट्ठा को यूँ रोने हुए देख बर उस वी 
माँ को क्रोथ आया और उस ने दच्चू की घर पिटाई को। भर मूँ माँ से विट बर 
बच्चू भी घिल्टा रहा था। इस तरह माँ का ब्रोष में आा बर बेटे को मारता जब में ने 
युना तो मुझे भो गुस्सा आया, बार बार मेरे होठ काँपने लगते | और फ्रि कितनो 
देर से भूलो दिसरी खिडको का मुन्ने खयाल आया और मैं गोल बमरे दो ओर ऊूपया। 


पक पंच कद्ानियाँ 


नोजी झोछ ता कह्दी भी नही थी । न नीछो झोऊर, न नोली झील में तर रही नौकाएं, 
ने नोशाओं में बठे मछेरो के गीत ) कुछ भी नहीं था ६ 

जिशु विहार वी तीन मजिल वी टिल्डिग और उस के आस पास नयी बसी 
कालोनो, भौजी झोल कही भो नही थो । 

और फिर अवसर हमारे घर में कुहराम मचा रहता, बिट्ठा बिल्विला रहा, 
बच्चू चोप रहा, उप वो माँ सफ़ा हो रहा, मेरे हाठ काँप रह । हर रोज, हर दूसरे 
राज घर में एक आफ़त सी भा जाती । हम इस फ्लट के जीवन से वडे बज़ार थे। 


नीछी क्लीज और घुरा बात 
है. 


अब सीडढियाँ साफ है 


कब सीढियां साफ हू । घर जाओ तो पहली चोज् सामन टूटो हुई सायकिल नही दिषाई 
देतो । सोढियाँ चढते ऊपर सूसने को डाले कपड़ा को निचुड रहो छीटा से अब बच 
बच कर नहीं गुशरना होता । ऊपर खिड़की के पाप पडोसियो के नोकर का मछा कोचड 
लिहाफ अब नहीं पडा रहता जिस में रात को वह सोता था जिस में से सुबह तडके 
ही मालिक की भावाज्ञ नोच कर जसे निकाल लेती थी । और फ्टां हुआ लिहाफ बसे 
का बसा पडा रह जाता था। 

अब सीढियाँ साफ हूं। मरी पत्नी मुय्े बता रहो ह हि सात पातिया से उस 
ने सीढियो वो धुलाया ह। पानी और फीनछ। अगले दिन पी डब्ह्यू डी बाले 
भा कर बलई कर जायेंगे । म्युनिसिपल्टो वालो को डी डी टी के लिए भी उस 
न कह दिया था। “ क्तिना गद कितना मल क्तिनी बदबू , छत जालो से भरी 
हुई ” मेरी पत्नी बोले जा रहो ह्‌ 

अब सोटियाँ साफ हू । ओर सिडकी में खडा सामन झील के भातियो जसे 
साफ पानी पर कजराये बादला को उमड़ रहो घटा को देख रहा हू । पिछले कई महीयो 
के कुछ चित्र एक एक बर मे मेरी आखो के सामने से गुज़र रहे हू । 

सर्किट हाउस म रहते हम थक गये थे । हफ्तों एक ही कमर में पड रहना । 
और फिर मल्‍कम्रे बाला की चिट्टिया भो तो आ रहो थी । एक खास मियाद से ज़्यादा 
कोई अफ्सर सक्टि हाउस में नहीं रह सकता | फिर मुझे किसो ने बताया, एक पलट 
खालो हुआ है / और म पहलो फुरसत में इस फ्लट को देखन के लिए आया। दो 
कमरे, एक बरामदा ढका हुआ ओर बध । दो छोट छोटे कमरे । बरामदा, जिस में 
ठोन आदमी बठें और चौये के लिए गुजाइश नही रहतो। 

इस पलट में कसे हमारा गुडारा हागा ! ओर में इनकार म घर हिलाता 
बाहर निकल आया। 

इस फवट में ता हमारा गुज़ारा मुश्विल ” पलट दिखाने के लिए भाये 

कमवारी को मैं कह ही रहा था कि सोत्याँ उतरते मेरो नज़र सामन वाले पलट के 
सामन्वद दरवाज़ से अदर कमर में जा पडी । 

पीछे पर एक औरत बढो थी । दूघ से चछक रही जिस वो छातिया म से एक 


२६२ पचपन कद्दानियाँ 


बच्चा दृध पी रहा था । एक और बच्चा, दूध पी रहे बच्चे से जरा बडा, सामने खड़ा 
अपना अधचदाया विस्किट माँ के दाता मं टिका रहा था औौर उठ से प्रो छडकी पीढो 
के पीछे सत्रे माँ के वाला वो कधी कर रही थी । घने काछे गज गज छम्बे बाल उस 
से सेभाले नहो सेभलते थे । 
एक माँख झपकने में म ने देखा और मेरे बोल--इस पतैट में तो हमारा 
गुजारा मुश्किक ” जसे मेरे हाठों पर रुक वर रह गये। 
सक्िट हाउस वापस आ कर मैं ने अपनो पत्नी से जिक्र क्या | उस की मर्जी 
थी क्र जब तक ठोक ढग का घर न मिल, हर्मे सक्ट हाउस में हो रहना चाहिए । 
दो कमरों में देंसे हमारा गुज़ारा होगा ? मिलने मिलाने वाछो का भी तो सयाल करना 
हू। दो कमरो में हमारा गुजारा कैसे होगा २ 
लेक्नि कमरे तो तीन थे। तीसरा कमरा चाहे बरामदे को ढेंक कर बनाया 
या। तीन आत्मी बढें ता जिस में चौथे के ल्ए गुजाइश नही रहती थी । उस जसे ही 
क्मरे--सामन वाले फ्तट--में तो यो औरत बढी थो । दूध से भरी थलर रही जिस 
की छार्तियों में से एक बच्चा दूध पी रहा था। एक और वच्चा दुघ पी रहे बच्चे से 
जग वडा सामने खडा अपना अधचबाया विस्क्ट मा क दाता में टिका रहा था और 
उप से बड़ो एक लड़को वालो के पीछे सड़ी माँ के वालों को क्‍्घो कर रही थी । पने 
बाले गज़ गज लम्बे बार उस से सभाले नहीं सेमलते थे । 
और मेरी राय थो ये फ्वठ हमें अपने हाथा से नहीं जाने देना चाहिए । एक 
दिन दो दित और फिर मेरी पत्नो भी शज्ी हो गयो । सक्टि हाउस के एक कमरे से 
अपने दो कमरे तो हर हालत में बेहतर थे, में उप्ते घार वार याद दिलाता । और फिर 
इस फव्द भ तो तौन कमरे थे, तांसरा छोटा ही मही पर कमरा तो था। 
और हम सब्र फ्लर में आ गये । 
फ्लट में आये बाद में और हमारा दम पहले घुटन छगा ६ मेरी पत्नी बार-बार 
खफा होती, वार बार बुढते छगती । दरिया कालीन बडे थे कमरे छाटे थे। पर्गा 
को आदर करना सश्किठ था। बडे स दूवों को रेढा कर क आदर घुसाया गया! 
रेफ़िजरेटर के लिए काई जगह नही थो क्योकि बरामदा इस घर में नहीं था । बरामद 
की कुरसियों का क्‍या किया जाये ? हार कर में ने कालीन रफ़िजिरेटर बरामदे को 
कुरसियाँ, मेज और शेप ढेर सा फर्नीचर दफ्तर के ग।दाम में जा रखा । अब मेरी पत्नी 
को समझ न जाती कि सोन का कमरा कौद सा बताये खाने का कमरा कौन सा और 
गोल कमरा कौत सा । कमर तो बोच म दा हू ” वह बार बार कहती । कमरे दा 
बया ये ? वरामद को टेंक बर बनाये कमरे से वठक का काम लिया जा सकता था । 
जिस कमरे में सामने वे. फ्लट दी वो औरत वी ची--दुघ से भरो थलक रहा जिस 
की छातिषां म से एक बच्चा दूध पा रहा था। एक और वच्चा दूघ था रहे बच्चे से 
ज्ञरा बडा सामन सडा अपना मधचबाया विस्किट माँ के दांतों में दिका रहा था और 
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उस से बडी एक लडकी पोढ़ी वे. पीछे पड़ी माँ के बाला वो पधी बर रही थी । ने 
वाले गज गज ₹ुम्बे थाल उप्त से समाएऐ नहीं संमल्ते थे । 
एक दिन दो दिन और हम ने अपनेआप फो फ्तट वी मजपयूरिया के मुताबिव 
ढाल लिया । कुछ अपनी जहरता को बम कर लिया, मुछ अपने मन वो समझा लिया। 
एक तो पतद तग था दूसरे, ये पड़ोसी गोर किया करते थे । हर समय चीख 
चहाडा मचा रहता--पुवह शाम । इधर से दिन निकलता उधर वो नौकर को आवाजें 
देने छग जाते । नौ+र उठते उठते उठता छेकिन मालिक एक थार पुकारता और फिर 
जसे उस का मह ब द ही नहोता। आवाजें लगाता खफा हाने छगता । मेरी पत्नी 
सुनती और काना में उगलियाँ दे लेती । यूँ ही एक दिन सुबह वह दपतर जा रहा पा 
कि पीछे से किसी कारण एक बच्चे ने उसे आवाज़ दी--'बावू जी /” और बाबू जी 
ने छौट कर उसे दायें-बायें चाँरे मारने शुरू कर दिये। काम पर जा रहे उसे पोछे से 
आवाज वयो दो गयी थी ? बच्चा चीसा । दूसरा उसे छुझने के जिए वा, उस को 
भी एक टो छग गये । और फिर घर में कोहराम मच गया । इस तरह का 'गोर हर 
बवत होता रहता। मेरी पत्नी बार बार मुझे बहती, म उसे समथाऊ । इस तरह हर 
समय चीख चहाश मचाना कोई "ाराफत नही थी । में हमेशा इकरार कर देता । कई 
बार यू भी होता बाते जाते कही हमारा पडोसी मझे मिल जाता शिकायत मेरे होठो 
तक आती पर थो चित्र -पीटे पर एक औरत बठी । दूध से भरी थलक रही जिस की 
छातियो में से एक बच्चा दूध पी रहा। एक और बच्चा दूध पी रहे बच्चे से डरा बड़ा 
सामने खडा अपना अधचवबाया विस्क्‍्िट माँ के दाँतो में टिका रहा और उस से बड़ी 
एवं लडकी पोढो के पीछे खडो माँ के बालो को क्धी कर रही । घने काले गज गज़ 
छम्पे बाल उम से सभाले नही सेमलछते ।+--ये चित्र मेरी आँखों के सामने आता और 
भुझे सब कुछ भूल जाता। मैं अपने पडोसो के मुंह की ओर देखता रहता । वो मेरी 
ओर दज कर मुसकरा देता । 
एक तो शोर बडा करते थे, दूसर गदे थे--बेहद गदे। तनिक जो हें 
खयाल हो कि साथ के फ्लट में भी कोई रहता ह। सुबह शाम चूल्हा सुलगा कर 
सीढियो में रख देते | धुआ टूट कर जसे हमारे घर में आा घुमता । हम खिडकियाँ 
दरवाजे बद करते लेकिन घुआ तब भी भर जाता। हर रोज़ मरी पत्नी खफा होती, 
हर रोज में कुढता । सीढियाँ तो जसे उन की निजी जायदाद हा । सीढ़ियों के नोचे 
उपले इकट्टूं किय जाते थे कोयला रस्ता जाता था और घर का फालतू सामान वहाँ 
जमा किया हुआ था। मुर्ग मुशियाँ शाम को वही आ कर बठते थे, वही बीटें करते थे । 
और जो जगह बचती थो, उस पर बावू जी को साइकिल रहतो थी ।॥ सीढ़ियाँ उतरते 
चल्त उन के बच्चे दोवारा पर अनापदानाप जो मन में आता ल्खिते रहते । कही 
दिसो फ़िल्मी गाने के कोई बोल कही काई गाली, जो उ हात क्सो से सोणी होगी । 
सीढ़ियों में ही वच्च सेल्त थे, एक दूसरे से लट्ते पट-पट सोढियाँ उतर जाते, खट जेट 
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सोढियाँ बट आते ६ सीढियों में ही यूकते थे, नाक साफ करत थे । घर से मार सा कर 
आये पष्टों वठ कर रोते रहते । और मीढिया चढ कर उपर वारे स्थान पर उन का 
बोकर विराजमान होता, अंधेरे सवेरे छोया रहता था या उस का विघ्तर बदबू छोड 
रहा होता । 
और फिर एक दिन तो हद ही हो गयो ) छोडियों वे भोड पर जरा सी जो 
जगह फ़ारतु थी, वहाँ पडासियों के नोकर ने एक मुर्गी काटी | चह्ठी उस वा लड़ 
गिरा, वहीं उस ने भुर्गो को साफ किया, उस के पख उतारे, उस के पण्ने काटे | और 
फिर उपर जा कर उस ने मुर्गी को बनाता शुरू कर दिया। मेरी पत्नी कसी काम से 
नोचे गयी और वही कदम लौट आायो । सीढियों में वैसे के वप्ते पल फ्डे हुए थे, बस 
का वैधा छूम जमा हुआ था । मैरी पनो बारववार उस वी चर्चा करती और दार-वार 
कादा को हाथ झुगाती | छितम यह था कि एक दिन गुजर गया, दूसरा दिन गुजर 
गया--अमी तक उन्होंने सोढिया साफ़ नहों करवायी थी ॥ और मेरो पत्ती वडिद थी 
कि वा पड़ोसिन वो बुछा कर कहेगी। बाखिर काइ हद भी हांती ह फूडंडपन की | 
सीढिया साथी थी। सोलिया केवर उन को हो मिल्क्यित नहीं थी। मेरो पत्नी 
चहत्ती--मै उस का बुला फर दिखाऊंगी कि वया हाल सीढ़ियों वा हो रहा ह। में भी 
उस से सहमत था । जितनी बार में सीढियों से उतरता चढवा उतनी ही बार ल्हू 
मेरे जूते के तले पर लग जाता | अब तो पख सारी सीतियों पर फैल चुके थे । और 
मुझे हमेशा डर छूगता कही मेरा पाव ही न फ्सिल जाये । और फिर वही बात हुई । 
मैं दफ्तर जा रहा था कि कसी पख पर मेरा पाव बाया ओर में लुटकवा हुआ पाँच 
मोदिया नोचे ऊ। गिरा३ मेरो पत्नो ऊपर देख रही थी) जल्दो से जा कर उस ने 
भुसे सेभाऊ लिया । मेरे कथे छिछ गये थे। वास्ार मेरी पनो पडोसियो को बुरा 
भरा बहुती बार-बार मैं उन के पूहडपन को काखता । और हम ने फ्सला किया कि 
मेरी पत्नी उन से दाव करे ! इस में लिहाय की कई दाद नहीं थी | अगर इसी तरह 
वो सीश्या को गदा रखेंगे तो फिर काई बीमारो भी फ्छ सकतो थी । उप्त दिन मेरे 
दफ़्दर जाने ठक् मेर जग सूज गये । अत्यात पोडा हो रहो थो 4 बार बार टोश उठतो, 
बार बार मेरो आँखों के सामन वह चित्र--वीटा पर एक औरत बँठी । दूध स भरी 
चल रहो जिस की छाियों में से एक वच्चा दूध पी रहा । एक और वच्चा दूध पो 
रहे वच्चे से जरा बडा सामने खड़ा अपना अघचवाया विस्किट माँ वे दाँठों म टिका 
रहा और उस से वडी एक छडको पीढ़ो वे पीछे खडी माँ के बालों का कची बर रही । 
घने पाले गजझनत्र रूम्वे दाल उस से संमाछ नहीं ससलते थे --वह चित्र बार-वार 
मेरी मौँखा वे सामने जाता | और फ़िर मैं ने अपनो पतला का घर टेलोफन शिया । 
*शतुम्हारों परोसियां से दात हुई २ 
“नर, अमा नहीं, मैं नौझुर का उन के पास भेज रहा है! छरो परी से 
जदाव दिया । 


क्षत सोदियाँ साफ दें 
शेड 


"मु सोचता हू, तुम न बात करो । मैं ही उन यो देलीऐोग बर देता हूँ। 
और फिर बार बार मुझे याद आता, मुय्ने पढासो ये! दफ्तर टेलीफ़ोन कर के 
उस से लिकायत करनी थी, बार यार मैं टाल जाता । जब कमरे में दद हाता, जब 
सीढिया में लगी चोट के कारण क-थे में टीस उठती मेरा क्षाप टेलीफोन थे चोग वी 
तरफ बढ़ता पर फिर वो चित्र मेरी आँखो के सामने जा जाता--पीड़ी पर एवं मौरत 
बढो । दूध से भरी थल्क रही जिस को छातियो में से एक बच्चा दूध पी रहा । एक 
और बच्चा दूघ पी रह बच्चे से ज़रा बडा सामने सडा अपना अघचवाया विस्तिट माँ 
के दाँता में टिका रहा और उस से वडी एक लड़ी पोढी ये पीछे सड़ो माँ के बारों 
को क्धी वर रहो। घने काले गज गज़ रुम्वे थाल उस से सेभाठे नहों सेमलते ।-- 
गह चित्र मेरी आँखो के सामने आता और हर बार मैं टाल जाता । 
थो दिन और आज का दिन में पडासी को टेलीफोन नहीं वर सका। और 
फिर उन वी बदली भी हो गयी । वो छोग चले भो गये । 
और यजब सीदियाँ साफ हैं। घर आओ तो पहली चीज्ञ सामने टूटी हुई साइ 
बिल नही दिखाई देती ॥ सोढ़ियाँ चढ रहे ऊपर यूखने को डाछे कपड़ों की निचुड रही 
छीटो स॒अव बच-वच कर नही गुजरना होता । ऊपर खिडकी के पास अब पड़ोसियों 
वे नौकर का भछा कीचड लिहाफ नहीं पद्म रहता जिस में रात को वो सोता था 
जिस में स॑ सुबह तड़के हो मालिक वी आवाज्ञ नोच कर जमे उसे निकाल छेती थी 
और पटा हुआ लिहाफ बसे का वसा पडा रह जाठा था। 
अब सीढिया साफ है। मेरी पत्नी मुझे बता रहो हूं कि सात पानिया से उस 
में सीढियो को धुठाया हं। पानी और फीनल । अगले दिन पो डल्यू डी वाले 
आकर कलर कर जायेंगे। म्युनिमिपेल्टी वालो को डी डी दी के लिए भी उस 
ने वह दिया था। 'वितना गद क्ितवा मल कितागी धदबू, छत जाछा से भरी 
हुई- मेरी पत्नी वाले जा रहा हू। 
अब सीलिया साफ हू । और खिडको में सामने झील के मोतियों जप्ते साफ 
पानी पर क्जराये थादला को उमड़ रही घटा को देखता है। और एक चित्र बार वार 
परी आँखो वे सामन आ रहा ह--पाढो पर एक औरत बठी । दूध से भरी यलव रही 
जिस का छातिया में से एक वच्चा दूध पी रहा। एक और वच्चा टूघ पी रहे बच्चे 
पं ज़रा बडा सामन सत्य अपना अघचवाया विस्क्ट माँ के दाँता में टिका रहा और 
उप्त से बडी एवं ल्डकों पीटो क॑ पोछे खडी माँ के बालो को कघी कर रही । घने 
चाएे गज्ञ गज्ञ रुम्व बाठ उस स समाल नही सभल्ते-यह्‌ चित्र वार वार मेरी आँखा 
के सापने आता ह और टप टप मेरी पलक से आसू बहने लगे हू । 


३३ पचपन क्द्वानिणों 


मजीरा कह जाये ? 


इन था भगवान्‌ भी जच्छा हु मजीरा सोचता, किल्तु उन का अपना भगवान बेहतर था। 
उराक अफ़्सर के भगवान क॑ पास भी क्रामात थी। उस ने उस की खायो हुईं नज़र छोटा 
दो थी, >ेक्नि उघ क अपने ओराबांगा का जादू कुछ और ही था। और फिर इन के 
भगयान व रियाना कितना मुशिक्छ था ! सजीर का भगवान्‌ हषिये का घूँट पा कर 
खुग हां जाता, मुहर्मांगी मुराद बएा देता । 

विशुनपुर में आज सुबह से वर्षा हो रहो थी । सारा दिन वया होती रही। 
बस्ती में जहा बिरहोर बबोले के खानाबदाशा को बसाया गया था एक क्षण के लिए 
पानो नहीं रुका था । एक सुर मेंह पड रहा था | बादल उमड़ उमड आते थे । 

उस के कोठे में जहा मजीरा अपनी पत्नो को बनाई चटाई पर छेटा हुआ था 
टप-टप छत चूने छगो । एक ओर छत चूई और मजीरः चटाई उठा वर दूसरो और हा 
गया। अपनी मर चुकी पी वी याद उस की चटाई को वो हम*ण छाती से लगाये रखता 
था । एक झट ही गुशरा हागा कि मजोरा जहाँ जा कर लेटा था वहा भी छत टपफने 
लगी । मजीरा बुडबुडादा हुआ तोसरी नुतकड में जा लेटा। मुश्श्छि से उस की माँख 
शूगी थो कि पानो को धारियाँ उस के मुँह पर उस के माथे पर पड़ने छगी । सटपटा 
कर उठे मजोरे ने देखा--सारा कारा चू रहा! था । पत्रको खपरला वालो छत जगहू- 
जगह पर टप-टप कर रही थी । बाहर पानी कम पड रहा था अदर एयादा। और 
खोज कर मजीरा अपने कांठे के वरामदे में आ गया । 

रात क जंधेर में उस ने देखा उस के कबील के वाक़ा लोग भी अपनी घर- 
बालियाँ अपने बच्चों समेत अपन अपने बरामद में निकल आये थे । सव वी उ्तें घ्‌ रही 
थी। और परथान नझरा से समजीर को ओर व देख रहें थे। चन की इटा की बनी 
सारी वी सारी बस्ती चू रहो थी । यू छता फा चूना विरहार जितना बुरा मानते थ [| 
और अभो रात ढेर घास थो । मजोरे वो समय नहो आ रहो थी, क्दोे वाला को 
समय नदी आ रहा थो, वे दया बरें। बरामतों में खडे हवा का कोई तेज झोका आता 
और बौछार सारो अदर आन पत्ती । इधर से उधर उपर से इधर । लोग अत्यन्त 
परेशान थ । वर्षा जमे स्व॒ने छा नाम 7 छे रही हा । 

मजीरा सोचता, धुक्ष हू उस का ओरादागा ठा आराम में हागा। अमल्‍्ताय 


समारा कहों ज्ञाय *ै २६७ 


हं पा में गाव 8 विदशयितियां के बताये पश्म में हलोक ७४मू" भो कटा टयह 
गरयो हो। अजारे में रार्य उसे कुस्म को बयां था । उगे छू में पौजबा एक 
बधरा हत्या गद्ों जा गष या था । सजीर कद हैदयी यंग का झाशरोशा माराम में पशा 
था और इपर उस में जाग काश हाइकाो रहा था! 
मंजोरा सापवा विय्यों भरेठ को याद उसे से को घा। उड़ मह्गर को ता 
मर्जी घो भोशयाटा को झा इटनगा्मेंर मे द4 हुए जोरे में हवाधित कर ह0ए जाए हि 
मजोरा गहां पाता यो। ओरादागा मत्रो जुष्म कावमे शोर राव वो था । भौर मात मर 
आरादोंगा भो पा में में भीग रहा होता ता था हीं मूँह +िया। दे छादा गे राणा । 
जिए मार बाप पोप में जद बौणर यरागां में सह होश धर माजर 
पद्तों तो दिरहार शंजोर वा थाह शरत। कभो 'मरंग रोए्पे बह कर, झा गादाँ 
पह पर उस वो पुरारी। छत बे बयाठे के बई छोग हो उगे गति भे हाय मे जाता! 
चे। मति --प्रयोज वा एटा ”शता । ऊपर भोरायाश और पपे मा, भौर दिरोर 
गाय उो पर बओ वाई गुगायत दीं खा खगगो थघो। हर में जहाँ यो णा। याप 
और रोएछ उप वा राएा एपड द॥ य*र गरगात और गिल्टतियाँ माजा पर था 
दे जाए में धुर बन्यू” पदती राजी । बधा हिसो मूव 4 । छा था दढ था 87 
नहीं छा था । 
वाला रग मतोएा पल गोल गुपल अग घपटों थार । जय बिजा घशरवी 
उम ये कयोछ मे यायो पिरहार देशी मंजोरा गद्दरी बिता में सोया हुआ पा । शामत 
रस्सियाँ याँटन पी मणोत घुटना पुटना तद् पानी में डूब गयो थो। साद्दों मजार ! 
भेीन पो ययान यो वोडिह मो वादी उस में टड मे ओर विसी को रामाल आया । 
मभणोन बशार पड़ी रहतो था छेविन रश्सियाँ यो अपने हापों से हो बॉटत पे । सारशारो 
कमचारी वह-वह वर पत्र गये, उन थो दिसो ने ने सुनी । छोग बहते, 'मीयवी 
बनायी रस्सियाँ इतनो परदे नहों हाती ।" मजोरा बहता, “रहिसियाँ मचोज बना देगी 
और विरहोर अपने हाथा पा वया बरेंग ?े 
पानी लगातार पढ़ रहा था। मोर मजीरा सोचता-व बर तक यूँ बरामद में 
खरे रहेंगे । अभी तो ढेर सारी रात बाबो थी । मजीरा सखोयता+-शायद उस मे ग्ररप्तो 
की थो सरकार वा बहना मान कर । जगलो वा अपना जोवा तज बर य यू दस्तो में 
भा बसे थे। चायद उद्दाने ये गछठी हो की थो | एव' ग़छतो उन के विस्तो बुजुग से 
पहले हुई थो । आदिवासी चार भाई थे । धोड़ों पर चढ़ बर एवं थार विदार को च5। 
घज्त चलते अत्यन्त पने जयल में जा पिक्‍्ले । अचानक एव. भाई वे घोड़े को टॉँय 
बेरा वे एक गुच्छे में उत्म गयो । यो घोडे से उतर उस बी टोग छुडने छगा, इतन 
में दाफ़ी तीन भाई आगे निकल गये । वो दिन और आज वा दिये, बिरहोर जगल-जगठ 
भटबव ता अपने भाइयों को तलाश कर रहा ह और उस के माँ जाए मुद्दा, सताल और 
खडिया बही बहुत आगे निकल गये । विरहोर अभो तक उन सके पहुँच यही पाया । 


जद पचपन कहानियाँ 


और एवं गलती अब मजीरे से हुई घो। मजारा सोचता--छश ये या रब टडा 
वो सराह लो थो | घेर वा टडा, मरमा टगय चठवोर टढा--सब पी यहो मंशा 
थी कि अपने देश की सरकार वा बहाया सात छेना चाहिए। और फिर सरकार ते छा 
को शमोन दी थी, वछ दिये थे, हल दिये थे, मये इट सोमेंट बे घर वा वर दिये थे । 
प्राय नदी बह रही थी। चार कदमों पर हाट लगता था। जगर वाई दूर नही था। 
और उन्हें बया चारिए था ? गछती दैसे हुई ? 
नहां, नहीं, नही । मजीरा सर मारों ऊगा | उस से गलती हुई थी । उन वा 
जगल वा जोवन उन से छित गया था ) आजाद पलियों वो तरह जाफ छगा कर सारा+ 
सारा न पक्ष के यत्तो मे छिपे रहना, गिलहरिया वी तरह जादाश तव ऊचे दग्एता 
पर घढ़ जाना और दाहद के छत्ते उत्तार छाना | धते से घर जयठ थी छाती को चीर 
बर उठ में से कादपूर ऐंट ऐना । चदभस्त पहाड़ी नदिपा के साथ टवषार उचा | बादमी 
के लह के प्यासे जगलो जानवरा यो बाबू कर लेना । पहा के साथ दाम्ती वरना 
चद्ठाना के साथ सासापत बनाना । खाइया से पदवों से रिश्ते जोड़ना । 
झवबस्ड़ वा एक तेश भोंशा जाया और पानी का उस्ते परनमाटा मजोरे पर आन 
पर हू! | वहू ठिठव गय' | बौछार कबीछे के बाफी लोगा पर मे जा कर परी । और 
फ़िर एकयुर हो बर उ'हाने पुकारा--मरग ग़ोमव । ” तिजलो वी चमब में मभीरे 
ने देसा, उन वी भाँखें वहत में फटो जा रहा थो ! 
हर उुनवे के लिए पक्‍के सपरेला का घर, हर घर मे लिए पाँव एक्ड जमीन 
हर घर के रिए बोज, हर घर के लिए गाय, हर धर के रिए मुगियाँ मुर्गे, और फिर 
घर व हुए अष्मी के (लिए गुझ्ञारा भत्ता | वस्ठी थे लिए एवं कुआ एक स्कूल एव 
दयाधर और पक्की सटक । और उस पर दोडती हुई लारिया ' एक बार सझीरा एक 
लारी में बढा था। उसे ऊगा जसे सब्व से किनारे पेड उते चले जा रहे हा पहाड़ घूम 
रहे हों । और फिर जब मजारे को नजर जातो रही थो वस्से झाहर के वड अस्पताल मे 
चीरा दे कर उ हाने इस की आँखें फिर बना दा थी । उस दिन उस न माना धा-- 
हमारा भगवान भी ह, लेकिन तुम्हारा बाबू छोगा का भगवान्‌ बडा कारीगर हू । 
कि तु नही कोई कसर कही ज़रूर थो )। इस बस्ती में जब से व आये थे, सोसे 
की बेटी सो गयी थी शुररे की पत्नो पराये ८५ के विसो आतमो के साथ भाग गयो 
थी बुपुआ और कई विरहोर बीमार रहन छगे थे । जगल में रस्सियाँ वनामे बालो 
चूटी खत्म होती ज्य रही थी । उस के कबोदे के बई राम कड में जबड़े पड थे | और 
काबुली मकरूज विरद्वारा के बारह बारह रुपये के हनुमाव आठ आठ रुपये पं खरीद 
कर ले जाते थे । और फिर जगछ के अफसर कस उन पर हृवमरानी करते थे । ये करो 
य॑प करो यहाँ स गुबरो, यहाँ से न गुज़रो । हर पेड का बादने थे लिए प्र पचास 
से पस देने हांते ये ! पस्ते भर कर भो इजाजत नहीं मिल्तो थी। दफ्तर वे चवकर 
बाए्ट काट बर ठागें भी रह जादी थी । मजीरा सोचता, अब उत्त वी बनायी रस्सियों के 
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मजीरा कहीं जाय॑ 
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दाग उतने पड़ा मिठ। घ। उोग बे बना एटा मे बस्तोता में भाव देह एम थे। ढाई 
बाद था, उत । रारत तातन्याय शयप्र मे बे घ--०व है रय्म भा गराह दे वाई 
नही देता था । 7 पोदें एए रराचय हाय या. महया ह्गा जा. पा भा, जा. भांढें 
“हूँ बचे होती उत पो मण्क मच हुआ जा रहा रो । मसंजारा सायता नाई दे सर 
महा एरर वी । 
वानी एस पढे रशा था । बिजपो मठे घमह रहा धो। पा हमग गरण रहें 
थ। और हर यार बाह्छ गरणप अप अब यरामह मे शा विर्हार मरग रासरर! 
मह बर उसे पुपाएत | और सजाए पे उत था पूरार शड़गर गारियां बी तरह छाया 
में जा वर उगती । गजार पो बुछ सम नद्दी आ रदा थ | मजारा सायता, उसवा 
ओराबांगो चाय” पका हा गया या हाँ उस मा हवा धप्रा घा। अगर आराम 
चाह तो वाटर पा पया सजा थी वि यू बरये जाय । आादंरारा ऑँपा और शतद 
पो बाघ सकता था । ।र चोत और हाथा आराबागा था त्यारा समता घं। आरा 
बागा चाह तो णगल परयूर रहत थ। मपुमीधय! ये छत्ता में राह गद्दी रक्म 
द्वोता था । 
और मजीर वे मन में पता नदों बदया आपी--अ”र बाठ था दीयार पर एटब 
मई यप पुरान ब7 वा निकाल कर उप्त 7 पहा लिया। यह कट ठण्स के लिए उग नबगो 
नहीं पहना था । मजोरा इस काट वो तब पहनता जय मति बग वर उस भा भूत 
और भविष्य के मामले सुल्शाने हात या वात ह्वाट में जा कर उस बिसी हगड़ का 
निवटारा बरना होता था या फिर जब कोई बढा अफ्सर उस भुला भज्वा था । या एव 
धार तब पहना था जब "हर वा एवं एनक याला बाबू इस थी तसवीर उतारन आया 
था ।--मजीर न वाट पहना और थिजलो फिर चेमकी ओर विजलो वी इस चमक मे 
मजीरे न देखा सामन बरामद म औरतों वी पाठा पर टम व च सा चुब थ। मर्दों को 
उंगलिया के साथ लग बालव ऊंधघ रह थ। बौछार की मार से आतुर बिरहार ओोरतें 
ठिठुर रही थी और मद यू दाँत पीस रहे थे जत्त एक ओर क्षण भौर व सारो यी सारो 
बस्ती को तहस नहस कर देगे । 
टखना-टखना तक कोठो के अ दर पानी भर गया था। बारप्ार मदीर को 
अपना जग्रल का जीवन जप्ते याद आ रहा था ) सामन सड बिरहोर बार रार उसे 
“ताया', मति' और मरग गोमके वह कर पुकार रहे थ। ओर मीरा सोचता 
उन के बनाय कुम्भ भ कभी पानी का एक छीटा तब नही जा सकता था। सारी उमर 
वा जगह मे रहा । थाटिकाल स बि"होर जगलछ में रह रहे थे कभी क्िसो विरहोर के 
बुम्भ में पानी की बूद नही गयो था। आंधियाँ आठी रहो, झबकड़ चलत रहे सावन 
बरसत रहे + और इन बाबू लोगा के बताय काठ कस थ ज्स ०» दर ताशाव बन गये 
हो। म आगे के लिए, न पीछे क लिए । अब पिरहोर कहाँ जाय ? यू छतो वा चूना 
कितना अशुभ था । | 
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बादल बसे के वैसे गरज रहे थे। बिजली वैसी वो वैसी चमक रही थो। और 
बिजली की चम्रक में व्स बार मजोरे ने देखा, जैसे विरहार मर्दों के हाथ में पकड़े 
"गे बेकार हा रहे थे। उा वे काघा पर उठाये फावडे गेतियाँ जसे वूद-बूल रहे हों। 
विरहोर जौरता बी उठाई खुर्तियाँ जोर तेने जैत दर खा रह हों मजीरे वो लगा 
आज को रात तो यो बुछ कर बहेंसे । वस एक इशारे को इतज़ार में थे । 

मजीरा सोचता, इन बाबू लोगा का भगवान्‌ कैसा था । खुद बुला कर वश्षाये 
लोगा को ढौद नहीं सकता था । यूँ खजिल कर रहा था। 

और भजीरे का माठ आया जब वो खुद अपने पाँवों पर खश होने के वाविछ 
हुआ दो पहला परीक्षा उप्त जी कुम्भ बनाने को हुई यी । क्दिनी मेहनत से उस ने टह 
निया और पत्तो वा वुम्भ बताया था । ऐेक्नि जब पाहत ने उस पर पाती डाह कर 
देषा, पाती की एक बूँद कसी तरह आदर पहुच गयो थी। मजीरे का सार बुम्भ ढाह 
बर फ्रि बनाता पडा था $ और होस दिल पूरे प्रायदिवतस करता पडा था। सात सुर्गो 
का उसे बलि दरो था | दस मन्‍के हडिया के ऑरागागा को चटावा चढाना पड़ा था। 
यदि बिरहोर के बनाये कुम्म में एक बतरा भो पानी का चला जाये तो देवता खफा हो 
जाता था । 

और उस आदमो, जिस ने उन के लिए कोरे बनाये थे उस के लिए वया सजा 
था? पत्नी खपरलो का उतें परनाला वा तरह चू रहो थी। उस ठेकेदार के लिए 
बंया दण्ड था ? 

मजोरे के बनाये कुम्म में एक छोटा पाना का चठा गया था ता उसे दण्ड 
भरना पडा था। पूरे तांस दिन उस्ते प्रायक्चित्त करना पथ था। सात मुर्गे कौर 
दस मठके हत्या के । 

मजोरा सोचता वो जगछ में लोट जाय । अपने सारे विरहोरा को ले कर फिर 
खानाबदोत हा जाये । मजीरा वच्य शचपज में था । न आगे क लिए न पीछे वे लिए। 
मजीरा कहाँ जाय ? कौर आँधा बढ़े जसे आज ही आज हू | झ्षवत्र” कटे जसे आज ही 
आाज है । मेंह कहे जम आज हो आज ह ) 


मनीह क्ट्टों चाय ? 


के 


हे 3 पु 
ओऑओरत और इन्तजार 


मेरी आदत हू सडव पर चल रहा में आँखें नोचे क्ये चछता हू । उस दिन पता नही 
गया हआ--पर पार कोने वाले घर के पास से गुजरते हुए मैरी मर सामने गेट 
पर जा पड़ी । गेट में से तीए पहियोवाली साइकि” चलाता एवं बच्चा निकल्य | मौली 
आँखें सुनहरे बाल । बच्चा वाहर निकका और ड्िसी के हाथ आगे बट कर गेट बद 
करने लगे । और गेट व का वैसा सुला रह गया । हँतती हुई अखिया, गोरी गोरी 
छाल छाए. मसकाते खेल रही मुह माथे पर । दाँत--मोतिया के दामे ॥ हल्दे हलवे 
सुख होठ--यो सुले हुए जम एक क्षण रुक जाने को कह रहे हों । 
सहसा मेरो नजरे फिर घरती पर जा टिवी और में अपनी चाल चलता आगे 
निकट गया । सामने का मोड और फ़िर क्चहरी, जहाँ मैं सारा दिव बठा लोगो के 
मुकदमे सुनता हू । 
सुबह हर रोज म समय पर घर से चलता हु कचहरी खुलने से पाँच मिनट 
पहले अपने काम पर पहुँत जाता हू। शाम को लौटते हुए चाहे देर हो जाये पर 
सवरे मेरे निकलने में जहा तक सम्भव होता ह कोई तबदीली नहीं होती । हर रोज मैं 
अपनी आँखें नीचे किये हुए उस कोत वाले घर के पास से बसे ही गुजर जाता जमे 
“+>मडूक के और घरों के पास से । 
प्राय उस घर वी चह्टारदोवारी पर कपओे सुखाने के लिए डाछे हाते। मैं 
हराव होता कि वसे व लोग सुबह सुबह कषड़ धा लेते थे । डाल्वारें, महीन विडियो 
वाल पापच खुहाबुओं स भर हुए रूमाल। एक बार यों ही अपन ध्यान जा रहा था 
किमनदेता मेर क्‍तमो में दूध सी सफेद एम जग्रिया आन पड़ी । आप ही आप मेरे 
कदम सक गये । सक कर मे अंगिया को उठाने छगा--मयह सोचते हुए कि उठा बर 
चहारदीवारी पर रस हूँ कि मेरा हाथ जस्ते कॉपने लगा, मुभ्ने खिब्क सो भा गयी । 
अग्िया का बसे की वैसा वही पडा छाड में तेज़-तैज़ कदम बागे निकल गया । 
उस लिन वचेहरी में अपना काम करत हुए मुले कई बार उस अग्रिया वा 
ध्यान बाया। “मे चाँदा रगे क्यूतरों का जोड़ा पास पास सिमटा पडा हो । कौर मं 
सोचन रगता, पता नही घरवाला ने अंगिया को समाल छिया हागा कि नहीं। 
उन दिनों मर पाप एक जजीय मुकदमा आया हुआ था । एक अत्यन्त सु दर 
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बंगाली जाडा तराव माँग रहा था। लड़ना नौजवान था, खुबयूरत था, और बेहद 
अगर पता शिखा, सुलझा हुआ, सलीके बाला । लूडवी जप परी हो। देख रेल कर 
भूत न मिदती | गारो चिट्ठी जप्ते सममरमर के चुत में किसी ने जान पूँक दो हो । 
अटूठ योवन। मैं ते छडके को बछग बुछा कर पूछा--'आणिर उस छटकी में वया दोष 
है कि तुम तछाक छना चाहते हो “” बहु छडवी में काई दोप नही बता सका ॥ मैं ने 
हडतों को अछग बुला कर पूछा-- 'ल्डके में वया खराबी ह कि तुम्हारी आपस में पहीं 
बन रही ?” पर वह भी जुडे में काई ख़राबो नहों बता सकी। फिर वे क्या एक 
कवर दे साथ नहों रह सकते ? लड़के को इस का पता नही था। लड़वी को भी 
हम वा पडा नहीं था। उन के सगे सम्बन्धी, उन के दोस्त, सब उस को समया चुके थे, 
वि'तु उहहाने क्सो को नद सुनी थी । और अब वे मेरी किसो नप्तोहत पर बन नहीं 
पर रहे थे। बेवल किसी का सुर हाना, किसी का निर्दोव होना बाफों नहीं वि 
कोई अच्छी पत्तो भी हो सके । केवछ किसो वा अमोर हाता नौजवात होना उसे 
भच्छा पति नहीं बना देता | म ले उस लड़झ्ी से कहा-- तुम इस लडके को छाटोंगो, 
तो दस किया इसे “याहमे के छिए तैयार होंगी ।/ लडकी का इस का भात था। 
मैं न उच्त लड़वे से वहा--“तुम इस छड़वों से अलय होगे, तो सकतों जड़के इसे 
आ्याहने के लिए उतावछे होगे ।”/ लड़के को इस का पता था । लेकित पति पत्ता के 
रुप में वे अब एक दिन भो नहीं रह सकते थे। मेरो समय में पूछ भो नहीं आ रहा 
था। वया हो अजोब जोडा हू यह । 
अपने विचार में उल्ला उस शाम मैं कचहरो से लौट रहा था। आसमान पर 
चदलियाँ तैर रहो थी । उण्डो भोठी हवा चस़ रहो थी। हर पेड पत्तों और फलो से 
डश हुआ था। एक भोनो भोदी सुग-य थो आसपास में । अपने ध्यान चलता मैं कोने 
वाले उस घर के पास पहुँचा कि हवा का एक तेज झांका आया और चहारटोवारो की 
उस ओर लिडे मातिया को कशियों मरे सामने सड़क पर आा कर विछ गयी । जसे किसी 
ने पूछो को महीन चादर क्सो को राह में पिरो दो हा। एक नशे में मेरे कलम 
दगमगा गये । उस रात और उस के वाद कई और रातें सोने के लिए ल्टा, मुंधे 
मोतिया की कलिया का उस उरह अचानक सडक पर जा कर बिछ जाता याट आ जाता 
और में कितनी क्तिनी दर उमत्त सा वडा रहता ) 
गरमिया के दिन थे । गरमी एयादा होती और आँघी चलने छगतो। तूफान उम्र” 
क्षाता। बई दार सारानसारा दिन और सारीजारो रात भवक्ड चछता रहता! पेड 
टूट-्टूट कर गिरते, कई जड से उख्ड आते बइयो वो टहनियाँ दूद कर कहीं वो कही 
जा पड़ती । कोने वाछे उस घर थे” थास से गुज़रते हुए. मैं कइ दिना से महसूस कर 
रहा था, आजकल अधी-क्षवक्ड वाले दिनों जसे फटी हुई चिट्ठिया के टुकड़े बाहर 
सड़व' पर बिबरे हुए हो। वाग्ज ये' वे'ुमार टुक्डे पुरजा-युरजा क्ये हुए हर राह 
आँधी उठा कर जैसे सडक पर विखेर देती । और में हरान होता, उस थर में कोई 


शीरत क्षीर इ तार 
इ्ड५ हु 


रे रे 


विष बिट्विएं | जा था 

विट्रियों हे युरद हैः हो थे। मैद् अवुमात हहव सही था। हिए हैं ने टैचा-- 
बात याओे उग घर वे बाहर गाव पर एच बोर हिएाया पशा था. कोर विएाए है 
पाया एवं शोरा काएड हा ब्योबोयू गे भोगामोगा जगे टपनप रिसाव मय 
दण्श गये हों। दगार में उम्र दिस दिज्रणों पछ हो रेयी । और शार-वार मर पगोजां 
शेर मद गम पदों मिफ्छ पर मात पढ़ता । हगे डियो के भँधू दटटूर पढ़ें । 

या हो अब! विभारा में खोदा 05 हित दोन थाऐे उग धर के पगसे 
गुरर रहा था हि घ *र मे रद्िया को आगाज आए । माहिया का काईबातवा। 

उस से माय एव ढाश दा यहाँ भी रहिए पर ८ थाता घा। उग्र के भी 
रह्या शी हुपात थी यहां भो यद्दों गाता या । 

उसे राम गोम से हो? हुए पिर बदो गाता सुशाई दे रहा घा--एभ्गा मे 
पा में या मे अट्ठे पर रडियोंओ्रो ढशात पर चामम होट वर पाने दा” वी दुकान 
पर । घर परुँचत हब मा हया व मोह मर बायों में गूज। २7 । पिर राव को, सोत 
रे पहुए बटों गाए द्वर गही छाटश्सपोशर पर सुनाया जा रहा घा। "रे शा धर 
था शाप" । यार बार यहो मादिवा वे बोत। और अपागह में उत्स हो गया। मरी 
भँसें झवड़या आयों । 

उरा रात यह जोर वो शषपष्ट आया मई आँधी और बाप । सारी रात 
पूपतलापार बारिध हाती रही । अगर सुर हम ने देखा सामने जाहे का पुछ यद्ध गया 
था। गस्ती पे हम सब छोग परेचात हा गये । नाछे बा पु बह गया था ओर दूसर 
रास्ते से सडप पर पहुँचन ये लिए दो पर्लाप वा चगरर बाटया पड़ता था । 

पुल वो तो बनते बनते हो गनना था । हम यस्‍्तो मे रहते वाले एव दिन दो 
दिन सीसे फ्रि हम ये दूसरों राह घएना घुरू वर दिया। पिए भी पुर मे था जाने 
दी प्रतीला हम एगी रहतो । छा? छोरे बच्प, सामने दिधाई दे रही सडर पर इतना 
लम्बा चक्र वाट बर पट्ेंचत थ। एवं सार, दो साल, तोम सार--बई साथ बीत 
गये लाऐे का बह पुछ ने घत सका । नाछे थे एवं ओर फरमेदों फ्री सौभाथों और 
दूसरी आर बोड की । कमेटी वाले कटत--छावनी याझो वो पुछ थनाना चाहिए । 
छावनी वाले बहत--बमंटो वाला का बनाता चाहिए, पिछली बार व बना पुक्ते थे । 
फ्मेटी वाले कहते - बयोकि पिछलो बार छाद्रनों बानों ने पुल बनाया था, इस बार 
भी 3 दो को बनाता चाहिए । आमिर यह मकठमा मेर पाप आया । कोई समझौता ने 
हो सका । इस मामछे में कई सार और बोतल गये । 

बस्ती के लोग, सडक वा जल्दी का रास्ता भूछ भो गये पे वि पुछ फ्रि बने 
गया। 

उद् सुबह बासमान उजरा उजला था। आपछ्तपास धुछा घुठा था। हर चोड 
साफ़-पुथरी । भना का एक जोडा, क्भो हमारी मुडेर पर आ बठता, बभी पोचे आँगन 
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छ्ण्द 


मुण्डू वे हाथ में से रा।ये को प्टट गिर कर टुबइ-जूकड हो गया हू। मुष्यु मर से ऐ 
कर पाँव तय कौत गया हू । उस को गरदत सहता धुर गया है जम वि ऊपर से उसे 
भरष्पड पड रहा हो | गायद विसो न देखा द्वी नही ।॥ प्छट था गिराता बायट विसी ये 
सुना ही नहा । ओर मुष्द्‌ को जान में जान आवी है। जितु गहा जब जाटी पटो 
वह प्हेट के टुबड सभाल रहा होता हू उस थी निगाह साथ याछे गमर में पण्वी ६, 
धीपी सामन दीवान पर बढी बिट उिट उस वी आर दरा रही हू । यीवी ने प्टेट वा 
गिरत भो देखा ह उस का टूटत भो सुना है । 
टक्नि बीबी न उप्त कहा कुछ नहीं । रीण वी प्टट थो, गिर गयो, टूट गया । 
मुण्डू सोचता ह शायद साहब डॉटेंग | जव चाय बे रहिए मै पर बढें--एक 
प्लेट कम देखेंग तो शायद साध्ब उस पर सफा द्वोगे । पर नहीं । साहब से ता शायर 
कसी ने जिक्र ही नहों किया। मऊ पर बढ पति-पत्नी हर रोज़ थी तरह नाइता 
बर रहे हैं गाहब नाइता कर रहे अपनी क्ताव पढ़ रहे हू, धीबो नाइता कर रही 
अपनी किताय पढ रहो ह । बीच में पति कोई बात करता है, पलों हाँ या ले में जवाब 
देती ह पत्नी बात करती ह साहब प्रिए हिला कर जवाद दे देसे हूं और घबरा । 
मुण्डू सोचता ह पीछे उस के घर, उस से यदि मिट्टो का बुह्ह्‌ड हो दूट जाता, 
उस की सोतेझों मा सारा आगन सिर पर उठा लेती । एक बार मिट्टो का शकोरा उस 
के हाथ से टूट गया और इधर उस की मा वी पाँचो की पाँचा उगलियाँ उस के गाल 
में आ धेंसी उधर उस के बाप को छा उस के कूल्हो पर आ पडा थी। तोबा | तोवा ! 
बह तो अधमरा हो गया था । 
मुण्डू को इस घर में नोकर हुए तान दिन हो गय हू । उस व॑ मामा ने कहा 
था, दफ्तर से लोदता हुआ उसे मिल जायेगा । लेक्नि वह नहीं आया । साहव खुद घर 
“एफ को; इतनी दे कर के लोटत हू चपरए्दी को बहा छुट्टो फिलती होणो 
तीन दिन हुए, उस के मामा ने अपने अफ्सर के यहां मुण्डू का नौकर रखवाया 
हू । पहले वह एक बनिया के यहा नोतर था। आेनदाल की मण्टी में उस की दुद्ान 
थो । मामा कहता साल छह महोने तू हमारे सरकार की ख़िदमत बर, उपर को खुश 
कर फिर उन के पाँव पड़ वर तुम्हें दफ्तर में भरती करवा दूँगा। सरवारी मौकरों 
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मिल गयो तो जम सफर हा जायेगा । पहले एक साल, दो साठ नौकरी कच्ची रहयो, 
किर पत्गो हो जायेगी । 
जितना अच्छा मुण्डू काम करेगा, उतनी जल्दी मालिक सुश हांगे, उतनी जह्दो 
उसे सरवारी नौकरी ४ देंगे । एक बार सरकारी नौकरी छग गयी ता क्र मजे ही 
मजे । फिर चाहे मुण्टू छोगा को नौप र रफ़वाया करेगा, जसे जब उस वा मामा वरता हू । 
हेक्नि वह उसे मिलते वयों नही आया । तौन निव हा ग्रगे ह, मुण्डू सोचता 
हू, उस का मामा उसे मिलने बया नही जाया ? 
तीन दिन से मुण्ट से किसी ने बात नही घी । तीन दिन से उस के कानों में 
बस कुछ हस तरह वो आवार्जे पड़ रहा हू 
“मुष्ठ चाय रज दो |! 
“मुण्डू एक चम्मच लाना |! 
'मुण्ड बरतन उठा हो |”! 
“मुष्डू देखचा बाहर अखयार आया कि नहीं ४ 
ओर हर राज बाहर अख्यार पडा हुआ होता ह॥ मुण्डू असयार उठा, साइन 
या दोबी क॑ सामो छा रखता हू। मुण्टू सोचता ह बखप्रार न आया होता तो बह 
इतना ता बहू सकता--सरकार अश्वचार अभो नहीं आया। अख़बार वाऐे ने साज पता 
नही क्यों इतप्री देर बर दो । मैं बाहर सड़क पर जा कर रेफता हूँ। पहीं हमारा 
अखबार बारा वीमार हो न हो! गया हो । यह अलदार वाछे 
जिस घर में वह पहएे नौकर था वहाँ वितनों बातें किया करता था | ताथा | 
ठावा ! उस वी बातें बया बातें ता लछाइन बरती थी | कमी जो उस वी जथान ताटू रे 
रूग जाये। सारे दिए बोलती रहदी $ अगर पुण्दू काम बच्छा करता तो उस वी व्राम की 
दढाई करती रहती । अगर उस से बोई गलठी हो जातो ता उस की तिल धुरू बर 
दती । मजाल हू कभी माफ कर दे कभी भूल जाये । सारा दिन खुद सफ़्य दाता रहती 
रात को लाला जो से डाट पिल्‍्वाती। मजाल ह उध्त से घर का कोई नुक्सान हा 
जाये उधर मुष्दू से काई गृतो हुई, इधर यप्पड उस के मुह पर था एडता । ससम 
खाणा रण्डी छोडणा, मत्या सडया इस तरह को गालियाँ ललाइन की जुबान पर हर 
चक्‍त रहती थी । चाहे मुण्डू अच्छा काम केर चाहे बुरा, लालइन गाला जरूर दतो । 
ओर मुण्दू के यह लये मालिक हुं, पति-पत्नी आापत्त म ही मुश्किल से बात 
करते हू, उसे कौत मेंह लगाये ? सारा दिन रेडियो चलता रहता है, बोदी कभो कुछ 
कभी कुछ कोई न कोई काम करती रहती हू । मजाछ ह्‌ रडियो वी आवाऊ ऊँची हो 
जाय, बीदी के बातो तक पहुंचती ह ओर बस | सुबह चाम खबरों के बद़त रखियो डरा 
ऊँचा होता ह लेक्नि खबरें तो वह अंगरेपी में सुनत हैं। और फिर यह पठिनन्‍ानी 
(ितना धीम बोलते ह। आपस में बाठ कर रहे, मुष्ण को उन के हेड हिल रहे दियाई 
दवे हू और बस 


मु्द 


भुण्टू साचता हू, उस या मामा पया वद्दी आया २े काश उस का मामागरां 
जाता । यह यह तो गया था म॑ं शाम वा आऊँगा । और आज तीय ”न हवा गय हूं 
शाप हा गयी हू । पत्तियाँ जल गयी हूं | राय शोगो व दफ़ार याद हा गय हू। साहब 
ला गय हैँ । अपन बमर में बठे पढ़ रहे हूं । योदी मधोन पर बडी गुछ सो रही हू 

मुण्टू भा जी लसे बचन हो रहा हो । उस वा मन बहता है, गिरवान में हाथ 
डाल बर अपन बुरत वो छीर छार पर दे उस वा साफ़ साटी का जुरता। तोदा | 
ताबा | सुप्रह द्वो तो उत्त न घाया हू । 

और क्र मुण्डू देता है, सामन दोवार पर बूढ़ा विफय्ट्ट/ एव पुरान कपट की 
तरह घिघटता पिसटता थिकार की तलाश में हू। मुण्द एश तिलगा उठा कर तिरचट्टे 
को छेडन लगता हू । बभो उसे पीछस धवेशता हू बमो आग से जा रोढता है। 
कितनी देर यू हो तिलचट्टे के साथ सेल कर रहा हू । फिर सामन एक चीटो चल रहो 
दिखाई देती ह। तिलचट्टा सहसा चौत्रना हो जाता ह डिजलो प्रो तेजास वहू 
घीटो वो पक्‍डने के लिए उपतता हू । मुण्दू न अचानक उस क॑ सामन तिनका ला रखा 
हूं। और तिलचट्टा ठिनत्रे बी नाक के साथ टकरा बर नीचे फ़्ग पर औंधा जा 
पड़ा हू । 

तिछचंट्टा फ्श पर जोंघा पडा हू । अत्यात विवलता में हाथ पाँव चला रहा हू । 
लेकिन बह सीधा नही हो पा रहा। मुण्द्‌ तिलूचट्टे को देख टस बर पुण हो रहा है । 
कितनी तजी से वह हाथ पाव हिलाता हू । जस्ते आटे वो मीन का हजन घल रहा 
हो । तज्ञ बहुत तेज | जितना विलचट्टा परशाम दो रहा हूं उतना मुण्डू खुश होता हू । 
छेक्नि फिर अचानक उस का अग जग छिहर कर रह जाता ह। तिलचट्टा जसे तड़प रहा 
हो । औौर मुण्दू तिगके से तिलचट्ट वो एकदम सोधा कर देता हूं । तिलचट्टा पुरान छकड 
वी तरह घिसटता घिसटता एक कोने की ओर चला जाता हूं । तिलचद्ठा पटड व॑ नोच 
छुप गया ह्‌ । मुण्डू को दिखाई नही दे रहा । 

और पुण्डू मुड कर सामन गोल कमर की ओर दखता हूँ। साहब जपतरो कुरसी 
पर बठ पढ रहे हू । वोबो अपनी कुर॒सी पर बठी पढ रही है । कब नो बजेंगे और वह 
उठेंगे। बीबो रसोई में जा कर खान का खुद गम प्रगो। शुण्डू उसे मज पर खाना 
ल्गान में मदद करगा । जौर फिर चुपचाप पति-पत्नी खाता खायेग । पाना खा रहे, 
शापद उसे आवाज्ञ आयगी 

“मुण्डू मेज पर नमक नहीं 7” 

मुण्डू पाना खत्म हू 

या बीबी को कभो खासी आ जायगी । क्से सलीक से वह मुह पर हाथ रख 
क्र खाँसती हू । परतों यू खाँधो था, उस का मुँह छाल सु हा गया था । 

लेक्नि नो कब बजेंगे | अभी तो वस सात हो बजे हू । 

ओऔर मुण्दू दखता हू एक चितकबरी बिल्ली चुपके से आयी ह और सोने के कमरे 
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में पल्ग के मोचे छुप गयो हू । भुष्ट्‌ के जसे जान में जान आ गयी हो । बह उकडें, हो 
कर बिल्ली को ढूँढ़ने लगता हू । दुवको हुई एक पाये से ऊग कर बैठी है। मुण्ट्‌ एक्टक 
बिल्ली को देख रहा है ! बित्ली जसे मृण्ट वो घूर रहा ह। क्तिनो देर यूं हो गुजर 
जाती ह। मुण्द फश पर उकड़ें, बठा बिल्‍्लो को देखता जा रहा है। और फिर मुण्डू 
बिल्छो की बावाश निवाल्ता है) अपने गाँव में वह बिल्छी वो आवाज़ निकाला करता 
था । कुछ देर, और बिल्ली उसे जवाब देतो ह-म्पाऊ | मुण्डू फिर बिल्ली को बुलाता 
हू । पिलली जसे पहचान गयो हो, यह तो मुण्डू हू, उस क॑ साथ मज़ाक बर रहा है । 
अब वह जवाब नहीं देती । मुण्ड एक बार फिर काशिश वरता हू । फ्रि बिल्ली वी 
आवाज निकाल्ता हू । बिल्ली छलाँग छगा कर बाहर बराभदे में चली जाती हूं । मुण्डू 
दोड़ कर उस के पीछे हा लेता है । विल्लो सामने छॉन में स होती हुई मेंहदो वी बाड़ में 
छुप जातो ह। 
निराच मुण्दू रसाई में लोट आता ह्‌। फिर पटरे पर बढ कर सांचने जगता 
ह--उस का मामा क्यों नही आया था। उस का मामा आये त्तो उस के साथ वह ऐसे 
लड़ेगा, ऐसे छडेगा कि रहे साइ का माम | मुण्डू सोचतान्सोचता अपन हाठों पर ज़बान 
फेरने छमता ह । अपने मन हो मन झ्िकायता का अम्बार वकट्ठा कर लेता हू। 
केकिनि मामा तो नही आया । जो अभी तक नहीं आया वह अब क्या आयेगा ? 
शायद सुघह आा जाये । नही, सुबह को उसे दफ्तर जाने वी जहदां हातो है, सुबह नहीं 
आयेगा । फिर कछ शाम का इतजार । तोबा | तोवा । पूर चोबीस घण्टे । 
और मुण्डू अपने सिर को दातों हाथो से जकड कर जमे कसी गहरी सोच में 
हब गया होगा । 
आधा घण्टा, घण्टा डेढ घण्टा दा घण्ठे बोत गये हू । भुण्डू जसा वा तपा बढा 
हू । अधजगा अधप्रोया। और फिर दूर किसी गलो में एक कुत्ता भोक्ता हु। और 
मुण्ण अचानक कुत्ते बी आवाज निकाल कर ऊँवा ऊँचा भूंकने ”गता हूं । 
“बया हो गया ? 
* बया हो गया ? * 
गोछ कमरे में से बीवी दोडी हुई आतो है, साहब जाते है । और मुण्ट्‌ घबरा 
कर छल छले आसू रोने छुगता ह। “बुछ नही, कुछ नही, कुछ नही ।”” वह यह कहे 
जावा ह और रोये जाता हू। कुछ नहो कुछ नही, बुछ नहो--! कक्‍भो साहब को ओर 
देख बर बहता ह--/कुछ नतो, कुछ नद्दी” कभी बोबो वी ओर दख कर कहता ह-- 
“कुछ नही बुछ नहीं ।” “कुछ नहीं कुछ नही कुछ नहीं! कहता हुआ जा भर कर 
बोल लेता हू । 


झुण्डू 


भुण्डू साचता हू, उस वा मामा पया यदों आया ?२े काश उस वा मामा 
जाता | यह बह तो गया वा. मे शाम को आऊंगा । ओर भाग होने हित हो गय हूं । 
दाम हो गया ६ ६ वत्तियाँ जल गया हूं । साय शोगों मी दफ़र यार हो गय ६ू। साहुब 
भा गये हैं। अपन वर में यढ पढ़े रहे हूं । बोदी मयीन पर यटो गुछ सी रदी हू । 

मुण्डू पा जो जस बचत हो रहा हो । उस वा मन गह्ता है, गिरवान में हाथ 
डाल यर अपन बुरत वो छोर-लीर बर द, उत्त दा राफ़ साटो वा मुरता। वाया 
ताया | सुबह हो तो उम्त त धाया हू 

और फिर मुण्डू देशता है, सामन दोबार पर यूढ़ा दिष्णाट्टा एक पुरान मपर की 
तरह पिसटता घिराटता जिबार यो तलाण में हू। मुष्गु एर ठिया उठा बर विल्चट्टे 
बो ऐटल छएयता हू। पभो उसे पाछे स पबेएगा हैं शभो आएं से जा रागता हू । 
कितनी देर यू हो तिल्चट्रे | साथ साठ बर रहा हू । फ्रि सामन एवं घीटी घल रही 
दिषाई देती हू। तिश्चट्टा सहता चौक-ना हा जाता ह विजली वी तजा से, वह 
चीटो को पकड़ने के रिए छपरता ह। सुण्डू न अचानक उस बे सामन तिनका ला रखा 
हू। और तिलचट्टा ठिनवे की नाव थी साथ टकरा बर नीच फग पर औंपा जा 
पड़ा हूं । 


तिलचट्ठा फटा पर आधा पडा हूं + अत्पःत विकलता में हाप-पाव चला रहा हू । 
छेव्िन बह भीघा नही हो पा रहा। मुण्डू तिलूचट्टें को देस देस बर एुण हो रहा है । 
कितनी तज्ों से वह हाथ पाँव हिलाता हू। जमे आदे को मीन वा ६जन चल रहा 
हो | तेज, बहुत तेज़ | जितना विल्चट्टा परणान हो रहा ह उतना मुण्डू खुध होता हू । 
लेकिन फिर अचातक उस वा जग अग पिहर कर रह जाता हू । तिलचद्टा जसे तड़प रहा 
हु । गौर भुण्डू तिनके से तिलचट्ट को एकदम सीधा कर देता हू । तिलचद्ठा पुराने छकड़ 
को तरह घिस्टता घिसटता एक कान को ओर चला जाता हू । तिलचद्ठा पटडे क मोचे 
छुप गया हू । मुण्ड को दिखाई नही दे रहा । 

ओर मुण्डू मुड कर सामन गाल कमरे को ओर दखता हू। साहब अपनो कुरप्ती 
पर बठ पढ रहे है । बीवी अपनी कुरसो पर चठी पढ़ रही हू । कब नौ वर्जेग और बह 
उठेंगे। बीबो रसोई में आ कर खान का खुद गम करेंगो | मुण्डू उसे मेज़ पर साना 
लगाने में मदद करगा । और फिर चुपचाप पति-पत्नी खावा सामेम । खाना खा रह, 
शायद उसे आवाज आयगो 

* मूण्डू मेज पर नमक नहीं । 

“मुण्डू पानी ख़त्म हू ॥7 

या बीबी को कभी खाँसी आ जायगी । वस्त सलोके से वह मुह पर हाथ रख 
कर खाँसती हू । परतो थू साँसो थी, उस का मुह छाल सुख हां गया था। 

लंक्नि नौ कब व्जेंगे ! अभो तो बस सात हो बजे हू । 

और मुण्डू देखता ह्‌ एक चितकबरी बिल्ली चुपके से आयो हू और सोने के कमरे 
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में पलग के नोचे छुप गयी ह। मुण्डू के जसे जान में जान आ गयी हो । बह उकड़, हो 
कर, विल्लोे को ढूँढने रग्ता ह । दुबको हुई, एक पाये से लग कर बेठी हू । मुण्ण एक्टक 
बिल्ली को देख रहा हू । विल्‍्लो जैसे मुण्ण को घूर रही हू । कितनी देर यू” हो गुडर 
जाती हू। मुष्डू फश पर उक्ड, बठा विल्लो को देखता जा रहा ह। और फिर मुष्डू 
बिल्‍्ही की बावाज़ निकाल्ता है । अपने गाँव में वह बिल्छो वी आवाज़ निकाला करता 
था । कुछ दर, कौर बिल्‍्टो उसे जवाब देती ह--म्याऊँ | मुण्ड फ़िर बिह्ही को बुछाता 
हु । बिल्ली जसे पहचान गयो हो, यह तो मुण्डू ह, उम के साथ मजाक कर रहा हैं। 
झब बह जवाब नही देती | मुण्डू एक बार फिर काशिर बरता ह। फ्रि बिल्ली वो 
आवाज़ निवाण्ता हू । बिल्ली छर्लांग लगा कर वाहर वरामदे में चलो जाती है । मुण्डू 
दौड़ कर उस के पोछे हो रेता ह । बिल्लो सामने लान में पे हांती हई मेंहदी की बाड़ में 
छुप जातो हू । 
निराश मुण्ट रसाई में लोट आता ह। फिर पररे पर वढ़ कर सांचने रुगता 
हु--उस का मामा क्यो नही आया था । उस का मामा आय तो उस के साथ वह ऐसे 
लड़ेगा एस ल्डेगा कि रहे साइ का नाम £ मुण्डू सोचता-साचता अपन होठों पर जवान 
फेरने छगता हु । अपने मन हो मन शिकायता का अम्बार इक्टठा कर लेता हू । 
लेक्नि मामा तो नही आया । जो अभा तक नही आया वह अब क्‍या आयेगा ? 
शायद सुबह भा जाय । नही, सुबह वा उसे दफ्तर जात की जल्दी हानो है सुबह नहीं 
आयेगा | फिर कल शाम का इतजार । तोवा ! तावा ! परे चोदीस घण्टे 
और मुण्यु अपने सिर को दातों द्वाथा स जक्ड कर जसे किसो गहरी सांच में 
डूब गया होगा । 
आधा घण्ठा, घण्टा, डेट घण्टा दा पण्डे बीत गये हू ( सुण्य जसा का तमा बैठा 
हूं । अधजगा, अधक्षोया । और फिर दूर किसा गली में एक कुत्ता भोक्ता है) और 
मुण्ण अचानक कुत्ते को आवाज निकाल कर ऊंचा ऊँचा भू क्‍ने लगता ह। 
या हो गया २? 
“बया हो ग्रया ? 
गोल कमरे में से वोबी दोगे हुई जाती है, साहब बाते ह। और मुण्दू पवरा 
कर छल-छल जासू रोने छपता हैं। कुछ नहीं, कुछ नही, कुछ नही । बह यह कहे 
जाता ह और रोये जाता हू। बुछ नहीं कुछ नहीं ठुछ नहो--” कमी साहब को आर 
देख कर हे हु ुछ नही, के नही! हि बोदी को आर देख कर कहवा ह-- 
“बुछ नही, दुछ नहीं । |.छ नही कुछ छ नही” 
जता ह। क्र ड़ ्ड डु नहीं कहता हुआ जो भर कर 
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